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人 类 生命 , 尽管 有 时 候 能 达到 神圣 的 高 度 , 大 多 时 候 不 过 是 滑稽 剧 而 已 , 书 
中 充溢 着 这 种 冰冷 的 、 宗 教 式 的 意识 。 在 这 一 视角 之 下 ， 基 尼 利 成 功 地 在 
当前 教会 的 历史 分 上 层 上 增加 了 人 性 的 深度 。 

一 一 《泰晤士 报 》 


非常 有 趣 : 牧师 生活 ， 尤 其 是 梵蒂冈 二 次 会 议 后 的 牧师 生活 ， 必 然 包 含有 
这 种 可 怕 的 喜剧 。 
一 一 格雷 厄 姆 格林 


基尼 利 这 部 关于 一 位 信仰 动摇 的 牧师 的 小 说 ， 充 满 着 意 想不到 的 洞 见 和 突 
如 其 来 的 顿悟 。 他 创作 起 来 如 同 天 使 。 
《纽约 时 报 》 


基尼 利 的 小 说 最 好 应 看 作 澳大利亚 的 《人 间 喜 剧 》。 显然 ,他 在 形式 和 气质 
上 均 与 巴尔 扎 克 相近 。 
一 一 彼得 皮尔 斯 
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Three Cheers for the Paraclete 


Thomas Kencally 


“当代 澳大利亚 小 说 译 从 ”前 言 


儿 年 前 , 澳大利亚 几 位 著名 作家 来 沪 ， 总 领事 犹 淑 贤 女士 设 宴 招 待 ， 
我 也 应 邀 人 席 。 宾 主 才 十 来 个 人 ， 话 可 以 谈 得 很 透 。 席 间 ， 我 提出 了 一 
个 设想 :翻译 十 本 澳大利亚 当代 小 说 ， 作 为 丛书 ， 同 时 面世 。 这 个 建议 ， 
立即 得 到 了 总 领事 和 文化 参赞 的 认同 ， 还 当场 商量 了 版 权 、 赞 助 、 出 版 、 
新 闻 发 布 等 关键 问题 。 他 们 的 热情 和 慷慨 让 我 感动 ， 后 来 我 任职 的 上 海 
对 外 贸易 学 院 也 表示 大 力 支持 ， 这 使 我 坚定 了 完成 这 项 工作 的 信心 。 

这 个 建议 的 动因 ， 是 中 国 的 读者 对 澳大利亚 文学 知之 甚 少 ， 说 来 说 
去 就 是 那 本 多 年 前 出 版 的 《荆棘 岛 ，》， 还 是 一 部 通俗 小 说 。 近 三 十 年 来 ， 
国内 零 零 星星 也 出 过 一 些 澳大利亚 文学 作品 ， 但 因为 分 散在 不 同年 代 和 
不 同 出 版 社 ， 大 多 没有 引起 受众 的 注意 。 央 此 我 便 突 发 奇想 ， 是 不 是 可 
以 同时 推出 十 部 澳大利亚 小 说 ? 那样 也 许可 以 发 出 一 点 响 动 ， 稍 稍 吸引 
一 下 人 们 被 惯性 所 左右 的 眼球 。 

选择 哪 十 本 书 来 译 呢 ? 这 是 一 个 难题 。 但 后 来 大 家 达成 了 共识 : 必 
须 是 精品 ， 而 且 是 当代 作家 的 。 于 是 便 想 到 了 获奖 作品 。 澳 大 利 亚 最 大 
的 文学 奖 是 迈 尔 斯 ， 弗兰克 林 奖 ， 类 似 于 我 国 的 茅盾 文学 奖 ， 是 专门 奖 
励 长 篇 小 说 的 。 迈 尔 斯 . 弗兰克 林 是 以 小 说 《我 的 光辉 生涯 》 享 誉 澳 大 
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利 亚 文坛 的 著名 作家 ， 民 族 主义 文学 的 代表 人 物 之 一 ， 澳 大 利 亚 女 和 权 主 
义 的 先驱 ， 在 世 时 虽 有 众多 追求 者 ， 但 终身 未 嫁 ，1954 年 去 世 时 留 下 一 - 
大 笔 遗 产 。 根 据 其 遗嘱 ， 澳 大 利 亚 设立 了 以 她 命名 的 文学 奖 ， 奖 励 在 反 
映 澳 大 利 亚 生 活 方 面 获得 最 高 成 就 的 文学 作品 。 每 年 评奖 一 次 ， 每 次 一 
部 作品 。 评 奖 过 程 非常 严格 ， 先 是 从 众多 的 申请 者 中 选 出 十 人 的 大 名 单 
《long list)， 然 后 从 大 名 单 中 选 出 五 名 人 围 者 short iist)， 最 后 从 这 五 
人 中 决定 一 人 《一 部 作品 ) 获奖。1957 年 评 出 了 这 个 奖项 的 第 一 位 获奖 
者 ， 就 是 后 来 获得 诺 贝 尔 文学 奖 的 帕特里克 ， 怀特 ， 获 奖 作品 是 他 的 代 
表 作 《 泥 斯 ?»， 由 此 可 见 这 个 奖 的 含金量 ， 以 及 评委 锐利 的 审美 眼光 。 

列 人 翻译 处 书 的 十 部 澳大利亚 小 说 ， 初 定时 均 为 迈 尔 斯 ， 弗兰克 林 
奖 获奖 作品 ， 但 后 来 与 澳 方 沟通 后 ， 考 虑 到 要 反映 澳大利亚 政府 所 推行 
的 “多 元 文化 政策 *， 增 加 丛书 的 代表 性 ， 其 中 两 部 改 为 土著 作家 和 亚 裔 
作家 的 作品 。 虽 然 这 两 部 小 说 并 未 获 迈 尔 斯 ， 弗兰克 林 奖 ， 但 它们 在 当 
代 澳 大 利 亚 文学 中 的 地 位 ， 是 不 容 置 疑 的 。 至 于 具体 的 获奖 作家 和 作品 ， 
也 因为 版 权 问 题 ， 反 复 磋 商 ， 几 经 变动 ， 最 后 才 定 为 现在 这 个 书 单 ; 


《杰克 ，。 迈 格 斯 》 (Jack Maggs，1997),， 彼得， 山里 《Peter 
Carey) 著 ，1998 年 获奖 ; 

《三 呼 圣灵 》 (Three Cheers for the Paraclete，1968)， 托 马 
斯 . 其 尼 利 (Thomas Keneajly) 著 ，1968 年 获奖 ， 

《浅滩 》 (〈Shallows，1984)， 带 姆 . 温 顿 《Tim Winton〉 著 ， 
1984 年 获奖 ; 

《 通 往 战争 的 公路 》 《Highways to a War，1996)， 克 里 斯 托 
弗 ， 科 扫 (Christopher Koch) 著 ，1996 年 获奖 ， 

《伟大 的 世界 》 (The Great World，1990)， 戴 维 ， 杞 洛 夫 


ID 


(David Malouf) 著 ，1951 年 获奖 ; 

《 旱 土 》《〈Dryiands，1999)， 西 娅 。 阿 斯 特 利 〈Thea Astley) 
著 ，2000 年 获奖 ; 

《 井 》(The 双 ell，1986) ， 伊 丽 莎 白 ， 乔 利 《〈Elizabeth Jolley) 
著 ，1986 年 获奖 ， 

《黑暗 的 宫 典 》 (Dark Palace，2000)， 弗 兰 克 ， 穆 尔 豪 斯 
(Frank Moorhouse) 著 ，2001 年 获奖 ; 

《上 海 舞 》 (Shanghai Dancing，2003)， 布 赖 恩 ， 卡 斯 特 罗 
(Brian Castro) 著 ; 

《 狗 的 风光 日 子 》(The Day of the Dog，1984)， 阿 尔 奇 ， 韦 
勒 (Archie Weller) 著 。 


这 个 书 单 中 的 十 位 作家 都 是 澳大利亚 的 一 流 小 说 家 ， 他 们 获得 省 大 
利 亚 最 大 文学 奖 本 身 就 足以 说 明 问 题 。 无 论 是 在 文坛 ， 还 是 在 批评 家 的 
著作 里 ， 抑 或 学 者 的 讲坛 上 ， 他 们 都 是 深 受 称赞 ， 被 广 为 关 注 的 。 他 们 
代表 了 当代 澳大利亚 小 说 的 不 同 流派 、 主 题 、 题 材 和 风格 。 对 于 想 了 解 
当代 澳大利亚 文学 的 读者 ， 阅 读 这 些 作品 不 失 为 一 个 很 好 的 途径 。 

彼得 、 山里 是 目前 世界 上 两 次 获得 布 克 奖 的 两 位 作家 之 一 〈 另 一 位 
是 南非 的 库 切 ， 已 获得 诺 贝 尔 文学 奖 )， 他 的 文学 前 途 无 量 。 饥 里 是 澳 
大 利 亚 “ 新 派 小 说 ”的 代表 人 物 ， 采 用 超 现 实 主义 的 手法 ， 炮 合 黑 色 顷 
默 、 寓 言 式 小 说 和 科幻 小 说 等 不 同 元 素 ， 用 真实 的 细节 书写 一 个 荒诞 不 
经 的 故事 ， 上 昭示 现代 和 人 所 处 的 蝎 塘 处境。 杰克， 迈 格 斯 》 是 一 部 寄语 
于 狄更斯 《远大 前 程 》 文 本 的 小 说 , 但 注入 了 后 将 民主 义 的 内 涵 ， 使 其 
成 为 后 殖民 概念 中 “ 回 写 ”(writing back) 的 典型 。 托 马 斯 ， 基尼 利 擅 
长 于 运用 历史 题材 和 域外 故事 反映 个 人 与 社会 、 与 当局 之 间 不 可 克服 
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的 矛盾 ， 以 及 个 人 所 感到 的 不 安全 感 和 希 蔓 摆 脱困 境 的 徒劳 挣扎 。 他 的 
作品 既 有 严肃 小 说 的 深刻 性 ， 又 有 通俗 小 说 的 可 读 性 ， 很 受 读者 欢迎 ， 
电影 《 辛 德勤 名 单 》 就 是 根据 他 的 小 说 《 辛 德勤 方舟 》 改 编 的 。 小 说 
《三 图 圣 灵 》 以 调 候 不 茶 的 态度 ， 讽刺 了 澳大利亚 的 天 主教 教义 。 划 
姆 . 温 屯 二 十 多 岁 就 已 负 盛名 ， 获 得 “神童 作家 ”的 美称 。 他 不 但 多 
产 ， 已 发 表 二 十 多 部 作品 ， 而 且 还 频频 获奖 ， 是 澳大利亚 两 位 四 次 获得 
迈 尔 斯 ， 弗兰克 林 奖 中 的 一 位 〈 另 一 位 为 西 娅 ， 阿 斯 特 利 )， 两 次 获 布 
克 奖 提名 。《 浅 淮 》 像 他 的 大 多 数 小 说 一 样 ， 反 映 澳大利亚 西部 小 镇 表 
面 安静 ， 实 际 却 充满 矛盾 的 生存 状态 。 克 里 斯 托 弗 ， 科 契 曾 两 度 获 得 返 
尔 斯 ， 弗兰克 林 奖 ， 如 他 自己 所 说 ,“ 采 用 现实 主义 的 手法 ”， 探 索 澳 大 
利 亚 残存 的 殖民 主义 个 性 和 心理 ， 以 及 战争 给 大 们 留 下 的 心理 创伤 。 
《 通 往 战争 的 公路 》 刻 画 了 一 个 摄影 记者 在 东南 亚 战争 中 的 神秘 遭遇 ， 
揭示 了 人 类 自身 的 悲剧 。 戴 维 ' 马 洛 夫 既 是 小 说 家 ， 又 是 诗人 ， 两 者 几 
平一 样 杰出 。 他 的 小 说 描写 现代 人 的 迷茫 、 战 争 的 残酷 、 环 境 保 护 的 重 
要 等 ， 常 常 采 用 两 个 人 物 互 为 烘托 的 手法 ， 风 格 上 表现 为 一 种 恬淡 的 诗 
意 。 小 说 《伟大 的 世界 》 描 尘 了 战争 经 历 和 传统 的 “伙伴 情谊 ”。 西 
娅 . 阿 斯 特 利 曾 四 次 获得 迈 尔 斯 .弗兰克 林 奖 。 她 的 小 说 主要 反映 澳 大 
利 亚 北 方 小 镇 的 生活 态度 和 价值 观念 。 作 者 对 语言 有 很 强 的 把 控 力 ， 语 
词 中 常 合 宗 教 意象 ， 往 往 对 解读 造成 困难 。《 早 土 》 描 绘 了 一 个 偏远 的 
干旱 小 镇 以 及 苦 黄 挣扎 着 的 人 们 ， 为 读者 提供 了 澳大利亚 的 缩影 。 伊 丽 
莎 白 ， 乔 利 的 作品 主题 模糊 、 含 混 、 抽 象 ， 人 物 的 性 格 怪 僻 , 行为 出 
格 。 小 说 提供 的 图 像 往往 零散 、 跳 跃 、 不 完整 ， 需 要 读者 费力 地 去 重 
组 。 乔 利 铠 怕 是 继 怀 特 之 后 又 一 个 难 读 难 解 的 澳大利亚 作家 。 小 说 
《 井 》 讲 述 一 对 同性 恋 女 子 遇 到 一 次 意外 车 祸 后 ， 内 心 所 引起 的 不 安 与 
忧虑 ， 风 格 与 其 他 作品 不 同 ， 颇 似 侦探 小 说 。 弗 兰 克 “' 称 尔 豪 斯 是 出 


现 于 六 十 年 代 ， 主 张 标新立异 的 新 派 小 说 (New Writing) 的 代言 人 。 
表现 技巧 上 以 擅长 “间断 叙述 ”而 旨 声 文坛 。 小 说 《黑暗 的 宫殿 》 刻 
画 三 十 年 代 任 职 于 “国联 ” (League of Nations) 的 澳大利亚 女官 员 ， 
在 二 次 大 战 逼近 时 焦灼 不 安 的 心理 。 布 蒜 恩 . 卡 斯 特 罗 是 一 位 同时 具 
有 中 国 和 葡萄 牙 血统 的 族 裔 作家， 他 的 小 说 篇 幅 都 不 大 ， 却 以 构思 独 
特 和 叙述 技巧 新 颖 而 为 论 家 所 称道 。《 上 海 舞 》 是 一 部 自传 体 小 说 ， 
跟踪 主人 公 从 出 生地 香港 到 澳大利亚 的 人 生 轨 迹 ， 对 身份 、 语 言 和 归 
属 等 困扰 着 众多 移民 的 问题 作 了 深层 次 的 探索 。 阿 尔 奇 . 韦 勒 是 一 位 
土著 作家 ， 作 品 主要 反映 土著 人 在 当代 澳大利亚 社会 中 穷困 、 届 辱 、 
多 事 的 生活 状态 ， 小 说 曾 多 次 获奖 。《 狗 的 风光 日 子 》 是 作者 的 处 女 
作 ， 却 好 评 如 潮 ， 并 获得 多 个 奖项 。 小 说 写 了 土著 青年 成 长 的 烦恼 和 
痛苦 ， 以 及 他 们 对 自己 和 社会 的 逐步 认识 。 

这 十 部 小 说 的 译 者 都 是 上 海 对 外 贸易 学 院 的 教师 ， 他 们 曾 为 人 民 文 
学 出 版 社 、 上 海 译文 出 版 社 、 译 林 出 版 社 等 全 国 著名 出 版 社 先后 翻译 过 
文学 作品 ， 具 有 较为 丰富 的 翻译 经 验 。 其 中 大 多 数 人 都 以 研究 澳大利亚 
文学 见长 ， 可 以 说 ， 这 是 一 个 澳大利亚 文学 研究 群体 。 这 里 所 译 的 有 些 
作家 和 作品 ， 正 是 他 们 研究 的 对 象 。 以 此 而 言 ， 翻 译 这 些 澳大利亚 小 说 ， 
他 们 是 有 一 定 优势 的 。 当 然 ， 译 文 的 成 败 还 取决 于 很 多 其 他 因素 ， 这 对 
所 有 参与 其 事 的 人 ， 都 是 一 个 考验 。 以 下 是 他 们 分 别 翻译 的 作家 和 作品 ; 

黄 源 深 。 《浅滩 》( 蒂 姆 ， 温 顿 ) 

王 光 林 分 固 因 。 《 上 海 舞 )》( 布 赖 恩 ， 卡 斯 特 罗 ) 

彭 青 龙 。 《杰克 . 迈 格 斯 》( 彼 得 凯 里 ) 

徐 凯 王 慧  《 早 土 》( 西 姬 , 阿 斯 特 利 ) 

周 小 进 。 《三 呼 圣灵 》( 托 马 斯 . 基尼 利 ) 

周 小 进 。 《 狗 的 风光 日 子 》( 阿 尔 奇 ' 韦 勒 ) 
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分 图 图 《 井 》( 伊 丽 莎 白 : 乔 利 ) 

龙 毛 忠 《伟大 的 志 界 》( 戴 维 ， 马 洛 夫 ) 

司 炊 龙 《 通 往 战争 的 公路 》 (克里斯托弗 ， 科 契 ) 

揭 薇 章 帮 《黑暗 的 宫殿 》( 弗 兰 克 “， 称 尔 豪 斯 ) 

这 十 部 澳大利亚 小 说 的 翻译 和 出 版 ， 是 很 多 人 努力 的 结果 ， 因 此 有 
很 多 人 需要 感谢 。 首 先 ， 要 感谢 上 海 澳大利亚 总 领事 馆 ， 尤 其 是 前 总 领 
事 狄 淑 贤 (Susan Dietz-Henderson) 女士 和 前 副 总 领事 高 苹 锐 (Gary 
Cowan) 先生 ， 正 是 他 们 首先 响应 翻译 出 版 十 部 澳大利亚 小 说 的 倡议 ， 
并 积极 筹划 解决 小 说 的 版 权 和 澳 方 的 赞助 问题 。 还 有 前 副 总 领事 欧 佳 妮 
(Jane Ogge-Cowan) 女士 ， 她 接 过 了 前 任 留 下 的 未 尽 事宜 ， 在 文化 处 执 
行 助理 李 蓓 艳 女 士 的 协助 下 ， 最 后 具体 落实 了 十 部 小 说 。 此 外 ， 现 任 副 
总 领事 叶 仁 庭 (Dene Yeaman) 先生 也 始终 关心 这 个 翻译 项 目 。 我 们 要 
感谢 澳大利亚 驻 中 国 大 使 馆 ， 在 得 知 这 个 计划 后 ， 主 动 提供 了 经 济 上 的 
支持 。 澳 大 利 亚 澳 新 银行 (ANZ Bank)， 对 十 部 书 的 翻译 非常 重视 ， 
并 帮助 解决 了 版 权 问题 。 上 海 对 外 贸易 学 院 全 力 支持 这 个 项 目 ， 并 将 此 
纳 人 科研 计划 ， 拨 了 相应 的 经 费 ， 使 工作 得 以 顺利 进行 。 最 后 应 该 感谢 
的 是 上 海 译文 出 版 社 ， 尤 其 是 吴 洪 副 总 编 ， 欣 然 接 受 了 这 个 经 济 效益 不 
好 的 出 版 项 目 ， 并 组 织 人 力 完 成 了 艰巨 的 校 译 任务 ， 使 这 十 部 书 得 以 按 
时 出 版 。 当 然 ， 我 们 应 该 感谢 的 人 还 很 多 ,但 因为 篇 幅 有 限 ， 只 能 就 此 
打住 了 ,希望 能 够 理解 。 

最 后 ,， 谨 以 这 十 部 澳大利亚 翻译 小 说 献 给 举办 中 的 “澳大利亚 年 ” 
(The Year of Australia)。 


2009 年 6 月 于 紫藤 高 


星期 六 傍晚 ， 梅 特 兰 要 到 一 个 海峡 上 为 一 群 毕业 生 做 弥撒 。 活 动 安 
排 在 炎热 的 三 月 初 ， 但 是 到 了 当天 下 午 ， 黄 芽 只 剩 下 冷 冷 的 光 和 猛烈 的 
风 。 圣 坛 上 的 布 要 用 大 头 钉 钉 住 ， 还 开 来 一 辆 卡车 ， 停 在 圣 坛 迎风 的 屠 
一 面 挡 着 ， 以 免 圣 餐 杯 和 杯 罩 被 风 吹 走 。 弥 撒 就 在 黑 欧 一 样 阴 暗 的 天 空 
下 进行 。 海 水 从 一 侧 冲 上 来 ， 在 他 左边 散 开 ， 小 由 上 弥漫 着 团团 水 雾 。 
他 喜欢 这 种 场合 ， 很 高 兴 地 对 着 这 些 半 坐 半 躺 的 人 们 开始 布道 。 他 们 斜 
躺 在 筷子 和 防 湖 布 上 ， 好 像 准 备 从 保温 瓶 里 倒 咖 啡 喝 , 或 者 做 爱 。 这 多 
少 让 他 觉得 ， 他 主持 的 仪式 与 土地 、 圣 餐 和 血 有 所 关联 。 于 是 ， 从 圣诞 
节 回国 之 后 ， 他 第 一 次 没有 觉得 自己 像 个 外 国人 。 

鉴于 这 里 自然 的 气息 ， 他 决定 改变 讲演 的 内 容 。 一 开始 ， 他 对 他 们 
说 ,他 本 来 以 为 会 有 一 块 野餐 地 ， 有 银色 的 垃圾 桶 。 他 说 ， 他 原本 以 为 
这 儿 会 有 那 种 尖顶 的 小 野餐 帐篷 ， 在 帐篷 里 ， 比 尔 曾经 爱 过 奥利弗 ， 奥 
利 弗 的 弟弟 第 一 次 学 会 了 四 个 字母 的 单词 。 

笑 声 在 年 轻 的 男男女女 之 间 起 伏 。 他 们 的 屁股 和 肩膀 僚 靠 在 地 上 ， 
蓝 美 达 小 摩托 车 和 汽车 散 停 在 四 周 ， 如 同 吃 草 的 牛 羊 ， 湾 莫 下 民 惰 忆 
愧 ， 显 出 动物 般 柔 和 的 轮廓 。 

他 继续 讲演 。 
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“基督 教 给 厄 洛 斯 2 喝 了 毒药 ， 一 个 德国 人 这 么 说 过 。 厄 洛斯 是 男 
女 之 爱 的 名 字 。 这 个 德国 人 说 得 对 吗 ? 是 的 ， 他 说 得 对 。” 

问题 是 ， 他 上 听 起 来 像 个 时 墅 的 神父 ， 油 嘴 滑 舌 的 那 种 。 也 许 他 的 听 
众 并 没有 像 他 一 样 感觉 到 ， 他 们 和 他 在 土地 里 的 根 上 就 分 开 了 ， 山 、 
海 、 黑 暗 、 大 风 ， 都 唆使 人 去 回顾 悲剧 。 他 回顾 得 很 杠 糕 ， 轻 松 得 令 人 
厌 恨 。 

“欧洲 基督 教 给 厄 洛斯 喝 了 毒药 ， 对 他 的 态度 模棱两可 ， 间 接地 禁 
止 了 他 ， 这 是 有 历史 原因 的 。” 

他 说 了 历史 原因 ， 他 轻 轻 掠 过 数 个 世纪， 发 现时 光 温 驯 地 届 服 于 自 
己 的 触 磁 。 那 是 虚假 的 温驯 。 

“当然 ,” 他 急忙 说 道 ,“ 我 所 说 的 一 切 ， 不 过 是 就 真理 如 何 失 去 提 
供 一 点 线索 。 我 们 只 知道 ， 真 理 的 确 失 去 了 ， 厄 洛斯 的 确 中 了 毒 。” 

衣服 外 面 蜡 着 白 长 袍 ， 披 着 十 字 实 ,很 暖和 。 但 他 薄 薄 的 鞋子 已 经 
湿 了 ,小腿 以 下 很 冷 。 

“从 小 别人 就 跟 你 们 说 过 什么 ? 一 遍 又 一 遍地 说 ? 说 厄 洛 斯 是 危险 
的 根源 。 他 的 确 是 。 不 过 似乎 情况 是 这 样 ， 如 果 那 些小 天 主教 徒 的 宣传 
中 没有 他 的 份 ， 那 他 连 立 足 之 地 都 没有 。 因 为 厄 洛斯 是 个 讨厌 的 小 异 教 
徒 ， 有 脑 脏 的 习惯 。 大 家 看 到 ， 他 被 人 诽谤 了 。 他 的 存在 ， 让 人 心中 产 
生 正 当 的 热情 ， 没 有 这 种 热情 ， 生 命 甚 至 宗教 都 不 复 存 在 。 你 们 抱 经 这 
个 或 者 那个 神父 灵魂 苍白 ? 但 是 ， 下 洛斯 为 了 帮助 人 们 获得 热情 而 加 在 
人 们 身上 的 自我 届 服 ,神父 没有 。 神 父 的 方式 单 加 艰难 ， 因 为 他 没有 这 
种 轻松 的 方法 ， 让 他 的 性 格 柔 顺 易 塑 。 既 然 你 们 同情 所 有 没有 生气 的 


@ 指 “fuck”， 粗 俗语 。 
@ 即 “Bros”， 希 腊 神 话 中 的 爱 神 ， 罗 蕊 神话 中 称 为 丘比特 。 


人 ， 你 们 也 应 该 同情 和 理解 没有 生气 的 神父 。 因 为 我 们 有 些 人 受 了 误 
导 ， 形 成 了 一 种 性 情 ， 用 这 句 话 来 表达 最 为 妥当 :“ 他 们 不 爱 任 何人 ， 
所 以 以 为 自己 爱 上 帝 。” 

弥撒 结束 之 后 ， 大 家 在 小 山 的 腹股沟 里 生起 了 一 堆 火 。 男 人 们 和 神 
父 把 死 掉 的 金 合欢 树 整 个 儿 从 地 上 找 起 来 ， 用 来 生火 。 火 六 是 用 石头 形 
成 的 ， 搭 得 很 巧妙 的 大 炉子 ， 倒 适合 这 个 场合 ， 人 在 大 风 中 献 复 、 搜 
寻 、 欢 宴 。 年 轻 的 女人 们 手 里 捧 着 装 肉 的 盘子 等 着 ， 木 头发 出 的 第 一 缕 
烟 刺 痛 了 她 们 的 眼睛 。 她 们 开始 珍 到 一 起 说 着 话 ， 好 像 某 种 疑 感 已 被 打 
消 。 火 苗 足 起 来 ， 让 黄昏 最 后 的 光亮 显得 无 关 紧要 。 男 人 们 又 找到 了 一 
棵 枯死 的 树 ， 把 树 连 根 氢 起 来 就 足以 让 他 们 满足 了 。 肉 在 烤 盘 上 烤 着 ， 
血水 滴 到 火 里 ， 火 苗 重 儿 着 女人 们 的 眼睛 ， 她 们 有 的 苗条 而 纯洁 ， 有 的 
腹 中 有 了 孩子 ， 花 格 呢 外 套 绷 得 紧 紧 的 。 

这 像 是 一 场 原始 的 仪式 。 

神父 昕 到 岛 旁 一 个 声音 说 道 ,“ 梅 特 兰 博 士 ? 詹姆斯 . 梅 特 兰 博 
士 ? ”他 朝 声音 那 边 转 过 身 去 ， 手 里 还 拿 着 一 块 红色 的 肉 。 只 见 一 名 年 
轻 男子 ， 长 着 生气 而 带 有 嘲讽 意味 的 鼻子 ， 腰 围 有 四 十 英寸 。 他 身 旁 站 
着 一 个 温柔 采 且 的 女孩 ， 包 着 头巾 ， 在 火光 中 看 好 像 是 斯 拉夫 人 。 看 
来 ， 她 骨子里 是 旧 世 界 的 人 ， 在 神父 面前 规 规矩 筷 。 不 过 ， 她 还 是 十 分 
可 爱 。 

“ 梅 特 兰 博 士 ,” 年 轻 男 人 说 道 , “我 是 你 表 弟 布 耸 丹 。 这 是 我 妻子 
格 坝 特 。” 

“ 布 伦 丹 。 布 伦 丹 ， 卡 罗 尔 ? ” 

“当然 啦 。” 

两 人 随即 都 笑 了 起 来 、 用 力 地 握 着 手 。 女 孩 毫 无 指责 之 意 地 等 着 他 
们 两 人 停止 欢 庆 ， 陌 生 的 亲戚 们 见 了 面 ， 总 要 坚持 这 样 欢 庆 一 番 。 
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“这 真是 件 高 兴 的 事 儿 ,” 梅 特 兰 说 。 他 以 前 听 说 过 这 两 个 人 。 想 破 
阿姨 们 经 历 过 大 萧条 和 战争 ， 最 后 终于 找到 了 车 近 商店 和 公共 汽车 、 铺 
着 阿 克 斯 明 斯 特 绕 毯 的 避风 港 ， 所 以 他 们 认为 可 爱 的 格 丽 特 和 肥胖 的 布 
伦 丹 是 个 耻辱 。 

“你 知道 吗 ,” 阿 姨 们 告诉 梅 特 兰 ， 之 前 梅 特 兰 在 比利时 待 了 三 年 ， 
在 家 族 一 一 包括 家 族 的 英雄 和 叛徒 一 方面 ， 需 要 她 们 最 新 的 指点 ， 
“他 们 俩 在 大 学 里 都 是 优等 生 。 国 家 规划 委员 会 给 了 他 一 份 工作 。 她 本 
来 也 可 以 在 大 学 里 谋 到 一 个 职位 。 可 是 ， 知 道 他 们 怎么 说 吗 ? 他 们 说 ， 
他 们 需要 时 间 消 化 大 学 里 学 到 的 东西 ， 如 果 学 到 了 东西 的 话 。 如 果 学 到 
了 东西 的 话 ! 学 了 四 年 ， 马 奇 和 查理 牺 御 了 那么 多 ， 他 竟然 还 不 知道 自 
已 究竟 有 没有 学 到 东西 。 反 正 他 们 就 走 了 ， 到 处 跑 ， 像 大 萧条 时 候 的 人 
一 样 。 他 们 在 乡村 酒馆 里 当 勤 杂工 和 女工 领班 。 还 在 缸 头 厂 和 银 矶 士 矿 
上 干 过 。 依 我 看 ， 他 们 尝 一 尝 大 萧条 的 滋 际 ， 也 是 活该 。” 

“也 许 他 们 只 是 在 完成 他 们 的 教育 .” 梅 特 兰 无 力 地 提议 ， 长 辈 们 愤 
怒 的 双 脚 在 来 之 不 易 的 地 毯 上 动 了 起 来 。 

“也 许 是 吧 。 知 道 吗 ， 指 说 他 已 经 出 版 了 一 部 诗集 。 我 是 说 ， 你 会 
以 为 如 果 他 真 的 出 版 了 诗集 ， 会 卖 得 掉 ， 是 不 是 ? 劳 森 0、 华 兹 华 斯 ® 
那些 人 之 后 ， 就 没有 什么 诗歌 了 。 现 在 诗歌 是 个 稀罕 物 。 所 以 我 一 直到 
报亭 里 问 。 可 他 们 从 没 听 说 过 。” 

另外 一 个 人 说 :“ 查 理 跟 我 说 卖 了 五 百 本 。 他 们 过 着 像 流浪 汉 一 样 
的 日 子 ， 结 果 呢 ， 就 只 有 一 部 诗集 。 还 有 坏 牙 。” 

又 有 另外 一 个 人 说 :“ 如 果 她 怀孕 了 ， 那 会 发 生 什么 事 ? 我 就 一 直 


@ 劳 森 (1867 一 1922) ， 澳 大 利 亚 诗人 、 短 篇 小 说 家 ， 民 族 主义 文学 莫 基 人 。 
名 华 兹 华 斯 (1770 一 1850)， 匡 国 浪漫 派 诗 人 。 


想 着 这 个 。” 

现在 ， 这 两 个 流浪 的 人 就 在 这 儿 ， 在 火光 中 。 他 们 的 牙齿 毫 无 问 
题 ， 也 没有 要 当 父母 的 迹象 。 

“我 听 说 了 很 多 ……” 梅 特 兰 说 ,“ 家 里 的 人 对 你 的 诗集 特别 自 训 ， 
布 伦 丹 。” 

” 这 个 大 块头 的 年 轻 男人 闭 上 了 了 眼睛， 诚心 诚意 地 享受 着 他 的 文学 
荣誉 。 

“ 卖 了 五 百 本 ,” 他 解释 道 ,“ 这 是 全 国 卖 得 最 好 的 诗歌 了 .” 

女孩 说 ;“ 不 过 ， 行 父 0， 大 多 数 人 读 思 ( 诗 )， 都 似 (是 ) 从 图 书馆 
里 借 的 。 届 的 人 都 说 ， 他 似 (是 ) 今 后 二 十 年 内 的 重要 思 〈 诗 ) 人 。” 

“我 还 以 为 你 们 俩 都 在 路 上 旅行 呢 ,” 梅 特 兰 对 他 们 说 。 

“我 们 安顿 下 来 噶 ,” 布 伦 月 宣布 道 。 他 和 格 丽 特 都 觉得 这 是 件 滑 入 
的 事 。* 今 天 早上 西北 部 的 邮 车 把 我 们 带 过 来 ， 我 们 就 安顿 下 来 啦 。 这 
十 三 个 小 时 ， 我 们 可 都 是 规 规矩 矩 的 .” 两 人 笑 了 起 来 ，" 我 会 找 -- 份 有 
退休 金 的 工作 ， 格 丽 特 下 个 星期 一 就 到 我 们 那 家 老 学 位 商店 的 德语 系 上 
班 。 格 丽 特 在 德国 文学 方面 可 是 一 流 的 。 这 也 是 应 该 的 。 她 是 他 莫 ( 妈 ) 
的 难民 昵 。” 他 胜 大 眼睛 看 着 格 丽 特 。“ 他 莫 ( 妈 ) 的 难民 ! ”他 叫 道 ， 她 
路 路 地 笑 了 。 “我 希望 我 能 够 生 孩 子 。 我 的 骨盆 插 合 适 啊 。 如 果 送 到 产 
房 里 ， 你 还 可 以 写 诗歌 。 但 你 可 不 能 在 那儿 教 德语 啊 ,” 

格 而 特 和 布 伦 丹 是 他 们 的 一 位 朋友 送 来 参加 弥 投 的 ， 朋 友 恬 行 了 学 
位 的 义务 ， 作 为 证 据 ， 他 拥有 一 辆 小 轿车 。 等 大 家 喝 了 茶 ， 火 堆 也 慢 慢 
熄灭 了 ， 这 位 朋友 又 把 神父 、 格 丽 特 和 布 伦 丹 塞 到 汽车 的 后 座 上 ， 在 新 


@ 糙 丽 特 是 德国 移民 ， 因 其 英语 发 音 不 准确 ,将 “神父 ”发 成 “ 行 父 , 后 同 ， 下 文 布 伦 丹 
说 她 是 “他 莫 的 难民 ”， 也 是 在 模仿 她 的 口译， 原文 为 “bloddy reffo”。 
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座 套 散发 的 怡 人 气息 中 ， 大 家 被 送 回 到 市 区 。 格 丽 特 睡 了 。 虽 然 他 们 整 
天 游 落 ， 她 柔软 而 氏 锤 欲 睡 的 身体 却 似乎 表明 ， 所 有 的 到 达 对 他 们 来 说 
都 是 回 家 。 

“你 们 今 晚 在 哪儿 过 ? ” 梅 特 兰 问 。 

“我 们 认识 一 个 人 ， 他 有 一 套 公寓 房 。 

布 伦 丹 的 朋友 侧 脸 看 看 前 排 座位 上 的 妻子 ， 说 道 :“ 要 不 是 海伦 的 
父母 在 我 们 这 儿 ……” 

到 了 市 里 以 后 ， 诗 人 身体 往 前 挪 了 挪 ， 格 丽 特 的 脑袋 突然 向 后 靠 到 
棒子 上 ， 汽 车 橱窗 里 的 蓝光 上 映 在 她 下 巴 上 ， 一 道 一 道 的 。 不 过 她 没有 
醒 。 正 是 这 种 温驯 、 疲 乏 的 姿态 和 她 难民 一 般 的 模样 ， 促 使 梅 特 兰 当天 
晚上 迟 些 时 候 做 出 了 决定 。 

布 伦 丹 不 时 给 出 指令 ,汽车 离开 了 大 竺 上 充斥 着 有 色 软 饮料 的 氛 
闭 ， 来 到 连 排 的 房屋 之 间 。 他 们 看 到 了 拐角 处 的 小 酒馆 ， 灯 光 酒 在 十 字 
路 口上 ， 临 近 打 料 ， 酒 馆 把 老 顾 客 们 逐个 送 到 门 外 。 布 伦 丹 赚 大 有 眼睛 看 
着 。 也 许 阿姨 们 说 得 没 错 ， 他 显然 拥有 诗人 的 怪兽 ， 遇 到 怪异 的 事物 便 
兴致 硒 然 ， 而 把 熟悉 的 一 一 格 丽 特 一 一 抛 在 一 边 。 

“就 是 那个 地 方 ,” 他 喊 道 。 这 话 一 说 ， 他 的 妻子 就 醒 了 过 来 ， 咽 了 
下 口水 ， 立 即 显 出 可 以 见 到 新 房东 、 住 进 新 家 的 模样 。 

那 是 一 慷 靠 街 的 房子 ， 所 有 灯 都 亮 着 。 三 个 男人 正 把 一 张 铺 秋 整齐 
的 床 用 绳子 吊 住 ， 从 顶楼 的 阳台 放下 来 ， 另 外 三 个 男人 站 在 人 行道 上 淮 
备 接 住 。 两 个 女孩 站 在 人 行道 边 上 看 着 ， 头 发 染 成 一 条 一 条 的 ， 脸 蒋 很 
窗 ， 那 是 由 于 喝 多 了 红酒 、 看 多 了 加 缪 @ 的 缘故 。 车 里 的 每 个 人 都 明白 
了 ， 是 因为 没 办 法 才 临 时 移动 那 张 床 的 ， 房 子 里 肯定 已 经 住 满 了 人 。 


人 名 加 绢 (1913 一 1960)， 法 国 小 说 家 、 戏 删 家 ， 


“格雷 厄 姆 ! ” 布 伦 丹 冲 楼 二 的 一 个 男人 叫 道 。 

格雷 厄 姆 冲 着 楼 上 的 人 叫 了 声 “ 哇 ! ”， 走 了 过 来 。 见 到 他 所 谓 的 
布 伦 丹 那 张 长 满 痘 总 的 老 脸 ， 证 他 极其 高 兴 ， 又 极其 局 悔 。“ 老 天 答 ，” 
格雷 厄 姆 说 ,“ 任 何其 他 晚上 都 行 ， 老 家 伙 ， 我 可 是 说 真心 话 。 可 今天 
有 这 么 个 误会 。 我 这 几 有 六 十 个 人 过 夜 ， 甚 至 还 有 夫 事 。 可 是 规 规矩 盾 


格雷 厄 姆 往 后 站 了 站 ， 脸 上 流露 出 宾馆 招待 员 的 职业 忱 伤 。 在 他 身 
后 ， 那 张 床 抵 在 石头 墙 上 ， 好 像 被 洪水 冲刷 上 来 的 一 件 小 工艺 品 。 

于 是 汽车 疑虑 重重 地 继续 向 前 ， 来 到 一 个 有 保税 仓库 的 地 区 。 布 伦 
丹 说 ,还 有 一 个 地 方 ， 不 过 也 许 最 好 让 他 和 格 丽 特 两 人 在 哪个 损 角 处 下 
车 。 如 果 你 是 乘 车 来 的 ， 别 人 就 不 怎么 同情 你 。 

格 丽 特 一 动不动 地 坐 着 ， 胰 着 眼睛 ， 对 他 所 说 的 一 切 都 表现 出 惊人 
的 平静 。 

“这 里 肥 ,” 过 了 一 会 儿 ， 布 伦 丹 轻 声 命令 道 ,，“ 就 是 这 个 描 角 。” 

他 们 下 了 车 。 他 们 愉快 地 与 大 家 道别 ， 丝 毫 没 有 焦虑 的 迹象 。 

“你 们 肯定 能 进去 吗 ? ” 梅 特 兰 问 。 

布 伦 丹 说 肯定 。 就 算 住 的 人 出 去 了 ， 他 也 知道 锅 匙 放 存 什么 地 方 。 
他 开始 挥手 让 他 们 继续 走 。 显 然 ， 如 果 汽 车 停 在 那儿 ， 看 着 他 们 安全 地 
走 开 ， 他 会 认为 是 一 种 侵犯 。 


实际 上 ， 他 们 是 在 梅 特 兰 所 任教 的 神学 院 里 过 夜 的 ， 他 们 住 在 梅 特 
兰 的 房间 ， 梅 特 兰 则 睡 在 医疗 室 的 一 张 床上 ， 靠 着 同一 个 走廊 ， 相 隔 三 
十 码 。 

梅 特 兰 在 不 远 的 地 方 也 下 了 车 ， 随 后 他 发 现 他 们 俩 在 一 问 仓库 的 门 
廊 里 安静 地 说 着 话 。 他 们 各 用 一 只 腹 胜 搂 着 对 方 ， 可 能 打算 就 在 这 儿 度 
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过 那 被 称 作 夜 晚 的 短暂 时 刻 。 梅 特 兰 来 的 时 候 ， 布 伦 丹 正在 用 左手 抖 开 
一 本 集 子 。 在 黑暗 中 他 不 可 能 阅读 ;也许 书页 的 纹理 能 唤起 整 篇 的 诗 
章 ; 也许 他 只 是 在 寻找 某 个 地 址 。 

在 一 个 繁荣 的 年 代 ， 被 人 看 到 坐 在 别人 家 的 门廊 里 ， 让 他 很 生气 。 
但 他 的 表 兄 是 个 神父 ， 对 神父 生气 ,不免 有 点 变 污 的 意味 。 事 实 是 ， 他 
们 只 有 一 块 钱 ， 他 和 格 丽 特 ， 他 们 的 行李 在 火车 站 ， 他 们 的 钱 在 一 家 乡 
村 银行 里 ， 他 们 的 父母 在 另外 一 个 城市 。 既 然 梅 特 兰 博士 花 了 这 么 大 工 
夫 来 找 他 们 ， 不妨 让 他 知道 这 些 事情 。 

“来 吧 ,” 梅 特 兰 说 ,“ 我 的 房间 比 仓库 门廊 也 仅仅 只 舒服 一 点 点 。” 

在 比利时 的 时 候 ， 他 住 在 鲁 汶 的 一 套 两 个 房间 的 公寓 里 ， 可 以 随时 
收容 流浪 者 ， 不 受 任何 约束 。 现 在 ， 他 们 已 经 走 了 一 英里 ， 寻 找 出 租 
车 ， 这 时 他 想起 来 ， 实 际 上 他 请 布 伦 丹 和 格 丽 特 住 的 ， 不 是 两 个 房间 的 
公寓 房 ， 而 是 一 峡 用 来 培训 神父 的 房子 ， 而 且 这 儿 他 不 一 定 说 了 算 。 他 
觉得 自己 是 个 爱 管 闲事 的 人 ， 竟 然 一 再 向 格 丽 特 保 证 ， 苦 香 和 行 圣水 礼 
的 酒水 器 不 会 把 她 赶 出 房间 。 他 绘 学院 的 院 长 打 了 电话 ， 但 没 人 接 。 

快 到 午夜 的 时 候 ， 一 辆 出 租车 载 着 他 们 ， 来 到 一 术 诡 异 的 石头 房子 
的 侧门 ， 房 子 拔 地 而 起 ， 财 场 如 同 大 教堂 。 梅 特 兰 有 钥匙 ， 把 他 表 弟 夫 
妇 让 了 进去 。 这 个 山洞 一 样 的 东西 是 他 不 快乐 的 象征 物 ， 名 字 叫 做 圣 彼 
得 神学 院 。 多 年 前 梅 特 兰 在 这 儿 学 习 过 ， 现 在 既然 他 又 回 到 这 儿 任教 ， 
便 常 常 听 到 他 上 一 个 禁闭 年 代 的 回声 ， 因 而 虚幻 忱 恬 、 像 袭 仪 馆 大 厅 一 
般 的 走廊 ， 在 夜间 又 增加 了 新 的 含义 。 布 伦 丹 和 格 丽 特 没有 看 穿 它 虚幻 
的 一 面 , 倒 受 到 了 触动 。 如 果 是 在 鲍 里 斯 * 卡 阁 夫 0 的 电影 里 ， 看 到 楼 
梯 上 一 只 灯泡 把 模 模糊 糊 的 光亮 照 在 墙 上 ， 他 们 可 能 会 大 笑 起 来 。 但 这 


@ 网 里 斯 . 卡 洛 夫 (1887 一 1969)， 英 玄 美 国 导演 ， 电 影 常 表现 怪物 和 邪 琶 。 


是 个 宗教 、 庄 严 、 禁 欲 的 地 方 ， 所 以 他 们 现在 没有 笑 。 梅 特 兰 带 着 他 们 
上 和 楼， 一边 回头 看 看 ， 对 于 一 个 畅销 诗人 来 说 ， 布 伦 丹 露出 了 少 有 的 郑 
改 ， 格 丽 特 还 戴 着 头巾， 害怕 得 像 好 莱 坞 血腥 电影 中 那些 患 了 肺炎 的 难 
民 。 楼 上 也 有 -长 灯 ， 装 在 汽 灯 年 代 留 下 的 天 鹅 颈 状 灯 柱 里 ， 灯 光 中 隐 
约 显 出 两 边 走 廊 的 人 口 。 

梅 特 兰 领 着 他 们 来 到 自己 的 房间 ， 推 开 松木 房 门 ， 房 门 上 涂 着 清 
漆 ， 增 加 了 乡 寻 的 味道 “欢迎 来 到 Mon Repos@,” 他 说 ,“ 这 儿 是 我 的 
门厅 ， 到 这 儿 呢 ， 就 是 我 的 一 一 不 ， 你 们 的 肝 室 。” 

房间 不 太 整洁 ， 点 组 着 历史 传记 和 回忆 录 。 雯 角 有 一 张 床 ， 大 小 是 
普通 床 的 四 分 之 三 ， 在 死者 的 窃窃 私语 中 立 着 。 

“ 那 扇 门 外 面 是 阳台 ， 这 边 是 洗脸 池 。” 他 给 他 们 找 了 条 干净 的 毛 
巾 。“ 请 不 要 被 这 房子 吓 个 了 。 实 际 上 和 白天 看 起 来 就 是 很 糟糕 而 已 。 你 
们 会 很 安全 的 。” 

布 伦 丹 跟着 他 来 到 门 边 ， 烙 丽 特 已 经 听 不 到 他 们 说 话 了 。“ 我 们 非 
常 感激 ， 无 法 用 言语 表达 。” 

“这 又 不 是 什么 豪华 宾馆 ,” 梅 特 兰 说 ,“ 我 那个 沙发 有 点 老 教士 的 
味道 ， 如 果 你 不 觉得 不 舒服 的 话 ， 就 请 便 吧 。 晚 安 。” 

外 面 ， 灯 已 经 炮 了 ， 这 就 意味 着 院 长 在 里 面 ， 那 就 必须 去 见 他 。 梅 
特 兰 手 里 拿 着 祈祷 书 和 当 作 睡衣 裤 穿 的 旧 短裤 和 沙滩 衬衫 ， 他 要 先 把 这 
些 东西 送 到 医疗 室 去 。 医 疗 室 里 ， 赫 斯 特 正在 梦 里 和 天 使 们 角力 ， 鼻 子 
里 呼 味 呼 味 喘 着 气 。 他 是 个 神经 质 的 学 生 ， 总 是 因为 情绪 激动 、 病 毒 或 
月 总 而 病 倒 。 梅 特 兰 把 东西 放 在 一 张 床上 ， 在 一 个 柜子 里 的 旧书 中 找 出 
了 和 芍 子 。 悉 子 散发 出 霉 味 ， 但 梅 特 兰 对 这 种 事情 不 太 关心 。 而 且 ， 他 也 


全 法 文 : 我 的 栖息 之 地 。 
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害怕 把 赫 斯 特 吵 醒 。 

过 了 一 会 儿 ， 他 来 到 庶 兰 博士 的 办 公 室 ， 房 间 位 于 主 走廊 上 一 条 没 
有 窗户 的 支 廊 的 尽头 。 门 半 开 着 ， 能 看 到 院 长 本 人 ， 两 只 脚轮 流 伸 到 姐 
气 片上 ， 在 上 听 他 那 位 性 情 张扬 的 副手 卡 斯 特 罗 博 十 说话。 梅 特 兰 殴 了 蔽 
门 。 他 进去 的 时 候 ， 卡 斯 特 罗 瑚 讽 地 观察 着 他 ， 那 讽刺 似乎 主要 是 来 自 
这 个 人 鼻梁 上 架 的 那 副 无 边 水 蝇 眼 镜 ， 所 以 主要 是 验光 师 的 错 。 

“喜欢 你 那个 黄 头 发 女孩 子 ,” 卡 斯 特 罗 说 。 他 是 个 仪表 堂堂 的 人 ， 
尽管 只 穿着 毛线 衣 、 黑 裤子 和 拖鞋 (拖鞋 闪闪 发 亮 ， 像 轻 舞 鞋 一 样 )， 尽 
管 他 手 里 拿 着 一 条 毛巾 和 一 小 袋 洗浴 用 品 。 

梅 特 兰 叹 了 口气 ， 拍 了 一 下 额头 :“ 你 不 是 找到 了 他 们 皮 ? ” 

“ 坐 下 吧 ， 乱 姆 斯 ,” 诺 兰 蒙 席 ? 说 道 。 院 长 本 人 坐 在 那儿 ， 还 穿着 
一 侍 长 外 套 。 在 很 多 方面 ， 他 和 他 的 神学 院 非常 相似 。 他 的 谈话 有 一 种 
古老 的 意味 ， 能 传染 给 他 人 ， 诺 兰 能 让 任何 谈话 的 双方 使 用 正式 、 宏 大 
的 语汇 ， 在 梅 特 兰 看 来 ， 这 套 语 言 属于 爱德华 时 代 2。 他 穿着 同样 具有 
爱德华 时 代 风 格 的 外 套 ， 看 起 来 很 像 ( 潘 趣 》3 的 卡通 画 上 的 牧师 。 他 半 
秀 的 脑袋 上 有 六 根 长 头发 横 跨 而 过 ， 梳 得 直 直 的 ， 那 儿 以 前 或 许 是 神父 
版 本 的 上 里 胡须 .“ 坐 下 吧 。” 他 重复 道 ， 那 模样 有 点 儿 太 像 伦 迪 勋 琐 电 
的 一 个 扳 扳 了。 

卡 斯 特 罗 开 始 获 超 来。 

“我 网 刚 在 走廊 里 见 过 你 的 表 弟 夫妻 俩 。 两 个 都 相貌 堂堂 ， 不 过 在 
那 四 十 瓦 的 灯泡 下 看 起 来 ， 还 是 让 人 大 了 吃 一 惊 ， 经 济 形势 不 好 ， 用 这 种 


@ 蒙 席 (monsignor) 是 天 主教 对 某 些 高 级 神职 人 员 的 尊称 。 

加 指 英 王 爱德华 七 世 在 位 (1901 一 1910) 的 时 代 。 

龟 英 俩 一 份 以 网 默 讽刺 见长 的 周刊 ，1841 年 创刊 ，2002 年 停刊 。 

鲜 伦 迪 勋 曙 乃 苏格兰 古 民歌 中 一 人 物 ， 西 莱 尔 、 贝 洛克 (1870 一 1953， 英国 诗人 ) 有 关于 
他 的 童 尘 ; 文中 所 提 伦 迪 矶 避 的 一 个 起 叔 ， 出 处 不 朋 。 
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灯泡 也 是 没 办 法 。 不 管 怎么 样 ， 你 忘 了 告诉 他 们 卫生 间 在 哪儿 啦 。 

梅 特 兰 坐 在 那儿 ， 拍 着 椅子 的 扶手 。 当 时 他 没有 想到 ， 他 们 还 会 需 
要 上 而 所。 他 想 ， 布 伦 玉 和 格 丽 特 只 要 安顿 下 来 ， 就 不 会 为 人 所 知 ， 等 
大 家 都 方便 的 时 候 ， 再 告诉 诺 兰 博 士 这 个 秘密 。 可 是 ， 卡 斯 特 罗 却 发 现 
了 这 两 个 陌生 人 ， 安 然 住 在 这 儿 ， 竞 然 都 找 起 出所 来 、 而 梅 特 兰 还 没 来 
得 及 到 院 长 办 公 室 去 。 

现在 ， 就 在 梅 特 兰 解释 的 时 候 ， 诺 兰 那 无 比 痛苦 的 表情 使 他 心神 不 
宁 。 某 种 东西 一 一 可 不 仅仅 是 哪 夷 这 么 肤浅 一 一 让 院 长 长 满 灰 日 胡 荐 的 
脸 上 ， 显 出 表亲 般 的 痛 蔡 。 

“詹姆斯 ， 我 真希 望 你 事先 问 过 我 ,” 诺 兰 说 道 ， 梅 特 兰 却 发 现 自己 
竟然 卑贱 地 管道 “他 们 俩 都 是 绝对 正派 的 天 主教 徒 。 

“ 那 你 打算 在 哪里 过 夜 呢 ? ” 卡 斯 特 罗 问 ， 好像 他 把 这 件 事情 中 最 
接近 芒 雇 的 部 分 分 离 了 出 来 一 样 。 

“我 在 医疗 室 的 角落 里 铺 了 一 张 床 .” 

“天 哪 ! 谁 会 想到 医疗 室 呢 ?” 至 少 卡 斯 特 罗 不 会 。“ 茵 斯 特 会 把 他 
的 神经 质 传 给 你 的 。 
然而 ， 从 诺 兰 蒙 席 那 副 泄气 的 模样 来 看 ， 似 乎 神经 质 已 经 近 在 周 
尺 了 。 . 

“我 想 ， 可 不 能 让 他 们 在 仓库 的 门廊 里 过 夜 ,” 梅 特 兰 又 解释 道 。 他 
希望 ， 散 发 着 三 十 年 代 气 龟 的 仓库 门廊 ， 能 够 穿 透 这 个 老头 的 想像 力 。 
“他 们 没 钱 ， 我 也 没有 。 所 以 当时 我 觉得 ， 要 么 我 把 自己 的 房间 让 给 他 
们 住 一 晚 ， 要么 陪 他 们 一 起 ， 在 那儿 待 到 天 亮 。” 

“你 这 个 人 真 少 有 ,” 卡 斯 特 罗 愉快 地 把 说 这 句 话 当成 了 自己 的 权 
利 。“ 大 半 个 晚上 ， 你 在 海曙 上 晃 、 在 贫民 定 里 您 ， 到 头 来 竞 然 访 了 告 
诉 你 表 弟 夫妇 厕所 在 哪儿 。 难 道 你 自己 的 膀 胱 就 不 受 这 强烈 东风 的 影 
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响 吗 ?” 
鉴于 诺 兰 一 直 保持 着 翡 蜀 的 表情 ， 这 个 问题 并 不 需要 回答 。 

“也 许 最 好 我 还 是 去 和 赫 斯 特 待 在 一 起 吧 。” 

“请 等 一 会 儿 ， 谢 谢 。” 诺 兰 说 道 。 

卡 斯 特 罗 打 了 个 哈欠 。“ 好 啦 。 回 去 洗脸 .” 他 第 二 天 要 到 大 教堂 去 
讲 道 ， 他 是 个 受 人 欢迎 的 讲 道 神父 ， 大 家 对 他 有 所 期 待 ， 因 此 像 外 科 医 
生 或 缀 炸 机 飞行 员 一 样 ， 他 需要 充足 的 睡眠 。 

他 出 去 以 后 ， 蒙 席 说 ,“ 我 倒 希 望 你 没 带 他 们 来 ， 詹 姆 斯 。” 他 的 眼 
随 大 过 卡 在 打字 机 上 的 一 封 信 。 梅 特 兰 看 到 一 个 拉丁 文句 子 ， 开 头 是 ， 
“故此 ， 最 神圣 的 天 父 ， 我 谦 捍 地 渴望 ……” 什 么 ? 某 种 宗教 仪式 特权 ? 
一 条 新 教规 ”一 份 关于 加 孕 的 声明 ? 也 许 信 中 的 “我 ”是 一 名 修女 或 者 
神父 ， 请 求解 除 誓言 的 约束 07 需要 诺 兰 写 一 份 申请 书 ? 诺 兰 能 写 花 体 
的 拉丁 文 ， 那 多 少 也 能 弥补 某 个 女人 或 男人 的 罪行 。 

“他 们 昨 晚 一 晚上 都 在 路 上 ? ”他 想 知道 。 

“是 的 

老头 收敛 地 出 了 口气 ， 鼻 孔 里 发 出 难听 的 摩擦 声 。 看 他 那样 子 ， 似 
平 有 人 疗 了 无 法 挽救 的 大 祸 。 他 没有 责怪 谁 。 但 他 隐约 在 生 梅 特 兰 
的 气 。 

“知道 吗 ， 詹姆斯 ， 就 算是 我 的 妹妹 们 ， 我 也 不 让 她 们 住 在 院 里 ， 
虽然 她 们 两 人 的 广 夫 都 去 世 了 。 我 让 她 们 住 在 山上 的 女 修道 院 里 。” 

“你 觉得 受到 了 侮 研 ， 我 能 够 理解 。” 梅 特 兰 向 他 保证 。 

“你 能 理解 我 的 悲伤 吗 ”” 诺 兰 说 着 ， 痛 苦 地 笑 了 笑 。 

“说 实话 ， 我 觉得 很 难 ……” 


Q@ 担任 神职 需 宣 耕 ,“ 解 除 暂 言 ” 亦 即 不 再 担任 神 识 。 


“你 把 某 种 新 的 东西 带 进 了 这 个 学 院 ， 你 能 理解 吗 ? ” 诺 兰 用 手 氢 
弄 着 打字 机 的 滚 简 ， 无 论 那 上 面 是 谁 的 申请 书 ， 这 下 都 只 好 颜 拌 、 鞠 
躬 了 。 

“ 比 “ 新 ”还 精 糕 。 蜡 端 。” 

梅 特 兰 的 脸 上 差点 露出 了 笑容 。 

诺 兰 继续 往 下 说 。“ 这 个 神学 院 自从 黄 基 以 来 ， 就 没有 发 生 过 情欲 
之 事 。 八 十 年 来 ， 一 直 如 此 。” 

“ 蒙 席 ， 你 是 不 是 高 估 了 它 的 重要 性 ， 这 ……? ” 

但 是 在 神父 的 头皮 之 下 ， 信 和 仰 轩 车 金汤 。“ 我 认为 ， 考虑 到 昨天 晚 
上 他 们 一 直 在 路 上 跑 来 跑 去 ， 考 虑 到 他 们 年 轻 ， 考 虑 到 各 种 不 良 环境 ， 
我 们 就 必须 做 出 某 些 设想 ， 和 詹姆斯 。” 

梅 特 兰 使 劲 看 郑 那 双 悲 伤 的 灰白 色 眼 睛 。 

“ 蒙 席 ， 我 们 不 是 希 伯 来 人 。 不 管 我 们 做 什么 设想 ， 并 没有 什么 仪 
式 上 的 不 洁 。” 

“你 明天 一 定 要 让 人 把 你 的 床单 换 掉 ， 好 吗 ， 和 詹姆斯 ? ” 

梅 特 兰 想 也 没 想 ， 就 站 了 起 来 “对 于 你 的 感受 ， 蒙 席 ， 我 感到 很 
遗 赂 ， 因 为 完全 没有 必要 。 我 违反 了 礼 钥 的 原则 ， 但 并 没有 违反 任何 有 
关 学 院 清洁 的 、 莫须有 的 规则 。 如 果 有 的 话 ， 我 个 人 愿意 承担 一 切 
后 果 。” 

诺 兰 冷 冷 地 说 道 ;“ 你 在 这 儿 住 的 时 间 没 有 我 长 。” 

“如 果 我 在 这 儿 住 了 那么 长 的 时 间 ， 那 我 会 更 关心 真正 的 事情 。 比 
如 ， 赫 斯 特 。” 

“这 儿 一 直 都 有 年 轻 人 生病 。 这 是 上 帝 的 旨意 。 

“这 事 …… 其 他 事情 也 都 是 上 帝 的 旨意 。? 

事先 毫 无 征兆 ， 莹 席 突然 发 了 脾气 ， 在 申请 书 上 狠 狠 地 打上 一 行 
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字 。“Alii situs，alia liria"Q， 他 对 梅 特 兰 说 ， 然 后 激动 地 在 那 张 纸 上 使 
劲 敲 了 一 个 冒号 。“ 也 就 是 说 ， 一 切 红 有 时 、 有 地 ， 梅 特 兰 博 士 。” 

年 轻 的 神父 无 言 以 对 ， 于 是 道 了 晚安 。 他 离开 的 时 候 ， 诺 兰 在 他 身 
后 喊 道 , “床单 ， 梅 特 兰 博士 ， 别 忘 了 床单 。” 


梅 特 兰 身 在 那儿 ， 大 约 一 个 小 时 ， 那 个 老头 禁欲 的 自豪 感 搞 得 他 心 
神 不 宁 。 在 这 个 小 时 内 ， 他 的 目标 是 默 观 。 但 他 总 是 听 到 苗 斯 特 的 动 
静 ， 还 有 蔡 斯 特 床 钙 外 面 那 几 扇 磨 砂 玻 璃 长 窗 的 声音 ， 冷 白 的 月 光 落 在 
窗户 上 ， 令 人 难以 入 睡 。 

今天 晚上 ， 同 其 他 晚上 一 样 ， 在 徒劳 地 努力 进入 默 想 世界 的 时 候 ， 
他 梦 见 上 帝 已 降 为 一 辆 明亮 的 外 科 手 术 车 ， 他 躺 在 车 上 ， 双 脚 浸 在 冰冷 
的 血 里 ， 他 自己 的 血 。 他 血淋淋 的 小 腿 和 裸露 在 外 的 肩膀 用 令 人 生 攻 的 
狂热 拥抱 着 帆布 床单 这 一 终极 事实 ， 如 此 强烈 地 断定 着 、 届 从 着 ， 以 至 
于 他 的 身体 都 扭 动 抽 搞 起 来 。 他 想 ， 这 个 梦 只 是 他 内 心情 惯 的 一 个 标 
尽 ， 因 为 他 正 离开 他 成 长 过 程 中 的 那个 传统 上 帝 ， 那 是 他 的 避风 岸 ， 像 
劳 埃 德 9 一 样 安全 ， 可 他 却 无 法 继续 信仰 。 所 以 他 有 些 淡然 地 忍受 着 手 
术 车 的 寒冷 ,他 知道 ， 在 不 同 神 只 之 间 转 换 的 人 ， 是 没有 平静 的 休 
息 的 。 

醒 来 时 他 听 到 赫 斯 特 说 ,“ 上 昕 起 来 可 能 难以 置信 ， 可 我 发 现 ， 有 时 
候 就 餐 时 不 发 狂 真 的 很 难 。” 

他 党 得 自己 还 需要 一 条 毯子 ， 要 不 拿 一 条 来 ， 他 会 咳嗽 好 几 天 ， 但 


外 拉丁 文 ， 在 其 他 地 方 ， 允许 其 他 事情 。 

加 语 出 圣经. 旧 约 .传道 书 ) 第 3 章 第 1 一 8 节 : “凡事 都 有 定期 天 下 万 物 都 有 定时 。 
生 有 时 ， 死 有 时 ……” 

@ 劳 埃 德 (Lloyds) 是 英国 一 个 保险 社 ， 初 创 于 19 世纪 末 ， 现 为 一 器 国 集 团 。 因 其 初创 时 
保险 有 力 ， 故 有 “ 像 劳 埃 德 一 样 安全 ”之 说 。 


出 于 灵魂 的 礼仪 ， 他 等 了 一 下 ， 看 看 赫 斯 特 还 有 没有 别 的 话 要 说 。 最 
后 ， 他 从 高 床上 滑 下 来 ， 技 到 了 壁 枉 。 旧 书 发 出 的 冰冷 的 霉 味 在 黑 樟 中 
向 他 区 来 ;祈祷 方面 的 书籍 ， 都 柏林 ，1913 年 ， 对 纯洁 无 馒 的 信仰 来 
说 ， 是 个 好 年 。 为 什么 他 不 能 生活 在 那个 时 候 、 不 能 在 那 时 候 当 神父 
昵 ? 积攒 赎罪 券 ， 用 圣 伯 拉 修 螨 烛 防 止 咽喉 生 瘤 ， 说 很 少 有 人 能 懂 的 连 
祷 ; 第 二 年 去 大 展 杀 的 现场 为 战壕 中 的 人 滥用 神 名 而 大 发 雷 链 ，1924 
年 死 于 浮肿 ， 葬 礼 上 有 人 育 念 玫瑰 经 ， 天 堂堂 无 疑问 。 

这 时 ， 梅 特 兰 在 爱尔兰 天 主教 真理 社 最 受 人 欢迎 的 作者 们 创作 的 大 
量 祈 社 作 品 中 寻找 秘 子 ， 最 后 找到 了 一 条 ， 和 散发 着 酿酒 厂 的 堆 味 。 在 他 
铺 毯子 的 时 候 ， 赫 斯 特 第 二 次 而 且 更 加 强调 地 说 道 :“ 我 知道 这 听 起 来 
不 可 思议 。 可 我 发 现 ， 有 时 候 就 餐 时 不 发 狂 真 的 很 难 。” 


“我 觉得 侍 悔 这 件 事 有 些 恕 妈 ,” 一 周 以 前 ， 赫 斯 特 在 向 卡 斯 特 罗 博 
士 性 悔 时 曾 说 过 ,“ 可 我 发 现 ， 有 了 时候 就 餐 时 不 发 狂 真 的 很 难 。 一 把 切 
黄油 面包 的 刀 都 会 让 我 出 汗 ， 根 本 没 法 吃 东西 .” 

那 是 个 闷热 的 晚上 ， 在 卡 斯 特 罗 的 卧室 兼 书房 里 ， 房 间 有 一 排 巨大 
的 窗户 ,其 中 一 扇 开 了 相 五 英尺 宽 。 窗 户外 面 ， 一 些 野 蛇 正 在 为 日 渐 凉 
爽 的 季节 而 亡 悼 。 卡 斯 特 罗 情 懒 地 穿着 一 件 黑色 上 衣 、 披 着 紫色 尾 悔 圣 
带 ， 氢 着 嘴巴 以 表示 他 的 同情 。 

“这 可 真是 莞 廖 啊 , 但是， 我 真 的 害怕 就 餐 时 间 。 切 面包 的 刀 是 最 
糟糕 的 了 。 它 会 让 我 的 灵魂 不 知 所 措 ， 真 的 会 。 只 要 有 人 开始 切面 
包 ……” 这 位 瘦弱 的 年 轻 人 ， 一 说 出 “ 切 ”这 个 关键 的 词 ， 牙 齿 都 紧张 
起 来 。“ 我 总 会 觉得 ， 好 像 我 马上 就 要 抓 起 刀 来 ， 做 出 最 不 应 该 的 
事情 。 

这 显然 是 个 性 格 软弱 的 男孩 ， 他 所 受到 的 诱惑 也 令 人 难以 置信 ， 卡 
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斯 特 罗 笑 了 ,但 赫 斯 特 没有 看 到 。 他 低 垂 的 脑袋 仍旧 揪 晃 着 、 痛 昔 着 。 
他 内 心 那 只 警觉 的 眼睛 ， 正 盯 着 乃 中 那个 要 打破 小 孩 脑 袋 、 控 出 他 人 内 
了 及 的 野蛮 动物 。 

“我 不 明白 ,” 他 继续 说 道 , “我 的 内 心 为 什么 没有 向 伤 残 他 人 的 冲 
动 让 步 ? 我 犯 了 多 大 的 罪过 ? 我 应 该 做 什么 ? 我 疯 了 吗 ? 您 认为 我 应 该 
向 医疗 机 构 ? 屈 服 吗 ? 所 有 这 些 问 题 ， 我 都 没有 答案 。” 

他 仍旧 跪 在 那儿 ， 不 过 右手 的 指头 却 在 抓 撕 下 巴 上 的 一 个 粉刺 。 他 
闭 着 眼睛 ， 但 能 感受 到 卡 斯 特 罗 宁静 的 光辉 。 每 个 人 都 知道 ， 在 卡 斯 特 
罗 身 后 的 桌子 上 ， 就 放 着 他 的 Praelectiones de Codice Legis Canonicae 久 的 校 
样 ， 那 是 他 研究 生涯 的 确凿 证 据 ， 不 久 将 在 罗马 出 版 。 墙 上 豆 立 着 卡 斯 
特 罗 敬 奉 的 耶稣 受难 像 ， 下 方 就 是 他 的 床 ， 如 同 白 色 坟 墓 。 

这 些 ， 蔡 斯 特 就 算 闭 着 眼睛 也 能 理解 ， 而 且 凌 幕 ， 因 为 这 些 都 是 因 
宠 圆 满 的 源泉 ， 好 像 神父 本 人 已 经 把 自己 宁静 的 成 就 感 注 人 了 其 中 。 

最 后 ， 卡 斯 特 罗 说 :“ 你 没有 任何 罪 。 至 少 这 一 点 是 肯定 的 ， 我 的 
孩子 ， 没 有 任何 罪 。 

这 听 起 来 有 点 戏剧 化 ， 可 卡 斯 特 罗 却 很 平静 ， 因 为 圣 礼 本 身 就 具备 
戏剧 性 的 因素 ， 而 且 他 已 经 主持 或 接受 过 无 数 次 圣 礼 。 而 且 他 也 不 慌 不 
忙 。 他 充分 地 呼吸 着 空气 ， 曾 经 有 一 位 演说 家 ， 三 块 钱 上 一 节 课 ， 教 他 
如 何 把 呼吸 当 作 肯 定 或 责备 的 武器 。 

“你 想 施 加 在 这 些 人 身上 的 ， 不 是 一 般 意 义 上 的 暴力 ， 是 吧 ? 你 不 
是 只 想 把 刀 插 入 任何 地 方 吧 ? 这 种 事 总 是 和 身体 上 的 某 个 …… 地 方 
有 关 。” 


中“ 医疗 机 构 ” 原 文 为 “机构”(institution》 ， 指 心理 疾病 治疗 机 构 ， 有 些 宗教 人 士 认 为 问 
题 是 信 你 不 坚 ， 并 非 心理 治疗 所 能 解决 ， 故 有 “屈服 ”一 词 。 
@@ 拉丁 文 :《 教 会 法 典 引言 》。 


“是 的 。” 赫 斯 特 承 认 。 

“这 种 冲动 袭 来 的 时 候 ， 你 心里 并 没有 想到 某 个 具体 的 人 ? 我 是 说 ， 
你 是 不 是 觉得 ， 身 边 任何 人 ， 朋 友 也 好 ， 敌 人 也 好 ， 任 何人 ， 你 都 愿意 
攻击 ? ” 

赫 斯 特 用 一 只 手 遮 住 了 已 经 闭 上 的 双眼 。“ 我 没有 敌人 。 任 何人 。” 

卡 斯 特 罗 的 目光 透 过 那 副 闪烁 着 理性 之 光 的 无 框 眼镜 ， 瞪 着 他 。 
“我 告诉 你 ， 这 些 暴力 动作 ， 这 些 冲 动 ， 所 有 人 都 在 受 其 折磨 。 我 们 走 
出 丛林 的 时 间 并 不 长 ， 真 的 。 多 长 呢 ? 两 千年 ? 在 很 多 情况 下 ， 还 没 
有 。 欧 浏 有 些 部 族 八 百年 前 还 是 野 变 人 。 八 百年 算 不 上 什么 时 间 ， 算 不 
上 ， 相 对 来 说 ， 不 过 一 个 瞬间 。 所 以 我 们 内 心 都 有 一 个 部 分 ， 希 望 我 们 
回 到 …… 曙 ， 回 到 丛林 里 ， 在 血 的 法 则 下 感到 开心 。 你 所 说 的 这 些 冲 
动 ， 不 过 是 精神 上 的 消化 不 良 而 已 ， 不 能 太 当 回 事 。 你 看 ， 你 把 你 的 冲 
动 太 当 回 事 了 ， 你 太 容易 受到 震动 了 。 为 了 你 的 灵 纺 ， 你 以 后 不 能 轻易 
就 受到 震动 。 把 你 的 信仰 放 在 ……” 

他 列举 了 一 大 串 超自然 的 力量 。 

“还 要 放松 ,” 说 着 ,他 呼 了 口气 。“ 恶 慌 能 致命 。 有 意识 地 控制 呼 
吸 ， 那 是 我 们 是 否 正常 的 标尺 和 决定 因素 。 

在 他 头颅 下 方 某 个 松 脆 的 小 战壕 里 ， 赫 斯 特 战栗 起 来 ， 喊 道 :“ 基 
督 啊 ， 我 主 基督 啊 。” 他 大 口 大 口 地 喘 着 气 。 

与 此 同时 ， 卡 斯 特 罗 睐 着 眼睛 看 着 窗外 ， 黑 暗中 贝 鸣 哆 嗽 、 清 亮 
可 闻 。 

“您 认为 ， 我 需要 去 看 医生 吗 ? ” 替 斯 特 问 道 。 

“我 认为 不 需要 。 最 终 能 让 你 复原 的 只 有 信仰。 那些 医生 也 会 跟 你 
这 么 说 的 。 而 信仰 只 不 过 是 一 种 熟练 的 放松 方式 。 可 以 这 么 说 。” 卡 斯 
特 罗 在 档 子 上 坐 直 了 身子 ， 双 手 伸 出 来 ， 握 得 紧 紧 的 ， 表 示 年 轻 人 内 心 
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痛苦 的 两 只 特 角 已 经 被 他 牢 牢 握 住 。 

“要 么 你 向 冲动 必 服 ， 要 么 你 不 届 服 于 它 。 如 果 你 屈服， 你 也 不 会 
有 任何 罪过 ， 因 为 那 时 候 你 已 经 发 疯 了 一 一 这 种 可 能 性 很 小 : 连 你 自己 
也 看 得 出 来 。 如 果 你 不 屈服 ， 那 冲动 就 是 政治 家 所 说 的 纸老虎 ， 那 么 ， 
问题 就 是 ;为 什么 要 感到 这 么 痛苦 呢 ? ” 

“我 知道 了 。” 说 着 ， 赫 斯 特 睁 开 了 眼睛 ， 但 疑虑 还 牢 牢 地 占据 着 他 的 
嘴角 。 

“而 这 些 心理 医生 并 不 完全 可 靠 。 他 们 对 神学 只 懂得 一 点 皮毛 ， 常 
常 武断 。 最 后 ， 他 们 唯一 能 做 的 ， 就 是 给 你 安眠 药 ， 我 自己 这 里 就 有 ， 
我 可 以 给 你 。” 

赫 斯 特 说 :“ 谢 谢 您 ， 神 父 。” 可 是 ， 他 原本 希望 自己 病 得 很 重 ， 需 
要 很 多 医生 ， 因 为 如 果 不 是 这 样 的 话 ， 那 这 种 症状 就 是 正常 的 ， 而 如 果 
这 是 正常 的 ， 那 他 还 不 如 死 掉 。 

这 时 候 ， 卡 斯 特 罗 开始 询问 他 冲动 的 根源 。 

“都 是 同一 个 一 一 ” 赫 斯 特 伸 开 的 双手 在 考虑 着 “魔鬼 ”、“ 折 磨 ” 
等 词汇 ,但 是 面前 这 位 神父 正 像 主教 一 样 圣洁 威严 地 呼吸 着 ,他 没有 勇 
气流 露 自己 的 她 恨 一 一 “东西 .” 他 解释 道 ， 一 开始 ， 在 上 帝 可 怕 的 目 
光 之 下 ， 他 觉得 自己 要 为 这 个 城市 中 各 种 处 于 危险 之 中 的 人 负责 ， 抄 近 
路 的 啦 ， 横 穿 马 路 的 啦 ， 挂 在 公交 车 外 的 啦 。 有 一 次 ， 他 拉 了 轮渡 上 的 
紧急 制 动 阅 ， 因 为 孩子 们 在 甲板 上 跑 来 跑 去 。 他 并 没有 想到 孩子 们 的 肺 
会 在 海湾 的 深水 中 爆裂 ， 而 是 相信 ， 他 有 无 限 的 责任 。 在 上 帝 之 下 。 

“道德 顾虑,” 卡 斯 特 罗 数 衍 道 ,“ 网 济 一 些 最 伟大 的 灵 引 都 受过 这 
种 痛苦 。” 

赫 斯 特 惊 妨 的 眼睛 向 上 望 着 神父 。 一 看 到 白色 床单 ， 那 双眼 睛 立即 
像 海 网 一 样 盘旋 而 去 。 一 大 片 白色 会 激怒 野蛮 人 ， 就 像 一 大 片 帆布 会 让 


艺术 家 激动 -- 样 。“ 然 后， 我 心里 有 了 最 恶劣 的 污 神 想法 ,” 他 继续 说 
道 ,“ 做 礼拜 就 成 了 控制 这 些 想法 的 漫长 斗争 。 那 个 一 一 东西 ， 总 是 挑 
议 我 最 害怕 的 事情 ， 然 后 加 以 利用 。 它 用 我 自己 的 眼睛 和 灵魂 ， 选 择 下 
次 折磨 我 的 工具 。 如 果 它 是 在 严刑 逼供 ， 倒 有 可 能 一 一 ” 

“ 别 戏剧 化 了 ,” 卡 斯 特 罗 对 他 说 , “那个 东西 就 是 你 。 是 啊 ， 非 党 
有 可 能 就 是 你 。 有 时 候 我 想 ， 同 自己 的 战斗 要 比 同 任何 黑暗 王子 的 战 
斗 更 加 艰难 。 尽 管 如 此 ， 葡 斯 底 里 总 是 没有 理由 的 。 

蔡 斯 特 放 弃 7 了， 再 次 闭 上 了 眼睛。 他 的 皮肤 上 显 出 一 条 条 的 白色 ， 
各 刚才 狂乱 激动 时 的 红润 相距 甚 远 。 

卡 斯 特 罗 冷 冷 地 命令 道 :“ 那 这 阔 割 的 念头 又 是 怎么 来 的 呢 ? ” 

“当时 我 在 说 读 落 基 了 山 印 第 安 战争 方面 的 书 ,” 替 斯 特 解释 道 ,“ 那 
不 是 低俗 的 读物 。 作 者 做 过 研究 ， 是 真正 的 历史 。 我 读 到 了 印第安 人 如 
何 处 置 美国 士兵 的 尸体 。 

“请 让 我 们 分 享 这 个 秘密 吧 。” 强 健 的 卡 斯 特 罗 乞求 道 。 

茜 斯 特 表情 扭曲 。“ 他 们 割 下 他 们 身体 的 一 部 分 ， 然 后 把 割 下 来 的 
东西 塞 进 他 们 嘴 里 。 

“他 们 当然 会 这 样 做 啦 。 心 情 好 的 野 膏 人 在 战争 中 还 会 做 别 的 吗 ? “ 

年 轻 人 播 了 摇头 。 

“好 了 ， 昕 我 说 ， 苗 斯 特 ， 你 是 有 信仰 的 人 。 你 已 经 打败 了 野蛮 人 。 
让 你 这 么 紧张 的 ， 是 它 临 死 前 的 挣扎 。 替 斯 特 ， 作 为 你 的 性 悔 神父 ， 召 
请 对 礼 的 一 切 特别 恩典 ， 我 告诉 你 ， 这 些 都 是 它 临 死 前 的 挣扎 ， 这 些 溃 
动 的 存在 ， 或 许 正 是 你 已 离 完 美 不 远 的 标志 。 倒 不 是 说 有 什么 理由 可 以 
感到 骄傲 ps 昂 


@ 指 各 种 嘟 恶 势 力 ， 有 时 专 指 撒 且 、 谭 鬼 。 
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赫 斯 特 一 脸 木然 ， 实 际 上 没有 一 丝 自傲 之 意 。 他 解释 道 ,“ 只 是 一 
且 我 拿 起 切面 包 的 刀 ， 做 出 这 样 一 个 简单 的 动作 ， 我 就 不 会 停 下 来 ， 直 
到 我 完成 心里 想 的 事情 。 这 一 点 ， 我 知道 。 

“你 总 要 先 抓 住 你 想 伤害 的 人 吧 。” 

“ 那 倒 不 一 定 。” 他 冒 了 很 大 的 风险 , 说道 ,“ 我 自己 总 是 近 在 
手边 。” 

“真是 废话 ! ” 

外 面 ， 在 浓 莫 遮蔽 的 石头 外 墙 上 ， 一 群体 子 似乎 被 神父 的 退火 击 
中 ， 开 始 放声 歌唱 起 来 。 

卡 斯 特 罗 说 道 :“ 这 是 性 惯 的 想法 。 你 应 该 能 免 于 我 们 本 能 的 疯狂 ， 
这 才 是 有 尊严 的 想法 ; 把 冲动 太 当 回 事 ， 只 是 性 惨 。 

于 是 愤怒 发 挥 了 神奇 的 疗效 。 替 斯 特 开 始 表 现 出 赞同 和 理智 的 迹 
象 。 卡 斯 特 罗 站 起身 来 ， 在 桌 土 的 长 条 校 样 中 ， 找 到 了 一 个 装 有 白色 药 
片 的 瓶子 。 他 仍旧 披 着 慎 悔 圣 带 ， 从 瓶子 里 倒 出 两 粒 药片 ， 给 了 赫 斯 
特 ， 好像 这 也 是 圣 礼 的 一 部 分 。 然 后 他 坐 下 来 ， 给 罪人 以 宽恕 0。 


全 信徒 前 来 慎 悔 (confess， 或 日 告 罪 )， 昕 其 姬 悔 的 神父 (confessor) 最 后 常 予 以 宽恕 (ab- 
solve ， 万 仪式 的 一 部 分 。 
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梅 特 兰 在 附属 教堂 里 说 弥撒 的 时 候 ， 格 丽 特 和 布 伦 丹 也 在 场 ， 两 个 
年 轻 人 似乎 都 令 人 震惊 地 确信 这 个 仪式 的 意义 他 真正 的 、 献 佘 的 肉 ， 
他 真正 的 、 献 祭 的 血 @。 梅 特 兰 看 到 两 位 亲 威 ， 对 失去 的 确定 感 的 怀念 
突然 向 他 袭 来 。 

他 想起 了 一 位 年 轻 神父 ， 他 们 在 法 国 一 起 吃 过 一 餐 饭 。 

“当然 ,” 那 位 神父 曾 对 他 说 ,“ 我 不 相信 构成 面包 的 物质 会 变 成 基 
督 的 身体 、 构 成 酒 的 物质 会 变 成 …… 呢 ， 你 知道 的 。 我 是 说 ， 在 中 世纪 
说 弥撒 用 这 种 方式 还 差不多 。 但 是 ， 真 理 的 词语 每 个 世纪 都 不 一 样 。 旧 
的 信仰 配方 被 扔 出 窗外 ， 就 像 旧 的 化 学 配方 一 样 。 或 者 倒 不 如 说 ， 它 们 
应 该 被 扔 掉 。 这 你 是 知道 的 ， 你 是 个 史学 家 。” 

“我 知道 ,” 梅 特 兰 承认 ,“ 那 ， 你 认为 我 们 主持 的 这 个 仪式 究竟 有 
什么 样 的 意义 呢 ? ” 

“我 还 在 想 。” 

但 是 ， 梅 特 兰 当时 在 准备 毕业 论文 ， 所 以 一 直 没 有 时 间 去 想 。 现 
在 ， 他 只 能 闭 上 眼睛 ， 对 着 这 个 难 解 的 这 继续 祈祷 。 

脱 下 法 衣 后 ， 他 回 到 医疗 室 ， 找 他 的 每 日 祈祷 书 。 书 在 他 过 徐 的 那 
堆 乱糟糟 的 毯子 里 面 。 年 轻 时 别人 曾 向 他 郑重 允诺 今后 灵魂 的 平静 ， 如 
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同 向 受训 的 教师 郑重 允诺 退 体 金 ， 而 现在 他 和 替 斯 特 的 床铺 一 片 狼藉 ， 
却 是 确 辫 的 反 证 。 

这 时 赫 斯 特 走 了 进来 ， 因 为 长 了 辣子 ， 走 路 有 点 跋 。 他 悉 云 密布 的 
双眼 向 梅 特 兰 瞬 了 上 怒 ， 算 是 问 了 个 早 安 ， 然后 他 支 起 医疗 室 的 窗户 ， 一 
个 明亮 晴朗 的 早晨 。 梅 特 兰 能 看 到 ， 这 个 男孩 下 方 的 远 处 ， 是 空荡荡 的 
海滩 ， 只 有 一 个 中 年 人 在 蚀 狗 。 海 滨 大 道 后 方 一 个 豪华 公寓 的 阳台 上 ， 
一 个 男人 穿着 及 膝 的 中 裤 ， 看 着 大 海 ， 享 受 着 他 并 不 纯洁 的 生活 ， 远 其 
于 赫 斯 特 对 他 圣洁 生活 的 享受 。 

梅 特 兰 已 经 收 好 了 和 改 子 ， 开 始 在 每 日 祈祷 书 中 寻找 晨 祷 词 。 他 在 
想 ， 对 这 个 陌生 的 年 轻 人 ， 该 开口 说 什么 好 呢 。 就 在 他 狐 耶 不 决 的 时 
候 ， 负 责 医 疗 室 的 那 名 学 生 捧 着 幸 斯 特 的 时 饭 进来 了 。 看 见 梅 特 兰 ， 他 
皱 起 了 眉头 。 

“请 原谅 我 使 用 你 的 病 室 ,” 梅 特 兰 冲 他 说 道 ,“ 我 那儿 有 客人 
在 用 。” 

“非常 欢迎 博士,” 学 生 的 回答 热情 却 不 乏 哮 讽 。 足 以 让 他 这 个 神 
父 明 白 ， 很 可 能 任何 教师 或 者 任何 从 事 某 种 神圣 职业 的 博士 ， 都 不 曾 放 
弃 过 自己 的 豪华 套房 (让 给 写 诗 的 流浪 汉 或 者 干 任何 事 的 流浪 汉 )， 自 己 
却 去 和 病人 撞 一 个 房间 。 这 么 多 年 来 ， 神 学 院 培养 神父 、 在 教员 中 提 拨 
主教 、 在 赫 斯 特 这 种 人 身上 滋生 魔鬼 ， 但 从 未 发 生 过 这 样 的 事情 。 在 一 
个 不 属于 他 的 神学 院 里 ， 引 人 对 走投无路 者 的 迟到 的 关爱 ， 并 不 见得 就 
是 什么 美德 。 他 在 比利时 过 了 三 年 轻松 自在 的 生活 ， 学 会 了 一 种 游牧 式 
的 漠然 ， 这 也 不 见得 是 什么 美德 。 最 后 ， 他 仔细 看 了 看 后 跟 已 经 湿 透 前 


中 指 耶 稣 。 圣 餐 是 基督 教 的 一 个 重要 仪式 ， 信 徙 相信 竺 餐 上 的 面包 和 酒 已 转化 为 基督 耶 
稣 的 肉 和 赫 。 
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鞋子 ， 心 里 想 ， 我 得 买 双 新 鞋子 。 

“今天 早上 吃 牛 排 。” 那 名 学 生 对 薪 斯 特 说 。 

梅 特 兰 离开 了 ， 一 边 默默 地 背 着 他 的 晨 祷 词 。 他 听 到 替 斯 特有 些 急 
切 地 宣布 道 ,“ 不 ， 我 不 需要 切 牛排 的 刀 。?” 


在 梅 特 兰 的 卧室 里 ， 格 丽 特 和 布 伦 丹 有 些 郑 导 地 浏览 着 梅 特 兰 的 
书 。 床 已 经 铺 好 了 ; 他 怀疑 格 丽 特 其 至 还 收拾 了 桌子 ， 找 了 一 把 扫 昭 把 
所 有 地 方 清扫 了 一 遍 。 但 这 一 点 他 不 太 肯 定 ， 他 记 不 起 每 天 究 况 把 房间 
搞 得 有 多 乱 。 

他 们 飞快 地 把 书 放 下 。 了 两 个 人 都 收拾 得 干 干净 净 的 ， 准 备 走 了 。 格 
丽 特 那个 大 手提 旅行 包 就 放 在 门口 ， 经 过 的 时 候 可 以 方便 地 提 走 。 

布 伦 丹 说 :“ 我 们 要 走 了 ， 神 父 。 衷 心 感谢 。" 

“ 行 ( 神 ) 父 ， 要 不 似 ( 是 ) 您 ， 我 们 这 一 晚 就 粮 糕 了 。” 格 丽 特 轻 轻 地 
对 他 说 。 

“我 希望 我 们 没 给 您 添 麻烦 ， 神 父 。 我 们 在 走廊 里 碰 到 了 您 的 一 位 
同事 一 一 ” 

“你 们 还 没有 吃 早 饭 昵 ,” 梅 特 兰 说 ,“ 还 有 ， 你 们 今 晚 打算 住 哪 
儿 呢 ? ” 

“我 们 有 很 多 朋友 。 我 会 直截了当 跟 他 们 说 的 。 流 浪 汉 的 骄傲。 

有 人 在 斋 外 面 的 门 。 好 像 有 所 预谋 ， 抑 或 是 著 忧 。 在 神学 院 里 ， 梅 
特 兰 和 任何 人 都 谈 不 上 有 可 以 共同 策划 阴谋 的 关系 ， 于 是 他 罕 过 房间 ， 
去 招呼 门 外 某 位 羞 忧 的 敲 门 人 。 

原来 是 位 修女 ， 手 里 捧 着 琶 好 的 亚麻 床单 。 

“博士 ， 我 想 您 需要 新 床单 吧 。 

她 是 个 中 年 人 ， 这 么 大 年 纪 的 人 不 应 该 再 为 庶 兰 博士 做 一 些 无 谓 的 
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杂事 。 

“不 用 了 ， 修女。 肯定 是 搞 错 了 。” 

“ 哦 ,” 她 说 。 于 是 她 开始 后 悔 刚才 息 了 那么 多 楼 梯 。“ 庄 兰 蒙 席 给 
我 写 了 个 条 ， 送 到 洗衣 房 的 。” 

“很 抱 攻 麻烦 了 你 一 不， 修女 。 这 样 吧 ， 把 床单 留 在 这 儿 ， 我 下 楼 
吃 早饭 的 时 候 再 带 到 洗衣 房 去 .” 

“不 用 了 ， 博士 。 一 人 干 一 行 。 早 安 。” 

梅 特 兰 对 房间 里 面 的 两 个 人 喊 了 一 声 ， 说 他 要 去 见 一 下 蒙 席 。 但 是 
他 并 没有 急 着 去 。 他 在 走廊 里 等 着 ,走廊 墙 上 有 一 幅 画 ， 画 的 是 罗 炮 
拉 @ 在 曼 雷 萨 令 上 帝 惊 族 的 事情 ， 让 梅 特 兰 强烈 地 回想 起 童年 时 代 令 人 
敬 晴 的 宗教 。 他 想 好 了 该 说 什么 ， 然 后 下 了 楼 ， 来 到 餐厅 。 当 然 ， 庶 兰 
蒙 席 和 他 的 学 生 们 早饭 还 设 吃 完 ， 还 在 一 边 搅 着 茶 ，-- 边 听 读 经 。 也 许 
是 他 们 在 弥 撤 中 表现 出 的 宁静 增添 了 梅 特 兰 的 怒火 ， 他 拐 到 厨房 里 ， 狂 
热 地 夹 起 者 鸡蛋 和 香肠 ， 给 他 的 客人 们 当 早 餐 。 等 他 吃力 地 端 着 满 满 当 
当 的 盘子 走 上 和 狭 窑 的 楼 梯 之 后 ， 却 发 现 客人 都 走 了 。 无 意 中 留 下 了 几 颗 
扑面 粉 的 小 颗粒 ， 落 在 关于 险 布 斯 堡 家 族 执掌 波 希 米 亚 的 那 本 书 的 封面 
上 。 还 有 ， 他 们 有 意 写 了 一 张 道歉 的 便条 。 

两 份 早餐 将 他 的 孤独 暴露 出 来 ， 他 坐 了 下 来 。 心 里 想 ， 我 必须 多 见 
人 ， 找 到 一 些 老 朋友 。 他 们 不 爱 任何 人 ， 所 以 以 为 自己 爱 …… 但 是 他 又 
发 现 ， 要 去 想象 自己 真正 爱 的 事物 ， 实 在 太 难 了 。 


当天 上 午 稍 后 时 分 ， 当 梅 特 兰 进 入 诺 兰 蒙 席 的 房间 时 ， 发 现 他 兴 高 


中 罗 炊 拉 ( 1 委 1 一 1556)， 西 班 牙 教士 ， 创 立 天 主教 耶稣 会 ， 反 对 新 教 。 罗 殉 拉 原 为 士兵 ， 
后 在 西班牙 的 既 雷 萨 普 修一 年 ， 形 成 其 主要 宗教 思想 ， 故 有 下 文 “ 令 上 帝 惊 族 ”。 


采 烈 地 说 道 ,“ 旱 上 好 ， 和 集 姆 斯 ! ”好 像 已 经 忘记 学 院 所 谓 的 污点 一 事 。 
院 长 已 经 穿 好 了 拷 边 法 袍 ， 系 着 紫色 腰带 ， 准 备 参加 每 个 星期 天 上 午 在 


附属 教堂 里 举行 的 庄严 弥撒 。 
梅 特 兰 说 道 :“ 蒙 席 ， 如 果 你 再 干涉 我 的 道德 健康 或 卫生 习惯 ， 我 
会 认为 那 是 严重 的 侮 屏 。” 


为 了 表现 出 甜美 的 理性 ， 蒙 席 开 始 平静 地 介 出 双手 ， 像 主教 们 面 对 
《生活 } 杂 志 的 摄影 师 一 样 。 

“我 承认 ,” 梅 特 苦 继续 说 道 ,“ 把 他 们 带 到 这 儿 是 缺乏 礼 狐 ， 不 可 
原谅 。 但 是 ， 既 然 他 们 已 经 来 了 ， 你 就 应 该 知道 ， 我 绝 不 会 让 他 们 受到 

“侮辱 ? 那 可 不 太公 平 啊 。 

“我 向 你 保证 ， 我 会 使 用 我 房间 里 的 家 具 的 ， 而 且 不 会 感染 上 包 虫 ， 
也 不 会 感染 上 堕落 。 

“ 噢 ,” 诺 兰 哺 喃 地 说 着 ， 把 饰 有 紫色 纽扣 、 尊 宠 高 贵 的 黑色 袖子 朝 
梅 特 兰 伸 过 来 。“ 人 詹姆斯 ， 你 对 自己 关心 不 够 。 我 敢 肯 定 ， 你 在 比利时 
的 时 候 就 没有 好 好 屹 饭 。 也 许 一 点 涕 补品， 篇 姆 斯 ……” 

“也 许 取 。 但 是 在 伤害 对 方 的 问题 上 ， 我 们 应 该 彼此 向 对 方 道 新 。 
我 已 经 道 过 火 了 。 

“我 也 已 经 乐意 地 接受 了 ， 人 詹姆斯 。 顺 便 说 一 下 ， 下 下 个 星期 天 ， 
你 被 安排 在 大 教堂 讲 道 。 请 你 在 下 下 个 星期 三 之 前 把 讲 道 词 交 给 我 。” 

“你 是 说 ， 你 要 审查 所 有 大 教堂 的 讲 道 词 ? ” 

“这 是 惯例 。” 蒙 席 和 昔 地 说 。 

“ 卡 斯 特 罗 博士 呢 ?” 

谱 兰 的 双手 像 老鼠 一 样 ， 钻 进 了 一 只 半 开 着 的 抽 懂 里 。 他 拉 出 一 个 
厚 厚 的 牛皮 纸 文件 夹 ， 里 面 有 他 一 辈子 的 资格 证 书 。 他 把 一 份 二 十 年 前 
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的 大 主教 办 公 室 文件 扔 到 梅 特 兰 面前 。 

“我 的 职责 之 一 就 是 受 大 主教 委托 审查 所 有 大 教堂 的 讲 道 词 .” 

“但 是 ， 你 也 要 求 看 其 他 教员 的 讲 道 词 吗 ?“ 

“你 无 权 过 问 ……” 谱 兰 说 道 。 

实际 情况 是 这 样 的 。 他 让 自己 对 床单 的 愤怒 ， 延伸 到 了 大 教堂 讲 道 
词 的 问题 上 。 

“很 好 。 那 我 就 不 妨碍 您 的 庄严 弥撒 了 ， 蒙 席 。 

“我 们 的 庄严 弥撒 ， 镶 姆 斯 ,” 谱 兰 威严 地 说 ,“ 我 总 希望 能 在 那儿 
看 到 我 的 教员 。” 

梅 特 兰 没有 四 角 帽 中 ， 还 曾 希 望 做 点 事情 ， 现 在 他 在 走廊 里 一 路 撤 
下 用 法 语 说 的 脏话 ， 然 后 准备 去 刊 乔 胡子 。 


@ 罗马 天 主教 神职 人 员 所 戴 的 电子， 不 同 颜 色 代 表 牧 师 的 不 同等 级 ， 
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小 轿车 里 坐 着 五 个 人 ， 他 们 刚 为 一 名 死者 做 了 临终 祈祷 ， 正 云 省 一 
般 欢 快 地 往 回 赶 。 去 世 的 是 一 名 老 学 者 ， 名 叫 凯 恩 斯 蒙 席 ;， 平静 而 理想 
的 死亡 ， 而 且 卡 斯 特 罗 博 士 的 临终 祈祷 说 得 响亮 悦耳 ， 时 间 又 掌握 得 刚 
刚好 。 现 在 他 开 着 车 ， 或 诈 有 些 冒 险 ， 车 中 的 谈话 一 遇 到 十 字 路 口 便 立 
即 打住 。 他 自如 地 驶 过 一 个 个 扣 角 ， 几 乎 都 不 用 刹车 。 毕 竟 这 不 是 一 座 
永恒 的 城市 ， 拐 角 处 暗藏 着 酒吧 、 内 亮 的 药店 和 围 着 高 栅栏 的 外 科 诊 
所 。 然 而 ， 他 却 喜爱 这 个 城市 ， 他 知道 有 一 天 他 可 能 成 为 这 个 城市 的 大 
主教 。 人 们 会 突然 从 几 辆 停 好 的 车 中 间 蹄 出 来 ， 朝 来 往 的 车 流 里 冒险 地 
迈 出 脚步 ， 卡 斯 特 罗 喜 欢 和 这 些 人 的 初次 亲密 接触 。 他 祝福 那些 长 女 的 
女孩 子 们 ， 希 望 她 们 获得 迷醉 之 乐 。 还 有 黑 皮 肤 的 女士 们 ， 腹 膊 下 夹 着 
来 自 巴 尔 干 半岛 的 美食 ， 朝 位 于 七 条 车 流 之 外 、 设 定 在 六 点 钟 的 炉子 争 
着 周 头 ， 他 祝福 她 们 获得 平静 ， 还 有 那些 成 功 的 男人 们 ， 穿 着 笔 捍 的 西 
装 ， 公 文 包 鼓 鼓 夺 赛 的 ， 装 满 了 隐秘 交易 的 文件 ， 他 祝福 他 们 拥有 充满 
爱 和 神秘 体验 的 难得 生活 。 

诺 兰 蒙 席 坐 在 他 身 旁 。 梅 特 兰 博 士 在 诺 兰 热 情 的 催促 下 ， 也 参加 了 
死者 的 临终 仪式 ， 这 时 他 坐 在 汽车 的 后 座 上 ， 诺 兰 蒙 席 两 位 寡居 的 妹 
妹 一 一 克拉 克 太 太 和 拉 葛 特 太 太一 一 坐 在 他 两 边 ， 肥 硕 的 医 部 把 他 挤 在 
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中 间 。 两 位 女士 实际 上 都 有 幽 闭 恶 惧 症 ， 都 喜欢 坐 带 门 的 座位 ， 脸 靠 在 
门 边 吹风 。 梅 特 兰 怀疑 ， 一 旦 出 现 挤 车 的 可 能 ， 两 人 都 做 好 了 跳 车 的 准 
备 。 她 们 的 眼睛 不 停 地 估量 着 窗外 的 车 流 和 人 行道 ， 拉 莫 特 太太 在 危险 
的 时 刻 总 会 轻 轻 地 呼 口气 。 梅 特 兰 身体 向 前 倾 闭 ， 但 两 侧 的 女士 们 穿着 
衬 料 衣服 ， 身 体 还 是 在 他 身上 轻 轻 地 摩 所 着 。 

卡 斯 特 罗 开 着 车 ， 沿 着 一 条 有 香 樟树 的 大 路 下 坡 。 在 一 片 片 公寓 小 
区 之 间 ， 梅 特 兰 能 看 见 深蓝 色 的 亚热带 海湾 ， 这 对 他 以 及 前 座 上 两 个 人 
的 神父 身份 来 说 显得 很 陌生 。 他 和 和 诺 兰 一 起 来 ,已 经 耽误 了 一 下 午 的 工 
作 ， 这 令 他 恼火 。 他 靠 着 卡 斯 特 罗 的 人 工 合成 皮革 座 套 ， 后 背 开 始 
发 痒 。 

路 上 所 说 的 话 ， 证 实 了 他 两 个 月 前 的 猜测 。 他 之 所 以 能 成 为 诺 兰 的 
员工 ,不 是 因为 他 在 欧洲 所 学 有 所 专长 ， 而 是 为 了 安稳 驯服 一 一 像 父 莫 
一 样 要 求 安稳 驯 服 ， 诺 兰 的 典型 特征 。 所 以 他 觉得 ， 为 什么 不 能 像 一 只 
猫 一 样 抓 出 点 痕迹 来 呢 ? 毫 不 含糊 地 结束 他 神父 兼 神父 教师 的 职业 。 

几 分 钟 前 ， 克 拉克 太太 说 过 :;“ 大 家 对 我 说 ， 你 是 很 受 欢 迎 的 听 罪 
神父 ， 梅 特 兰 博士 。” 

梅 特 兰 倒 愿意 相信 ， 这 个 话题 是 诺 兰 炉 动 起 来 的 。 不过， 他 知道 ， 
院 长 很 在 平 神父 的 男性 气质 ， 不 会 允许 他 的 妹妹 来 批评 任何 神父 。 

“归根 到 底 歼 免 都 是 一 样 的 ， 克 拉克 太太 .” 他 正统 地 笑 着 回答 。 而 
且 ， 在 他 每 周 六 要 待 四 个 小 时 的 郊区 性 悔 室 里 ， 他 从 没 觉得 哪个 悔罪 者 
在 磨 时 间 。 

“不 。 你 很 受 年 轻 人 的 欢迎 。 我 们 认识 几 个 人 ， 要 跑 几 英里 的 路 来 
向 你 慎 悔 。 

“海伦 . 西蒙 斯 ,” 拉 莫 特 太太 提醒 克拉 克 太 太 ,“ 四 次 训 昨 产 ， 医 
生 不 肯 为 第 五 次 负责 ……?” 
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“ 噢 ， 对 啦 ,” 克 拉克 太太 接着 说 道 ,“ 晓 ， 你 让 她 的 内 心得 到 了 平 
静 。 还 是 正确 的 做 法 。 常 识 性 的 解决 办 法 。 不 散 衍 了 事 。 

对 前 排 的 专家 们 来 说 ,“ 不 散 衍 了 事 ” 的 意思 就 是 允许 使 用 调节 药 
物 。 与 她 苍白 无 力 的 神学 家 哥哥 相 比 ， 虽 为 一 母 所 生 ， 克 拉克 太太 可 真 
算得 上 是 个 精力 充沛 的 女孩 子 。 

“我 知道 了 。” 梅 特 兰 说 。 他 努力 想 让 自己 听 起 来 像 一 位 铁 面 无 情 的 
听 罪 神父 。“ 但 是 你 知道 ， 不 可 能 每 次 都 给 出 开心 的 答案 。” 

诺 兰 漫不经心 地 开口 道 ,“ 最 近 搞 出 了 那么 多 关于 这 种 问题 的 讨 
论 .”“ 这 种 问题 ”的 意思 ， 是 指 他 妹妹 那 位 做 了 四 次 剖腹 产 的 朋友 。 
“告诉 人 们 ， 他 们 仍然 受到 和 以 前 一 样 的 相同 法 规 的 约束 ， 这 对 他 们 来 
说 可 是 奇妙 的 定心丸 。” 

为 了 公正 起 见 ， 必 须 注意 到 ， 蒙 席 似乎 想 用 这 名 话 一 锤 定 音 、 结 束 
讨论 。 如 果 说 梅 特 兰 在 某 些 问题 上 是 个 温和 派 ， 也 就 是 说 是 教 内 的 异 
端 ， 那 么 ， 这 件 事 情 也 太 徽 妙 了 ， 不 适合 坐 在 时 刻 的 小 轿车 上 辩论 9 。 

“你 这 个 油嘴 滑 舌 的 白痴 1 ” 卡 斯 特 罗 冲 着 一 个 水 果 贩 的 卡车 吼 道 ， 
梅 特 兰 面临 的 危险 似乎 已 经 过 去 了 。 

“和 以 前 一 样 的 相同 法 规 。” 克 拉克 太太 又 回 到 了 刚才 的 话题 。“ 自 
从 开始 怀疑 之 后 ……” 

谱 兰 笑 了 一 声 ， 似 乎 要 打 一 场 口水 官司 。“ 没 有 任何 怀疑 。 教 会 在 
这 些 事情 上 的 立场 ， 和 公元 一 世纪 的 时 候 一 模 一 样 。 

“ 嗅 ， 行 了 吧 ! ”克拉 克 太 太 说 道 ， 梅 特 兰 已 经 开始 喜欢 这 个 人 了 。 
“教皇 还 没有 下 定 决 心 呢 。 一 世纪 的 人 怎么 可 能 有 关于 药物 的 立场 ? 药 


@ 上 文中 ， 他 们 讨论 的 是 关于 和 避孕 院 胎 这 个 敏感 问题 。 天 主教 总 体 上 对 此 持 反对 态度 ， 
梅 特 兰 因 该 女子 四 次 齐 腹 产 ， 不 宜 怀孕 ， 故 允许 其 使 用 药物 避 孚 ， 普 通 人 看 来 属于 
“常识 性 ”的 “温和 派 ” 做 法 ， 但 在 教 内 却 属 “异端 ”。 
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物 到 二 十 世纪 才 被 人 发 现 呢 ， 我 倒 要 问 问 你 。 

“教皇 还 没有 做 决定 ， 不 是 因为 他 不 知道 真理 在 娜 一 方 。 教 皇 陛下 
正在 努力 调和 极端 分 子 。 他 的 努力 是 否 明智 ， 历 史 会 做 出 判断 的 。 依 我 
看 ， 我 倒 宁愿 教皇 不 要 为 他 们 的 权威 辩解 ， 只 要 施加 权威 就 可 以 了 。” 

诺 兰 已 经 变 得 一 本 正经 了 ， 显 然 他 和 克拉 克 太 太 经 常 争论 教义 和 道 
德 问题 ， 这 位 女士 在 争论 中 可 没 把 她 哥哥 的 专家 身份 当 回 事 。 但 是 ， 蒙 
席 不 见得 就 是 个 正经 古板 的 人 。 他 教 的 道德 神学 很 严格 ， 以 一 些 不 可 更 
改 的 根本 原则 为 基础 ， 在 这 个 框架 内 ， 他 算得 上 是 个 风趣 的 人 。 他 的 立 
场 很 明显 ， 接 受 我 的 根本 原则 以 及 这 些 原则 的 应 用 ， 我 就 和 你 一 起 开怀 
大 笑 。 我 可 以 和 你 一 起 开怀 大 笑 ， 但 你 必须 接受 一 些 东 西 ， 比 如 说 ， 直 
接 杀 人 总 是 氏 的 ， 而 间接 杀人 则 有 可 能 对 。 因 此 ， 就 算 这 条 原则 执行 得 
最 为 严厉 一 一 为 了 集体 的 利益 直接 绞 死 一 名 罪犯 ， 因 为 不 允许 药物 流产 
而 间接 导致 母亲 死亡 一 一 原则 也 能 保持 不 变 ， 那 我 们 就 是 好 兄弟 。 

那些 具备 某 种 性 格 特征 的 学 生 们 在 他 的 课堂 上 可 吃 够 了 苦头 。 

“不 管 怎么 说 ,” 克 拉克 太太 说 道 ,“ 如 今 很 多 神父 都 感到 困惑 .” 她 
的 目光 从 梅 特 兰 胸 前 越过 ， 寻 求 她 姐姐 的 帮助 。“ 记 得 神父 是 怎么 对 年 
轻 的 凯 丝 ， 多 伦 说 的 吧 。 

“上 哦 ， 记 得 .” 拉 莫 特 太太 说 道 。 她 对 这 个 问题 很 感 兴趣 ， 其 至 都 不 
再 看 着 人 行道 寻找 死亡 的 身影 了 。 

“什么 事 ? ” 卡 斯 特 罗 问 道 。 他 是 这 家 人 的 朋友 ， 有 权 直 截 了 当 
地 问 。 

“女人 的 事情 .” 克 拉克 太太 委婉 地 说 道 。 

卡 斯 特 罗 笑 了 起 来 ， 后 脖 领 争 成 了 三 道 橄榄 色 的 肉 垫 子 。 

“任何 人 如 果 在 慎 悔 时 不 执行 传统 的 道德 ， 都 应 该 注意 一 点 ,” 蒙 席 
宣布 ,，“ 混 乱 是 没有 未 来 的 。 我 敢 肯 定 ， 对 于 在 这 件 事情 上 所 谓 的 温和 
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派 ， 大 主教 阁下 马上 就 会 采取 严厉 措施 .” 他 转 头 对 着 后 座 说 道 ,“ 当 
然 ， 这 事 要 保密 ,” 

梅 特 兰 说 ;“ 除 非 是 来 自 官方 的 消息 ， 否 则 我 是 不 会 给 别人 重复 一 
遍 的 。” 

“好 规则 。” 卡 斯 特 罗 冲 后 面 喊 道 。 

“ 那 他 可 有 不 少 严 厉 的 工作 要 做 呢 。” 交 拉克 太太 终于 说 道 ， 她 是 指 
大 主教 。 

“你 不 觉得 大 主教 阁下 的 话 对 他 所 有 的 神父 来 说 都 是 最 终结 论 吗 ? ” 
卡 斯 特 罗 轻松 随意 地 问 她 。 

“我 想 他 的 话 只 能 是 最 终结 论 吧 。” 克 拉克 太太 承认 。 

“大 主教 就 是 大 主教 ”有 分 量 的 拉 莫 特 太太 说 道 。 

“一 点 没 错 。” 

可 是 ， 连 克拉 克 太 太 如 此 强烈 的 辩论 都 会 被 如 此 粗 劣 地 镇 压 下 去 ， 
令 梅 特 兰 感到 遗憾 。 他 说 :;“ 那 就 是 说 ， 一 位 女士 在 一 个 主教 辖区 内 得 
不 到 的 许可 ， 在 另外 一 个 主教 的 管辖 下 也 许 能 轻松 地 得 到 ， 那 就 会 
让 一 一 ”他 不 得 不 使 用 陈旧 的 词汇 一 一 “会 让 救赎 和 犯罪 ， 取 决 于 你 在 
那个 主教 辖区 。 我 认为 我 们 应 该 找 出 比 这 更 好 的 解决 办 法 。 

前 排 座位 沉默 着 。 

“这 个 观点 很 有 道理 哦 .” 克 拉克 太太 信心 十 足 。 

可 这 时 诺 兰 却 开口 大 笑 起 来 :“ 我 倒 看 不 出 来 ， 你 呢 ， 帕 浴 ?， 专 
长 是 松 和 蛋糕， 而 你 呢 ， 梅 特 兰 博士 ， 专 长 是 历史 ……” 

他 没有 说 完 对 他 们 俩 资格 的 质疑 。 一 辆 英国 产 的 小 汽车 挤 到 了 卡 斯 
特 罗 的 左边 ， 车 上 坐 着 一 位 女士 ， 她 脚 上 穿着 拉 菲 亚 草编 织 的 拖鞋 ， 慌 


中 帕 特 丽 夏 的 爱 称 。 


三 呼 圣灵 Three Cheers for the Paraclete 31 


乱 地 躁 着 刹车 。 那 只 脚 从 拖鞋 里 滑 了 出 来 ， 始 在 油门 上 。 

拉 英 特 太太 在 梅 特 兰 的 左边 尖 则 了 起 来 ， 但 是 梅 特 兰 和 爱好 争论 的 
克拉 克 太 太 没 看 到 两 车 相 撞 。 他 们 只 觉得 自己 的 车 突然 充满 了 灰色 的 空 
气 ， 车 的 一 侧 升 了 起 来 ， 然 后 车 就 翻 了 。 

梅 特 兰 忘 记 了 身边 两 位 是 女性 。 他 记得 并 且 能 感受 到 ， 他 不 知 怎么 
回 事 被 挤 进 了 一 个 狭小 的 空间 里 ， 这 样 挤 压 的 感受 无 法 言说 ; 同时 ,车 
子 翻 了 过 来 ， 车 项 着 地 ， 两 位 寡妇 的 手提 人 包 像 葫芦 一 样 在 他 脑袋 两 侧 届 
将 开 来 。 他 的 两 只 手 抵 住 被 压 垮 了 的 车 项 。 车 子 继续 翻滚 ， 车 顶 继续 抽 
塌 下 来 。 一 只 化 妆 盒 从 他 有 眼前 飞 过 , 一 路 将 粉末 撒 落 在 车 项 上 。 他 有 临 
终 酝 悔 的 时 间 ， 但 就 算 做 了 ， 也 不 过 是 无 用 的 形式 一 一 就 像 填写 海关 文 
件 ， 而 你 知道 你 携带 着 违禁 品 ， 也 知道 他 们 知道 。 所 以 他 把 所 有 的 时 间 
都 花 在 了 恶 惧 上 面 。 最 后 ， 车 项 砸 在 他 脑袋 上 。 

他 醒 来 的 时 候 一 片 安静 ， 也 许 过 了 几 秒 钟 ， 也 许 是 几 个 小 时 。 他 们 
都 头 在 下 脚 在 上 地 坐 着 ,秩序 井然 ,一 声 不 咏 。 卡 斯 特 罗 博士 一 只 手 还 
在 兵 着 方向 盘 。 诺 兰 斜 靠 在 他 身 旁 ， 简 直 像 在 为 对 方 提供 建议 。 没 有 人 
说 话 。 他 们 和 脑 伙 的 四 周 散 落 着 每 日 神社 书 、 糖 瓶 和 层 育 。 梅 特 兰 旁边 的 
一 盒 染 发 剂 上 有 “ 塔 希 提 正 百 ” 的 字样 ， 梅 特 兰 能 够 看 清 ， 尽 管 他 视线 
模糊 ， 眼 前 一 直 出 现 一 条 条 的 黄色 裂 链 。 在 他 身 旁 ， 拉 莫 特 太太 的 吊 袜 
带 露 了 出 来 ， 无 人 抚摸 的 白色 大 腿 显 得 过 于 悲哀。 

“你 觉得 我 们 是 不 是 应 该 想 办 法 出 去 ? ” 梅 特 兰 间 这 位 女士。 

卡 斯 特 罗 对 所 有 人 说 道 :“ 我 们 有 行路 权 ， 没 抢 道 .” 

引擎 煌 灭 了 。 梅 特 兰 能 看 到 拉 莫 特 太 太 身 后 的 阳光 和 沥青 。 

“我 们 是 不 是 该 出 去 ， 拉 莫 特 太太 ? ” 

这 位 女士 把 裙子 向 上 拉 到 膝盖 上 ， 酸 嗽 了 一 声 ， 摇 了 摇 门 把 手 。 

“ 卡 住 了 。” 她 对 他 说 。 她 大 难 不 死 ， 显 出 一 副 筋疲力尽 的 模样 ， 只 
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从 碎 裂 、 扭 曲 的 窗口 感受 着 外 面 的 空气 欢 在 她 有 验 上 。 

车 子 外 面 ， 有 人 开始 使 劲 拉 门 。 梅 特 兰 又 发 现 自己 拉 到 了 克拉 克 太 
太 的 怀 里 。 他 挪 开 来 ， 觉 得 自己 似乎 出 了 一 身 冷汗 ， 有 反 骨 的 感觉 。 

“把 香烟 给 我 天 了 ! ” 卡 斯 特 罗 冲 着 窗外 一 个 前 来 营救 他 的 人 大 声 
世道 。 他 用 双手 扶 着 车 项 ， 厚 实 的 肩膀 转 过 来 ， 朝 着 汽车 后 应 。 

“都 没事 肥 ? 女士 们 ?人 詹姆斯? ” 

“ 梅 特 兰 博 士 的 头 划 破 啦 。” 克 拉克 太太 说 ， 尽 管 她 自己 的 双手 都 在 
流血 。 

“是 划 破 了 。” 卡 斯 特 罗 又 使 动 看 了 一 眼 。 “糟糕 ， 詹 姆 斯 。 那 个 讨 
大 的 女人 是 从 左边 擅 上 来 的 。” 

梅 特 兰 一 只 手 摸 到 头皮 上 ， 发 现 略 带 红 色 的 短 头 发 黏 糊 类 的 ， 沾 
了 血 。 

“我 会 犯 恶心 的 ， 拉 莫 特 太太 。” 他 一 边 说 ， 一 边 从 她 大 地 母亲 一 般 
的 胸 脏 前 面 挪 过 去 ， 慢 慢 息 出 了 窗户 。 他 刚刚 经 历 了 生命 中 的 至 高 情 
感 。 他 花 了 那么 多 年 工夫 ， 吃 了 人 家 那么 多 年 的 饭 ， 就 是 要 他 为 这 崇 
的 时 刻 做 好 准备 ， 然 而 ， 当 崇高 时 刻 来 临时 ， 他 经 历 的 却 不 是 真理 的 显 
现 ， 而 是 十 足 的 恺 惧 。 很 快 他 就 会 感到 无 法 用 言语 表达 的 羞耻 。 这 一 
刻 ， 首 先进 人 他 脑海 的 是 ， 卡 斯 特 加 发动 成 群 的 学 生 每 两 周 洗 一 次 车 ， 
所 以 不 会 轻易 原谅 别人 在 他 的 汽车 后 座 里 哎 吐 。 

阳光 下 ， 人 们 扶 住 他 的 咯 膊 ,谈论 着 运气 和 天 意 ， 请 他 和 他 们 一 起 
去 买 彩票 。 他 们 扶 着 他 靠 在 公寓 房 外 的 围栏 上 ， 用 毛巾 把 他 的 头 包 好 。 

似乎 就 在 同时 ， 一 位 老 太 太 开始 提供 茶水 和 粗 面 饼 ， 送 给 所 有 的 受 
害 者 ， 也 送 给 那些 只 在 一 旁观 看 的 人 。 他 看 见 卡 斯 特 罗 真 的 接 过 了 一 杯 
茶 ， 一 边 喝 着 面 饼 ， 一 边 和 一 位 警察 聊 着 。 那 位 穿着 拉 菲 亚 草编 拖鞋 的 
女人 靠 在 远 处 的 围栏 上 ， 她 差点 犯 下 了 谋杀 神父 的 大 罪 ， 无 论 是 警察 还 
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是 饮料 都 无 法 安慰 她 。 

“对 不 起 ,” 她 只 要 一 帝 见 卡 斯 特 罗 这 帮 人 ， 就 隔 着 人 群 喊 起 来 。 
“对 不 起 ”她 沿 着 围栏 对 梅 特 兰 喊 道 。 

有 一 阵子 ， 他 感到 恶心 。 

等 他 感觉 好 一 点 ， 谱 兰 家 的 三 个 人 已 经 站 在 他 周围 ， 每 个 人 手 上 都 
沾 着 血 ， 蒙 席 的 脸 上 也 有 点 点 血迹 。 这 些 就 是 他 刚才 忘记 了 的 人 。 他 们 
的 关心 让 他 感到 着 耻 。 一 辆 数 护 车 驶 过 来 ， 拉 莫 特 太太 竣 倒 在 地 。 梅 特 
兰 知道 ， 她 是 在 走 过 来 看 他 的 路 上 党 倒 的 ， 于 是 他 跪 下 来 ， 胡 乱 地 想 录 
找 她 的 脉搏 ， 他 自己 脑 部 震荡， 眼睛 里 全 是 斑 驭 的 黄色 云雾 ， 所 以 根本 
找 不 到 。 在 这 过 程 中 ， 一 条 蓝 色 的 沙滩 毛巾 一 直 事 在 他 头 上 。 他 能 闻 到 
毛巾 上 清 春 、 干 净 的 衣柜 气息 。 他 想 ， 这 种 气味 很 可 能 是 欧洲 或 者 其 他 
人 对 于 文明 的 首要 贡献 ， 因 为 其 他 贡献 一 法律、 宗教 、 文 学 一 -常常 
沦 为 插 俗 的 笑谈 。 一 名 护理 员 走 过 来 ， 从 他 手 里 接 过 拉 莫 特 太 太 的 手 腊 。 

当时 他 似乎 觉得 ， 一 进入 救护 车 的 后 部 ， 他 们 就 监 落 了 ,成 了 一 帮 
品行 不 佳 的 人 。 他 坐 在 一 个 担架 上 ;， 拉 莫 特 太 太 仰 面 躺 在 另 一 个 担架 
上 。 这 时 候 ， 他 额 上 有 个 棉签 ， 杀 菌 剂 在 猛烈 攻击 着 他 伤口 的 边缘 。 透 
过 开 着 的 门 ， 他 还 能 看 到 卡 斯 特 罗 的 车 引擎 盖 着 地 ， 地 上 全 是 汽油 和 碎 
琉璃。 如果 当 时 他 和 诺 兰 家 的 两 个 女孩 子 一 起 烧 掉 的 话 ， 那 该 是 烧 给 上 
帝 的 多 好 的 祭 品 啊 ! 没有 空间 做 丝毫 的 挣扎 一 一 肉 贴 着 肉 ， 肯 挨 着 骨 ， 
灰 拌 着 灰 ?。 不 圣洁 的 神父 和 圣洁 的 赛 妇 们 在 熊熊 烈焰 中 结合 。 这 个 牙 
亚 的 想法 从 他 体内 穿 过 ， 伴 着 发 烧 时 常 有 的 、 由 酒精 产生 的 清凉 镇 定 。 
他 内 大 眼睛 看 着 那 令 人 镇 定 的 烟 色 玻璃 车 窗 。 车 外 ， 诺 兰 蒙 席 终于 说 服 


@ 以 上 是 讽刺 语 。 基 督 教 葬 礼 上 牧师 常用 “全 归 尘 、 土 妇 土 ”(ashes to ashes, dust to dast) 
之 词 ， 文 中 “fat to fat，bone to bone, ash to ash” 与 之 形似 ， 但 意义 不 同 。 
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克拉 克 太太 在 前 排 和 司机 坐 在 一 起 。 卡 斯 特 罗 声音 粗 姐 地 和 和 穿 拉 非 亚 草 
编 拖鞋 的 女人 交换 了 地 址 和 保险 公司 名 称 ， 女 人 一 直 跟 着 他 走 到 车 
门 旁 。 

“…… 绝 对 不 是 任何 人 的 错 。 如 果 我 知道 你 责备 你 自己 ， 我 会 非常 
生气 的 。 撞 到 我 们 也 没什么 特别 的 罪 。 我 们 也 不 过 是 血肉 之 舰 ， 和 其 他 
人 一 样 。” 实际 上 ， 他 左 耳 尖 上 倒 真 的 有 一 滴 血 。“ 毕 竟 ， 我 们 都 要 做 好 . 
离开 的 准备 。 明 白 吗 ? ” 

只 要 他 要 求 ， 她 连 圣 三 位 一 体 都 能 明白 。 她 的 丈夫 也 来 了 ， 跟 在 她 
身 旁 ， 一 副 疑 惑 而 好 斗 的 模样 。 

卡 斯 特 罗 和 护理 员 上 了 救护 车 。 他 说 :“ 和 售 姆 斯 ， 你 可 怜 的 脑袋 啊 。 
我 坐 这 儿 好 吗 ? ” 

车 门 关上 了 。 

“那个 女人 不 到 医院 去 吗 ? ” 梅 特 兰 问 道 。 

“愚蠢 的 贱 货 。 她 坐 出 租车 去 。 说 这 些 黑 布 会 让 她 区 斯 底 里 什 
么 的 。 

卡 斯 特 罗 提高 噪 门 ， 好 像 在 嗜 杂 的 野营 车 上 讲话 一 样 ， 问 救护 车 上 
所 有 的 人 :“ 刚 才 我 们 头 在 下 脚 在 上 坐 在 那 玫 的 时 候 ， 谁 记得 给 我 们 宽 
想 罪行 ?” 

庶 兰 可 怜 今 今 地 说 :“ 车 翻 过 来 的 时 候 ， 我 想 歼 罪 的 .” 他 上 额 拌 了 一 
下 ， 乱 了 酉 发 青 的 嘴唇 。“ 但 事情 太 混 乱 了 。” 

“没关系 。 我 们 着 地 后 不 久 ， 我 给 了 你 们 所 有 人 一 个 集体 的 、 有 条 
件 的 赦 罪 了 。 而 且 毫 无 疑问 ， 您 姆 斯 也 做 了 类 似 的 事情 。” 


@ 均 罪 是 天 主教 尾 悔 仪式 的 一 部 分 ， 一 般 由 信徒 先 尾 悔 ， 然后 神父 赦 罪 、 但 教义 规定 ， 
在 紧急 情况 下 ， 如 果 来 不 及 听取 尾 悔 ， 神 父 可 以 直接 给 予 “ 集 体 赦 罪 ”。 
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但 是 梅 特 兰 的 神父 身份 还 没有 让 他 产生 条 件 反射 。“ 没 有 ,” 他 说 ， 
“很 抱 鞭 。” 

“我 的 上 帝 啊 ， 那 就 是 说 如 果 出 现 意 外 ， 你 们 死 的 时 候 都 得 到 了 数 
免 ， 除 了 我 。 你 们 都 得 到 了 赦免 ， 只 有 我 这 个 赦免 他 人 罪行 的 人 例外 。 
如 果 下 次 出 现 灾难 ， 那 你 们 都 见鬼 去 吧 。” 

诺 兰 、 拉 莫 特 太太 ， 甚 至 还 有 那 位 护理 员 都 照例 笑 了 起 来 。 窗 外 ， 
整个 城市 的 人 都 在 往 家 里 赴 ， 车 挂 在 前 面 两 挡 ， 刹 车 呐 噬 作 响 。 训 无疑 
问 ， 红 绿灯 前 堵车 的 时 候 会 有 人 诅咒 。 但 在 这 个 丝光 玻璃 构成 的 小 空间 
里 ， 一 切 听 来 都 和 谐 甜美 ， 并 且 强 化 了 大 家 大 难 不 死 的 感觉 。 

诸 兰 蒙 席 事 先 毫 无 征兆 地 突然 激动 起 来 ， 说 道 ,“ 我 们 有 可 能 都 会 
死 掉 。 至 少 哪 一 扇 车 门 应 该 飞 出 去 ， 把 我 们 甩 到 人 行道 上 。 汽 油 有 可 能 
会 起 火 。 我 确信 有 神力 的 介入 。 

虽然 脑 部 受到 震荡 ， 当 着 护理 员 的 面 ， 梅 特 兰 还 是 感到 脸红 。 

“其 直接 程度 如 何 ? ” 卡 斯 特 罗 问 。 

“直接 到 了 要 让 四 扇 门 都 关 严 的 程度 ， 因 为 本 来 有 的 门 是 应 该 会 打 
开 的 。 直 接 到 了 要 让 我 们 从 车 祸 中 安全 脱身 的 程度 。” 

“我 们 的 老母 亲 在 上 面 照 顾 着 我 们 , ” 拉 莫 特 对 庶 兰 说 。 但 是 他 皱 起 
了 眉头 : 他 的 罪行 里 可 没有 祖先 崇拜 这 一 条 。 他 是 个 严谨 的 神学 家 ， 知 
道 连 阿 挛 那 "也 怀疑 死者 是 否 知晓 我 们 的 事情 。 

“这 简直 就 像 一 则 富 言 8,” 诺 兰 说道 。 他 的 下 巴 在 紫色 的 圣 带 上 放 
了 一 会 儿 ， 而 梅 特 兰 则 坐 在 那儿 ， 拳 头 使 劲 抵 住 脸 颊 ， 想 间接 地 安奈 一 
下 受伤 的 脑袋 ; 拉 莫 特 太 太 在 休息 ;护理 员 是 局 外 人 。 只 有 卡 斯 特 罗 能 


中 托马斯 ， 阿 奎 革 (1225 一 1274) ， 中 贡 纪 意大利 神学 家 和 经 院 哲 学 家 。 
加 写 言 (parable) 亦 可 专 指 t 圣 经 》 中 关于 耶稣 基督 的 寅 言 故事 。 
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主持 大 局 ， 他 看 起 来 也 像 个 主席 的 模样 。 

“事情 之 所 以 发 生 ， 是 因为 詹姆斯 和 我 们 在 一 起 。” 诺 兰 确信 无 疑 地 
宣布 道 。 

考虑 到 卡 斯 特 罗 吊 儿 郎 当 的 开车 风格 ， 梅 特 兰 皱 起 了 眉头 。 

卡 斯 特 罗 大 笑 起 来 ;“ 我 会 告诉 保险 公司 的 。” 

“这 和 约 拿 的 故事 0 一模一样 ,” 蒙 席 对 所 有 人 说 ,又 开始 富 拌 起 
来 ,，“ 詹 姆 斯 ， 问 题 是 约 拿 最 终 获得 生存 和 神圣 命运 的 机 会 比 我 们 所 有 
人 都 大 。 这 就 是 他 总 引 来 风暴 的 原因 ， 因 为 他 在 逃避 上 帝 ， 他 是 个 难 

。 你 也 是 ， 乌 姆 斯 。 

“让 他 静 下 来 。” 梅 特 兰 生硬 地 对 卡 斯 特 罗 说 。 

“车 流 把 他 扔 了 出 来 ， 简 直 就 像 船 上 的 船员 把 约 拿 扔 下 去 一 样 ,” 诺 
兰 对 其 他 人 说 道 ,“ 他 受伤 的 部 位 很 有 意义 。” 

“这 让 人 很 难 完 全 同意 。” 卡 斯 特 罗 说 道 。 

院 长 抬 起 头 来 ， 冲 着 梅 特 兰 挺 起 那 知 更 乌 一 般 的 神圣 胸膛 说 :“ 入 
姆 斯 ， 除 非 我 已 经 竭尽 所 能 ， 把 你 变 成 你 应 该 成 为 的 神父 ， 否 则 我 是 不 
会 安息 的 。” 

“我 认为 ， 你 刚才 受 了 很 大 的 惊吓 。” 梅 特 兰 勉强 说 道 。 

“你 的 性 命 得 到 了 拯救 ， 是 为 了 让 你 去 侍 秦 ， 人 詹姆斯 。 你 的 脑 多 上 
划 了 一 道口 子 , 流 了 血 ， 表 明 在 此 之 前 你 大 脑 固执 、 落 视 权 威 一 一 ” 

“表明 ,” 梅 特 兰 固执 地 说 ,“ 卡 斯 特 罗 博士 车 开 得 太 快 了 。 表 明 ， 
我 在 后 面 挤 得 要 死 ， 所 以 我 比 你 们 离 车 顶 更 近 ， 这 是 第 一 点 一 一 ” 

“安静 下 来 .” 卡 斯 特 罗 说 。 


@ 约 拿 是 4 圣经， 旧 约 } 中 的 先知 ， 曾 躲避 对 上 帝 的 信仰 ， 并 被 船员 扔 下 水 ， 被 大 鱼 春 人 
腹 中 三 天 后 获救 
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诺 兰 站 起 来 ， 他 身子 马 着 没有 完全 站 直 ， 但 急于 获得 控制 权 .“ 大 
主教 会 像 庆 一 样 ， 降 落 到 所 有 不 执行 传统 一 一 ” 

但 是 梅 特 兰 却 继续 说 了 下 去 ， 他 脑袋 里 喻 喻 作 响 ， 必 须 大 声 叫喊 ， 
才能 把 哈哈 声 压 下 去 。 

“一 一 表明 ， 我 今天 下 午 还 有 工作 要 做 ; 表明 ， 等 我 愿意 领受 死亡 、 
以 警世 人 的 时 候 ， 我 会 提出 来 的 ; 表明 一 一 

“ 别 担 心 ， 集 姆 斯 ,” 详 兰 承 庶 道 ,“ 任 何 时 候 只 要 你 愿意 道歉， 我 
们 都 会 原谅 你 的 。” 

“他 病 了 。” 卡 斯 特 罗 排 解 道 。 

诺 兰 蒙 席 点 点 头 ， 像 一 名 做 梦 的 法 官 。 

半 小 时 以 后 ， 他 处 于 半 麻 醉 状态 ， 主 在 医院 的 一 个 小 病 室 里 。 他 们 
没 要 他 道歉 就 原谅 了 他 ， 他 也 原谅 了 诺 兰 。 卡 斯 特 罗 说 ,“ 都 是 因为 在 
车 祸 中 受 了 惊吓 。” 所 有 人 都 上 赞同 这 一 说 法 。 
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第 二 个 星期 头 几 天 的 一 个 晚上 ， 一 位 大 屁股 、 黄 头发 的 神父 来 见 梅 
特 兰 。 这 位 是 艾 根 博士 ， 诺 兰 的 助手 ， 协 助 他 教授 道德 神学 ， 是 大 主教 
婚姻 法 庭 上 的 defensor viaculiG 一 一 即 婚约 辩护 官 。 他 穿着 无 由 的 学 生 法 
衣 ， 显 出 一 副 线条 明晰 、 沉 稳 持 重 的 模样 ， 正 体现 了 梅 特 兰 认为 他 所 具 
备 的 坚不可摧 的 品格 。 

艾 根 胖 墩 墩 的 身体 小 心 辟 必 地 挪 过 灰尘 的 王国 ， 那 就 是 梅 特 兰 的 前 
厅 兼 藏书 室 。 这 天 上 晚上 ， 梅 特 兰 的 卧室 兼 书房 好 像 要 存心 的 乱 ， 把 月 己 
弄 得 乱七八糟 。 

“这 可 是 第 一 次 有 婚约 辩护 官 光临 鄙 处 ,” 梅 特 兰 说 道 ,“ 实 际 上 ， 
你 是 第 一 位 来 这 几 的 学 院 教员 。 除 了 卡 斯 特 罗 和 谐 兰 。 我 想 对 他 们 来 
说 ， 那 是 义务 。” 

“是 啊 ， 我 们 是 该 互相 了 解 啦 。” 艾 根 坚定 地 说 道 。 他 和 卡 斯 特 加 一 
样 ， 也 曾 向 演说 老师 学 习 过 ， 但 这 给 他 带 来 的 却 是 永久 的 伤害 。 

“我 还 以 为 大 概 是 因为 我 用 的 肥皂 不 对 吧 。” 梅 特 兰 的 目光 搜寻 屋子 
里 的 第 二 把 椅子 ， 最 后 在 洗脸 盆 旁 边 发 现 了 。 他 把 几 本 沾 了 肥皂 泊 的 回 
忆 录 从 椅子 上 拿 开 ,然后 放 好 椅子 ， 请 艾 根 坐 下 。" 现 在 我 想 ， 你 们 大 
家 一 直 都 很 忙 吧 。” 
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“这 是 婚姻 法 庭 非常 忙 的 时 候 。 主 要 是 一 一 ” 艾 根 顿 了 一 下 ， 瞧 结 
动 了 动 一 “主要 是 性 无 能 的 案子 。 也 有 一 例 伯 铎 特权 的 案子 。 当 
然 ， 那 要 送 到 罗马 去 ， 但 我 和 卡 斯 特 罗 必须 做 好 所 有 前 期 的 工作 。 我 的 
工作 就 是 要 让 法 庭 尽 可 能 地 多 花 时 间 。 我 可 是 木头 堆 里 的 黑 奴 啊 .” 
他 轻声 笑 了 起 来 ， 像 保险 公司 的 推销 员 一 样 。 他 肯定 经 常 对 那些 要 废除 
婚约 的 倒 老 的 夫妻 们 说 这 名 俏皮 话 。“ 总 之 ， 我 们 非常 忙 啊 。 

“教会 法 典 ， 真 是 有 意思 的 东西 啊 。 恶 怕 我 自己 的 已 经 忘记 得 差 不 
多 了 。” 梅 特 兰 想 辨 护 官 肯定 是 个 绝对 禁酒 的 人 ， 便 问 :“ 来 点 威 士 鼠 
吗 ， 博 士 ? ” 

“不 用 了 ,谢谢 你 ， 博 士 。” 

小 个 子 神父 那 模 样 ， 好 像 知 道 会 让 他 用 粘着 一 条 条 牙膏 痕迹 的 杯子 
喝酒 一 样 。 梅 特 兰 很 高 兴 地 确认 了 这 一 点 。“ 喊 我 镶 姆 斯 吧 。” 他 坚 
持 道 。 

“詹姆斯 。 谢 谢 你 的 好 意 ， 但 我 是 个 绝对 禁酒 的 人 。” 

“是 嘛 ?我 怎么 也 不 会 想到 ! ” 

“想不到 吗 ， 博士? 对 了 ， 傣 姆 斯 。 你 请 便 吧 ……” 

“你 肯定 不 要 ? ” 

艾 根 很 肯定 。 梅 特 兰 跪 在 地 上 ， 兴 臻 勃勃 地 在 床 底下 找 白马 牌 威 
士 最 。 

艾 根 毛 着 说 道 :“ 人 们 对 我 们 的 工作 非常 惜 恨 。 知 道 吗 ， 有 一 天 了 晚 


@ 拉丁 文 ， 婚约 辩护 定 。 

四 亦 称 伯 铎 特 斩 (Petrine privilege) ， 是 里 马 天 主 教 ( 法 典 ) 的 一 条 规定 ， 给 予 某 些 已 婚 者 在 
特定 情况 下 (主要 是 出 于 信仰 的 考虑 ) 佣 除 婚姻 并 再 次 结婚 的 权利 ， 但 此 权利 必须 由 多 
马 教 皇 赋 予 。 

四 “木头 堆 里 的 畦 奴 ” 意 为 未 经 公开 、 上 暗中 起 作用 或 者 令 人 怀疑 的 人 或 事物 ， 美 国 19 世 
纪 “ 地 下 铁路 ”成 员 常 把 黑 奴 藏 在 木头 堆 中 ， 偷 运 到 自由 州 ， 或 来 源 于 此 。 
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上 ， 一 位 先生 因为 请 求 没有 成 功 ， 还 想 打 我 呢 。 

梅 特 兰 找到 了 瓶子 ， 哼 了 一 声 。 

“ 任 借 不 义 之 财 结交 朋友 取 2。” 他 说 。 

“了 啊 ， 当 然 啦 .” 艾 根 表示 同意 ， 他 以 为 梅 特 兰 在 引用 经 文 哆 美感 
士 鼠 。 

“不 ， 我 不 是 说 我 。 这 句 漂亮 的 古老 能 言 我 自己 早 就 已 经 实践 啦 。 
我 说 的 是 婚姻 法 庭 。 以 我 对 法 典 的 记忆 ， 法 庭 办 事情 温和 缓慢 。 我 想 
过 ， 如 果 你 雇 个 私家 侦探 ， 那 些 以 阳 瘘 为 借口 而 要 求解 除 婚约 的 事情 很 
快 就 都 没 了 。 我 想 这 一 点 大 主教 阁下 大 概 从 没 想 过 吧 。 

艾 根 几乎 一 动不动 。“ 我 想 没 有 人 会 如 此 放肆 ， 胆 敢 提出 这 个 
建议 。” 

放 建 ， 梅 特 兰 心里 想 。 这 个 形容 词 适 合 退 休 的 公务 员 在 家 里 的 
谈话 。 

“是 这 样 的 ,” 他 说 道 ,“ 我 想 某 个 放肆 的 神父 倒 前 途 光 明 呢 。 那 和 
聘请 专业 的 募捐 人 没什么 两 样 。 吃 醋 的 妈妈 们 和 常常 雇用 私家 侦探 ， 我 想 
在 吃醋 方面 ， 教 会 总 不 能 被 这 些 沉 酒 于 肉体 享受 的 妈妈 们 给 比 下 去 吧 。” 

说 完 ， 他 来 到 水 池 边 ， 往 威 士 鼠 里 放 了 一 点 点 水 。“ 好 啦 ,” 他 转 过 
身 来 ， 喊 道 ,“ 敬 爷 根 博士 。 祝 他 成 为 数量 足够 的 vinerlorum2 的 婚约 辩 
护 官 。 

一 只 褐色 的 飞 蛾 在 天 花 板 的 灯 上 烤 死 了 ， 一 个 神秘 主义 者 自 投 茎 火 
的 寅 言 。 灯 光 落 在 辩护 官 的 深 色 头发 上 ， 他 的 头发 用 可 可 油 梳理 得 纹 丝 
不 乱 ， 对 整洁 的 要 求 不 亚 于 账 房 。 刊 过 的 胡须 明天 会 在 白色 脸 天 上 隐约 


由 语 出 (圣经 - 新 约 * 路 加 福音 ) 第 16 章 第 9 节 。 
包 拉丁 文 : 约定 、 约 永 。 
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显 出 紫红 色 , 但 长 在 这 样 一 个 整洁 、 矮 小 的 人 身上 ， 肯 定 没有 出 头 
之 日 。 

芯 根 痛 若 地 说 :“ 你 是 在 取笑 我 吗 ， 博 士 ? ” 

梅 特 兰 把 一 口 未 尝 的 威 士 鼠 倒 进 了 水 池 里 。 

“我 到 这 儿 来 都 两 个 月 了 ， 谁 见 了 我 也 都 不 过 打 个 招呼 而 已 。” 

“也 许 你 见 了 别人 也 不 过 打 个 招呼 。” 

“不 应 该 由 我 来 采取 主动 态度 。 我 是 个 局 外 人 。 我 是 个 双重 的 局 外 
人 ， 因 为 我 在 欧洲 享受 了 太 多 的 自由 ， 而 对 我 来 说 ， 自 由 是 危险 的 ， 在 
某 种 意义 上 我 来 这 上 是 为 了 改造 。 如 果 我 会 使 你 们 难堪 ， 那 我 也 不 愿意 
强迫 你 们 接受 我 。 但 是 同一 个 学 院 里 的 两 个 神父 ， 都 过 了 两 个 月 了 ， 还 
不 过 是 点 头 之 交 ， 也 太 久 了 吧 ! ” 

“我 刚才 解释 过 ， 我 一 直 很 忙 .” 那 青白 色 的 脸 直 说 道 。 

“我 相信 ， 如 果 你 想 跟 我 讲话 的 话 ， 你 肯定 已 经 讲 过 了 。 假 如 我 走 
进 你 的 房间 ， 肯 定 会 发 现 所 有 的 书 都 排列 得 整整 齐 齐 ， 抽 层 里 放 着 一 年 
的 演讲 笔记 ， 柜 子 里 放 着 剃 须 刀 ， 锋 利得 连 外 科 医 生 都 可 以 拿 来 做 手 
术 。 睡 衣 折 登 得 整整 齐 齐 ， 放 在 枕头 下 面 ， 所 有 的 脏 袜子 都 放 在 一 个 亚 
麻布 多 里 。 如 果 你 想来 看 我 ， 你 早 就 来 过 了 。 你 不 得 不 把 忙 当 作 借 口 ， 
来 应 付 像 我 这 样 的 人 。” 

“你 高 佑 了 我 的 整洁 ， 梅 特 兰 博士 。 我 缺乏 组 织 ， 像 其 他 人 一 样 ， 
也 是 招 天 罚 的 罪 。 我 是 应 该 早点 来 看 你 。 现 在 我 希望 你 在 这 儿 住 得 高 
兴 ， 这 样 今后 就 没有 必要 再 拿 别 人 的 工作 寻 开 心 了 。” 

这 位 小 个 子 的 人 冒险 主动 伸 出 手 来。 他 伸手 的 样子 ， 突 然 表 示 出 某 


@ 天 主教 育 几 种 罪行 ， 可 能 会 遭受 天 主 的 立即 鼻 往 ， 称 为 “ 招 天 罚 之 罪 ”， 如 杀人 、 欺 压 
孤儿 赛 妇 、 判 齐 劳 工 等 ， 些 语 常用 来 夸张 地 描述 已 罪 。 
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种 在 限定 范围 内 无 以 复 加 的 诚恳 正直 来 。 梅 特 兰 握 了 所 他 的 手 ， 坐 了 
下 来 。 

“谢谢 你 。 但 我 可 是 处 在 某 种 软禁 之 中 啊 。” 

“这 话 有 点 夸张 吧 。” 

“是 有 点 。 不 过 我 是 说 ， 蒙 席 在 找 我 的 麻烦 。 我 想 你 已 经 知道 了 吧 ， 
那天 他 硬 把 我 搜 过 去 参加 -个 表率 性 的 死 计 0 仪式， 回来 的 路 上 大 家 其 
点 都 表率 性 地 给 接 死 了 。” 

“ 九 思 斯 蒙 席 。 艾 根 像 下 载 决 似 的 说 道 。 

“是 的 ， 我 不 应 该 表现 出 一 副 轻浮 自在 的 样子 。 我 可 不 是 佬 么 很 忙 
的 神父 ， 没 什么 真正 的 事情 好 忙 。 但 我 正在 整理 论文 准备 出 版 。 这 次 ， 
我 便 是 没 这 个 时 间 ， 也 经 受 不 起 撞 破 脑 袋 。” 

“ 那 是 当然 的 .> 

他 们 交换 了 和 名字 ， 称 呼 对 方 为 莫 里 斯 和 詹姆斯 。 梅 特 兰 突然 希望 
两 人 能 隔 着 桌子 上 的 学 术 作 品 ， 生 出 意 想不到 的 友谊 来 。 只 有 现在 郁 闽 
开始 消散 的 时 候 ， 他 才能 充分 感受 到 这 一 切 给 他 带 来 的 压抑 ， 格 丽 特 和 
布 伦 丹 的 事情 、 当 时 诺 兰 关于 卫生 问题 的 命令 中 所 包含 的 摩 尼 教 成 分 、 
驾车 事故 发 生前 含 沙 射影 地 指责 他 兜售 口服 避孕 药 、 事 故 发 生 后 指责 他 
在 精神 上 与 约 拿 相 似 ， 等 等 。 

然而 ， 在 友谊 形成 之 前 ， 趁 着 还 有 时 间 无 所 顾 恕 地 与 这 位 矮小 的 孝 
会 法 典 专家 相处 ， 梅 特 兰 提 了 个 问题 “能 不 能 告诉 我 ， 你 要 在 星期 天 
之 前 多 久 ， 把 大 教堂 讲 道 词 交 给 诺 兰 博 士 ?” 

艾 根 像 一 位 对 时 间 限制 习以为常 的 资深 法 典 专家 一 样 ， 颇 为 自信 地 
沉思 了 一 会 儿 ， 然 后 他 的 嘴 展 着 了 颜 ， 好 像 要 说 出 -个 数字 一 却 没 说 


@ 有 些 神学 家 认为 那 稣 基督 之 琵 具 有 “表率 性 ”， 能 激励 世人 ， 政 称 “表率 性 的 死亡 ”。 
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出 来 。 他 皱 起 眉头 。 

“你 说 什么 ?” 

“我 以 为 大 教堂 的 讲 道 词 需要 蒙 席 审查 。 

“不 需要 啊 ,” 说 着 ， 艾 根 把 一 只 手 放 在 桌子 上 ， 以 解释 他 的 观点 。 
“如 果 我 们 不 能 信任 学 院 教员 的 讲 道 ， 那 真是 糟糕 啦 。 就 算是 软禁 的 教 
员 也 不 行 哆 。” 

梅 特 兰 发 现 ， 在 此 之 前 ， 他 的 客人 双手 一 直 握 着 放 在 左 腿 上 ; 现 
在 ， 随 着 有 害 的 沉默 越 来 越 长 ， 那 双手 又 迅速 逃 回 了 原 处 ， 脆 弱 得 好 像 
绵羊 。 这 让 梅 特 兰 想到 了 几 件 事情 ， 其 中 一 件 是 ， 有 时 候 艾 根 看 到 自己 
的 房间 一 尘 不 染 ， 可 能 会 感到 人 惊讶， 就 像 梅 特 兰 看 到 目 己 的 房间 混乱 不 
堪 一 样 。 

艾 根 突然 兴奋 地 说 道 ;“ 说 起 审查 制度 ， 詹 姆 斯 啊 ， 你 昕 说 过 一 本 
叫做 (上 帝 的 意义 ) 的 书 吗 ? 作者 叫 昆 兰 ， 根 据 出 版 商 的 说 法 ， 也 是 个 天 
主教 神父 。” 

“你 可 真是 个 无 所 不 知 的 法 典 专家 啊 ,” 梅 特 兰 沉 默 了 一 会 儿 ， 说 
道 。 他 又 站 起 身 来 。“《 上 帝 的 意义 》。 这么 说 他 们 发 现 了 这 件 事情 ? ” 

他 还 记得 ， 大 概 三 年 前 ， 他 在 根 特 市 ? 见 过 一 位 智慧 的 年 轻 英国 出 
版 商 。 他 给 对 方 看 了 一 本 非常 粗糙 的 手稿 ， 人 们 对 友好 的 出 版 商 总 是 这 
么 做 。 当 时 他 说 ,“ 这 是 十 八 世纪 以 来 关于 上 帝 的 观念 的 历史 。 蒂 利 
希 9 说 过 上 帝 之 外 的 上 帝 ， 那 么 ， 手稿 中 的 历史 所 涉及 的 上 帝 ， 多 少 处 
在 我 们 这 一 边 ， 与 那 位 未 知 的 上 帝 不 同 。 这 是 机 构 、 俐 偶 、 政 党 和 只 会 
献花 圈 的 将 军 们 的 上 帝 的 历史 ， 是 滥用 上 帝 概 念 及 其 在 现代 人 动机 中 发 


全 比利时 西北 部 城市 。 
久 保罗 落 利 希 (1886 一 1965)， 德 帘 美 国 基督 教 神学 家 、 哲 学 家 ， 主 张 殿 人 文 角度 研究 
神学 问题 。 


挥 作用 的 历史 。” 他 还 记得 ， 出 版 商 开 着 大 众 汽车 来 到 和 鲁 汶 ， 冲 上 楼 梯 
来 到 梅 特 兰 的 房间 ， 一 边 表扬 这 本 书 ， 一 边 叫 喊 着 版 税 比例 。 当 时 他 要 
求 用 假名 出 版 这 本 书 ， 就 用 了 他 母亲 出 嫁 前 的 姓 。 教 会 法 令 规 定 ， 神 父 
的 一 切 出 版 物 都 必须 交 由 上 级 审查 ， 但 当时 他 对 法 令 记 得 不 太 清楚 ， 选 
择 假名 不 是 由 于 导 惧 法 令 ， 而 是 由 于 改 场 。 他 还 想 ， 反正 是 一 回 事 ,用 
假名 同样 能 体现 法 律 的 精神 。 另 外 ， 他 的 本 意 是 要 写 一 部 历史 研究 著 
作 ， 虽然 不 能 像 对 待 加 里 波 第 ?或 洛 拉 蒙特 斯 2 传记 那样 用 严密 的 方 
法 加 以 考究 。 如 果 上 帝 本 身 和 不 同 阶段 人 们 观念 中 的 上 帝 之 间 有 所 区 别 
的 话 ， 那 这 就 是 一 部 历史 作品 ， 而 不 是 神学 作品 。 

他 出 版 了 手稿 。 已 经 出 了 两 个 版 本 。 书 受到 了 历史 学 家 的 关注 ， 尽 
管 他 们 都 说 ， 这 本 书 不 是 定义 性 的 ， 也 不 可 能 是 定义 性 的 。 大 部 分 神学 
家 喜欢 这 本 书 。 年 轻 的 出 版 商 没 能 再 出 第 三 个 版 本 ， 但 他 卖 出 了 平装 
本 ， 梅 特 兰 来 到 神学 院 后 一 个 月 收 到 了 支票 。 

现在 他 走 到 阳台 门 前 ， 并 不 感到 愤怒 。 他 像 每 一 位 出 版 了 作品 的 作 
家 一 样 ， 说 道 ,“ 这 难道 不 是 意料 之 中 吗 ? 在 这 样 的 国家 ? ” 叉 补 充 道 ; 
“在 这 样 的 教会 ? ” 

“你 说 什么 ? ” 

“是 诺 兰 让 你 来 见 我 的 吗 ? ” 

“ 诺 兰 蒙 席 可 不 是 我 的 监护 人 。 

“你 自己 发 现 的 。 

“不 是 。 圣 由 特 里 克 骑 士 勋 团 大 主席 让 我 关注 这 本 书 ， 我 们 觉得 你 
可 能 愿意 研究 这 本 书 。 你 看 ， 你 是 个 历史 学 家 路。 


中 朱 塞 侧 ， 加 里 波 第 (1807 一 1882) ， 意 大 利 民族 解放 运动 领袖 。 
四 洛 拉 ' 蒙特 斯 (1821 一 1861)， 西 班 牙 女 舞 中 广 员 。 
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梅 特 兰 站 在 阳台 门 边 ， 望 着 灯光 在 海滩 后 方 内 烁 、 慰 移 ， 有 的 只 
针尖 大 小 ， 有 的 成 束 ， 有 的 不 过 是 斑驳 的 光亮 ， 这 时 他 才 明 白 过 来 。 艾 
根 不 是 在 曝光 他 的 身份 ， 他 只 是 在 谈 书 而 已 。 

他 转 过 身 去 ， 面 对 着 婚约 辩护 官 。 

“请 原谅 ， 博 士 。 我 误解 了 你 的 意思 …… 我 想 我 们 俩 刚才 讲 的 不 是 
同一 件 事情 吧 。” 

“我 拿 给 你 看 。 

蕊 根 递 给 梅 特 兰 一 张 4 星期 日 } 报 ， 是 他 装 在 口袋 里 带 过 来 的 。 梅 特 
兰 看 见 “联合 缸 头 小 姐 ” 穿 着 泳装 、 身 材 丰 满 ， 还 有 “ 九 十 高 龄 生 下 双 
胞 胎 ” 的 标题 。 

“另外 一 版 .” 

另外 一 版 问 道 :“ 上 帝 : 他 是 个 政治 骗局 吗 ? ” 同 其 他 文章 一 样 ， 
报道 里 有 一 大 堆 对 原作 不 准确 的 引用 ， 梅 特 兰 在 其 中 看 到 了 两 个 名 字 ， 
马克 。 昆 兰 和 (上帝 的 意义 》， 还 享受 了 斜体 突出 的 优待 。 一 位 出 版 代理 
看 到 了 这 本 书 ， 封 面 以 饰 线装 点 ， 以 呈现 给 媒体 ， 初 看 之 下 光彩 夺目 ， 
其 吸引 力 悉 怕 只 有 “联合 铅 头 小 姐 ” 和 性 功能 不 减 的 老人 才能 媲美 。 

“骑士 盎 团 的 秘书 ,” 艾 根 解 释 道 ,“ 认 为 自己 是 个 教义 的 辩护 者 。 
他 买 了 一 本 ， 在 休 病 假期 间 花 两 天 看 完了 ， 然 后 给 几 家 晨报 写 了 封 信 。 
现在 看 来 ， 他 使 用 骑士 勋 团 的 名 义 并 没有 得 到 授权 。 第 二 天 ， 报 纸 上 刊 
登 了 一 篇 言辞 激烈 的 文章 ， 是 大 学 里 一 位 崇拜 这 本 书 的 人 写 的 .” 梅 特 
兰 扬 起 了 层 毛 。“ 作 者 认为 骑士 勋 团 的 信 代 表 了 教会 反 人 文 的 总 体 倾向 。 
这 时 候 ， 骑 士 勋 团 的 主席 给 我 们 打 来 电话 ， 要 求 在 骑士 勋 团 和 那 名 学 者 
之 间 的 对 话 中 给 予 帮助 。 你 看 ， 那 位 秘书 又 犯 傻 了 ， 况 然 第 三 天 就 给 那 
位 学 者 作 了 答复 。” 

“ 毫 无 疑问 ， 肯 定 要 大 量 引 用 那些 高 级 文献 吧 ， 比 如 《 圣 心 录 》。” 


“也 许 吧 。 现 在 它 已 经 成 了 一 本 很 学 术 的 书 ， 也 是 一 本 危险 的 书 ， 
主要 是 因为 公众 不 会 明白 ， 昆 兰 所 说 的 上 帝 ， 并 不 是 任何 纯粹 意义 上 的 
上 帝 。” 

梅 特 兰 策 了， 过 于 明显 地 表现 了 所 有 者 的 姿态 。 在 一 定 程度 上 ， 难 
免 会 像 小 学 生 一 样 感到 得 意 。 

“你 打算 让 我 做 什么 ?” 

“骑士 屿 团 投票 表决 ， 决 定 印刷 一 个 宣传 册 ， 驶 斥 大 学 里 那 位 老 先 
生 ， 如 果 可 能 的 话 ， 也 了 驶 斥 那 本 书 。 不 知道 你 愿 不 愿 读 一 读 这 本 书 ， 并 
且 作 为 专家 ， 为 骑士 勋 团 提供 一 些 建议 ? ” 

事情 可 能 会 发 展 成 为 半 剧 ， 让 梅 特 兰 立 即 害怕 起 来 。“ 可 我 已 经 读 
过 了 ， 莫 里 斯 ,” 他 说 道 ， 小 心 必 必 地 不 在 言辞 中 流露 出 任何 可 能 引火 
上 身 的 讽刺 意味 。“ 实 际 上 ,我 也 有 一 本 。 精 装 本 。” 他 的 目光 在 书架 上 
搜寻 了 一 下 ， 那 样子 好 像 在 找 任 何 一 本 值得 保留 的 书 。 他 不 一 定 真 的 知 
道 书 的 具体 位 置 ， 但 这 本 书 毕竟 是 他 一 生 中 最 为 自由 的 几 年 的 结晶 ， 是 
一 本 年 轻 人 的 书 ， 写 的 时 候 很 开心 ， 想 起 写 过 这 本 书 ， 本 身 就 是 持久 而 
美好 的 回忆 。“ 我 找 不 到 ,” 他 说 .“ 但 我 起， 我 益 要 诚实 吧 。 莫 里 斯 ， 
我 发 现 从 历史 的 角度 来 看 ， 这 本 书 没什么 好 挑战 的 ;而 在 神学 的 角度 
上 ， 书 中 又 没有 直接 做 出 判断 。 也 许 对 公众 来 说 ， 这 是 本 危险 的 书 ， 但 
书 又 不 是 为 普通 大 众 写 的 ， 就 算 他 们 买 了 ， 也 不 会 去 看 。 至 于 骑士 勋 团 
昵 ， 我 建议 他 们 乱 悉 伤口 就 此 罢休 ， 忘 了 这 件 事情 吧 。 我 想 她 一 一 ”他 
上 坚 了 一 眼 报纸 一 一 ““ 联 合 锥 头 小 姐 ” 更 适合 秘书 在 休 病假 的 时 候 看 .” 

“你 不 考虑 再 看 看 这 本 书 码 ? 我 知道 这 有 点 强人 所 难 。 但 嘛 士 勋 团 
做 了 那么 多 的 好 事 。 我 也 感觉 到 这 是 责任 所 在 。 你 看 ， 我 是 他 们 的 司仪 
神父 啊 。 

“你 倒 真 的 结交 了 权力 阶层 啊 ， 贡 里斯。 
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莫 里 斯 抬 手 挡住 了 眼睛 ， 以 挡 开 这 名 无 关 的 题 外 话 。 

梅 特 兰 又 刁 悔 了 。“ 我 会 再 读 一 遍 的 ,一定 会 。 

“如 果 你 有 时 间 的 话 。” 

“我 有 。” 

“如 果 我 能 够 为 你 做 什么 来 报答 你 的 话 ……” 艾 根 羞 性 地 看 了 看 四 
周一 堆 堆 的 书籍 ， 肥 胖 的 脸颊 上 显 出 特有 的 、 莫 名 的 痛苦 。 他 倒是 有 可 
能 想 说 ， 他 愿意 帮忙 整理 一 下 梅 特 兰 的 房 铝 ， 但 这 种 瞳 示 很 可 能 只 是 无 
意 间 的 感觉 流露 ， 因 为 无 论 他 们 的 谈话 如 何 轻 松 ， 他 一 直觉 得 不 舒服 。 

“谢谢 你 的 好 心 。 我 在 这 儿 插 舒服 的 。” 

“ 住 在 这 儿 ， 是 个 好 地 方 ,” 艾 根 说 道 ， 他 能 够 快速 背诵 教义 以 替代 
信仰 .。“ 离 其 他 神父 那么 近 。?” 

外 面 ， 那 几 条 毫 无 爱 意 的 大 走廊 叶 野 作 响 ， 正 朝 着 午夜 进发 ， 到 那 
时 候 ， 现 在 亮 着 的 那 几 约 有 名 无 实 的 灯 也 会 煽 掉 。 大 约 每 隔 一 小 时 ， 就 
会 有 一 名 神父 或 者 学 生 走 过 破旧 的 门厅 ， 头 项 每 瞳 的 灯光 让 每 个 身 着 黑 
衣 的 人 有 了 近乎 象征 入 的 意义 。 离 其 他 神父 那么 近 …… 

梅 特 兰 对 艾 根 说 ,“ 我 希望 随便 什么 时 候 你 想 谈 谈 ， 就 过 来 。 我 是 
诚心 邀请 你 。” 

有 一 下 子 艾 根 似乎 非常 高 兴 。 他 那 张 灿烂 的 、 生 意 人 的 脸 让 梅 特 兰 
想到 商业 上 的 比较 ， 这 次 他 想到 的 是 一 名 有 机 会 烧毁 发 货 单 的 文档 管 
理 员 。 

“ 娜 天 晚上 来 吧 ， 那 将 会 非常 高 兴 的 ,” 他 谦恭 地 说 ,“ 这 种 事情 很 
难得 ， 在 这 儿 。” 


外 面 ， 在 回 房间 的 路 上 ， 艾 根 碰 到 了 一 名 叫 赫 斯 特 的 学 生 ， 刚 刚 又 
从 慎 性 仪式 上 回来 。 他 们 互 道 了 有 晚安。 走廊 充满 帘 意 ， 昏 暗 的 灯光 侵占 


着 并 不 属于 它 的 空间 ， 两 个 苍白 的 人 影 经 过 ， 如 同 雷 切 尔 号 遇 上 裴 廓 德 
号 一 样 0。 在 一 个 短暂 的 瞬间 ， 蔡 斯 特 悉 慌 的 眼神 困 住 了 艾 根 ， 然 后 他 
答 管 肩膀 ， 像 往常 一 样 急匆匆 地 踏 上 了 他 的 罪 欠 之 旅 ， 上 楼 去 吃 卡 斯 特 
罗 给 他 的 药片 。 


艾 根 走 后 大 约 一 个 小 时 ， 梅 特 兰 修改 完了 论文 的 倒数 第 二 章 。 最 后 
一 章 的 观点 还 藏 在 他 大 脑 里 ， 尚 未 形成 文字 。 大 概要 写 五 千 字 ， 如 果 有 
时 间 的 话 ， 两 三 天 就 够 了 。 写 大 教堂 讲 道 词 的 任务 让 他 更 加 紧张 ， 他 最 
早 要 到 星期 四 才能 开始 写 。 他 知道 有 哪些 要 求 。 尤 其 是 在 他 现在 的 情况 
下 ,最 保险 的 是 写 点 得 体 、 正 确 而 枯燥 的 东西 ， 楼 向 浏览 星期 一 报纸 传 
道 栏 的 公民 们 保证 ， 那 个 上 帝 没有 脱离 他 的 既定 轨道 ， 像 木星 和 火星 ， 
像 抽象 艺术 ， 像 联合 国 和 银行 利息 。 他 思考 着 节奏 明朗 的 枯燥 词语 ， 权 
衡 它们 在 大 教堂 讲 道 时 的 效果 ， 越 来 越 觉得 自己 没有 能 力 做 这 样 的 事 
情 。 这 时 ， 他 想起 了 晚上 的 黑 想 ， 便 来 到 祈祷 椅 前 。 

他 的 规则 是 每 天 晚上 默 想 一 个 小 时 ， 目 标 是 看 见 令 人 心潮 澎 洗 的 上 
帝 形象 ， 打 乱 整 个 感官 系统 ， 然 后 在 更 高 的 层面 上 予以 重组 。 他 达到 目 
标的 几率 很 小 ， 一 个 证 据 就 是 他 必须 限定 时 间 。 一 个 人 不 可 能 在 壁炉 架 
上 放 个 旅行 钟 ， 在 限定 的 一 个 小 时 之 内 到 达 上 自 的 地 ; 就 像 一 个 想 写 十 四 
行 诗 的 人 不 可 能 用 六 十 分 钟 除 以 十 四 ， 在 规定 的 单位 时 间 内 完成 每 一 
行 。 有 时 候 他 清空 大 脑 中 的 所 有 印象 ， 会 看 到 一 个 岛屿 ， 正 在 被 一 大 片 
黑色 海浪 似 的 什么 东西 所 侵蚀 ， 他 就 会 强烈 地 意识 到 有 某 种 潜藏 的 存 
在 ,你 可 以 称 之 为 他 者 。 但 你 自己 要 承担 风险 。 因 为 词语 是 个 陷阱 ， 同 
样 的 词语 ， 骗 子 用 来 形容 精神 性 消化 不 良 ， 苦 修 僧 却 用 来 形容 上 帝 。 


人 梅 尔 维尔 名 作 4 白 钙 ) 中 的 两 艘 船 名 ， 曾 在 海中 短暂 相 壹 。 
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对 他 者 的 意识 一 直 都 不 够 强烈 ， 不 足以 排 遗 他 的 怨恨 ， 也 不 能 阻止 
他 打 师 。 他 会 想到 上 帝 的 意义 ) 中 一 些 出 色 的 段落 、 常 常 因 为 虚荣 心 而 
分 神 。 他 并 不 能 记 住 每 一 个 单词 ， 就 像 三 文 鱼 记 不 住 河中 的 每 一 滴水 一 
样 2。 但 他 能 很 高 兴 地 回想 起 那些 观点 的 颜色 和 语言 的 形状 。 它 们 会 自 
动 回 到 他 脑海 中 ， 好 像 它们 的 位 置 受 到 了 他 者 的 威胁 一 样 ， 当 然 ， 它 们 
有 可 能 是 真 的 受到 了 威胁 。 

这 天 晚上 ， 他 有 睡 着 了 ; 苹 根 、 诺 兰 、 出 版 商 、 作 为 外 科 手 术 车 的 上 
帝 ， 如 同 营 是 一般 ， 在 他 淡 浅 的 睡梦 中 来 来 回回 。 等 他 醒 过 来 ， 已 经 过 
了 一 个 小 时 了 。 他 对 堡垒 的 象征 性 包围 结束 了 。 


中 三 文 鱼 能 从 海中 游 加 至 出 生 的 淡水 河中 产 卵 ， 故 有 此 说 法 。 
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梅 特 兰 来 到 餐厅 时 ， 早 饭 已 经 开始 五 到 十 分 钟 了 。 学 生 们 坐 在 通 
道 两 侧 的 长 桌子 旁 就 餐 。 他 们 都 沉默 着 ， 似 乎 在 昕 一 位 读经 人 在 放 着 
热气 腾腾 的 茶壶 的 讲坛 上 读经 。 诺 兰 坐 在 上 首 的 餐桌 上 就 餐 ， 真 的 在 
听 读 经 。 他 在 担心 着 开元 音 是 否 准 确 、 是 否 有 误 读 ， 那 模样 认真 得 可 
笑 ， 赫 斯 特 正 观察 着 魔鬼 在 银 光 闪 闪 的 餐 刀 刀刃 上 游 移交 烁 ， 可 诺 兰 
却 不 加 监管 ， 任 赁 他 下 地 狱 。 卡 斯 特 罗 在 吃 早 餐 ， 艾 根 只 是 坐 在 那 
儿 。 餐 桌 上 没有 其 他 神父 。 梅 特 兰 坐 下 来 的 时 候 ， 艾 根 站 起 身 来 ， 做 
饭 草 祷告 。 做 祷告 的 过 程 中 ， 他 那 双 白 胖 胖 的 手动 个 不 停 ， 把 法 衣 上 
或 有 或 无 的 面包 届 都 拍 了 下 来 。 然 后 ， 梅 特 兰 听 到 了 他 在 自己 身 旁 热 
切 的 呼吸 声 。 

“今天 早上 报 上 又 多 了 很 多 信 。 关 于 昆 兰 那 本 书 。 说 了 很 多 关于 骑 
士 勋 团 的 坏话 ， 还 有 暗 指 教会 的 。” 

艾 根 停 了 下 来 ， 因 为 读经 的 人 忘 了 读 到 哪儿 了 ， 他 刚 来 学 院 不 久 ， 
还 不 知道 其 实 他 完全 可 以 随便 在 书 中 找 个 地 方 读 下 去 。 等 他 找到 刚才 读 
的 地 方 又 重新 接着 读 ， 艾 根 也 接着 说 了 下 去 。 

“迄今 为 止 ， 学 术 界 的 人 、 学 术 上 的 行 话 ， 都 已 经 在 他 们 那 边 。 如 
果 你 能 看 到 一 条 路 子 ， 你 就 可 以 单独 改变 这 一 切 。 
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辣 昧 腰子 在 梅 特 兰 面前 等 候 着 ， 当 天 早晨 ， 整 个 地 区 多 数 商 业 旅 行 
者 和 住 校 校长 面前 ， 也 放 着 同样 的 早餐 。 可 是 ， 志 尺 不 安 的 梅 特 兰 现在 
采 着 它 ， 却 像 发 现 了 新 鲜 事物 一 样 。 

最 后 ， 他 说 道 :“ 这 非常 困难 。” 

艾 根 吸 了 口气 ， 那 样子 表明 还 有 进一步 说 明 的 必要 。 

“为 了 找 错误 而 去 找 错误 是 没有 用 的 ,” 梅 特 兰 解释 道 ,“ 忘 了 这 件 
事 对 骑士 助 图 更 好 。” 

“骑士 勋 团 也 许可 以 忘记 ,但 其 他 人 可 都 不 愿意 。 那 本 书 ， 还 有 了 骑 
士 励 团 的 困境 ， 以 及 大 学 历史 系 的 叫 唆 ， 这 个 星期 的 4 论坛 ;都 做 了 全 面 
的 报道 .” 

尽管 艾 根 有 过 多 年 倾听 慎 悔 的 经 验 ， 最 后 那 句 悄悄 话 声音 还 是 大 了 
一 点 ， 谱 兰 顺 着 桌子 射 来 了 警告 的 目光 。 

梅 特 兰 的 又 子 不 安 地 在 腰子 汁 里 转动 着 .“ 我 大 概 十 分 钟 后 到 你 的 
房间 去 。” 


艾 根 和 卡 斯 特 罗 的 套间 在 一 个 走廊 里 ， 推 开 一 扇 松 木门 ， 梅 特 兰 见 
到 了 小 个 子 艾 根 。 

在 套间 里 面 ， 铺 床 、 拌 灰 的 修女 刚刚 来 过 书房 。 窗 户外 面 的 松树 也 
神 及 奕奕 ,好像 人 的 关心 也 延伸 到 了 它们 身上 。 一 切 物 品 都 傲然 而 立 ， 
独立 于 其 他 物 晶 一 一 床 停泊 在 角落 里 ， 旁 边 放 着 羊皮 垫子 ; 祈祷 椅 上 挂 
着 紫色 圣 衣 ， 桌子 坐落 在 地 毯 铺 成 的 小 岛 上 ， 四 周 是 上 量 的 木 地 板 ， 如 
间 小 鸟 周 围 的 雾 需 ， 书 橱 正 中 央 放 着 一 个 十 字 架 ， 让 周边 标志 艾 根 学 识 
的 书籍 都 蒙 上 圣 光 ， 一 个 角落 则 是 由 平装 本 构成 的 “拉丁 区 ”， 书 籍 圭 
面 上 印 着 最 近 的 电影 剧照 。 

艾 根 来 到 门 边 ， 手 里 拿 着 一 本 《论坛 》。 
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“知道 吗 ， 这 个 马克 ，' 昆 兰 姓 庸 置疑 地 宣称 自己 是 个 神父 。 对 
了 ， 是 出 版 商 这 么 说 的 ,” 菊 根 一 前 兴高采烈 的 样子 ， 一 点 儿 也 不 
生气 。 

“你 跟 我 说 过 了 。 他 为 什么 不 能 是 神父 呢 ， 莫 里 斯 。 他 又 不 是 什么 
异端 。 

艾 根 把 杂志 塞 到 梅 特 兰 手 里 ， 领 着 他 到 棒子 上 学 下 。 

“可 是 他 说 庇护 九 世 的 那些 话 ……” 

“他 并 没有 说 庇护 不 是 信仰 坚定 的 人 。 但 灾难 狂 的 教皇 管辖 也 是 
有 的 。” 

“有 当然 是 有 ， 但 是 可 怜 的 老 庇 护 九 世 ! ” 

辩护 官 在 桌 旁 坐 下 ， 那 张 桌子 对 他 来 说 似乎 太 大 了 。 他 以 前 可 能 有 
五 英尺 半 高 ， 但 他 中 学 生 一 样 的 体型 好 像 将 他 的 身高 拿 措 了 几 英 寸 。 

“不 管 怎么 说 ,” 他 说 道 ,“ 这 本 书 上 没有 主教 的 出 版 许可 ， 这 就 
是 说 ， 如 果 昆 兰 是 个 神父 ， 这 本 书 出 版 的 时 候 就 没有 得 到 主教 的 许 
可 。 连 最 激进 的 神父 都 不 可 能 这 样 做 。 我 的 想法 可 不 是 玩 玩 而 已 ， 
詹姆斯 ， 要 写 信 给 《论坛 的 编辑 ， 讲 述 关 于 出 版 许可 的 教会 法 典 ， 
还 有 关于 审查 制度 的 一 一 每 一 位 与 主教 保持 一 致 的 神父 都 理解 并 且 
尊重 的 法 典 。” 

梅 特 兰 只 读 了 文章 的 第 一 行 。 他 一 直 争 着 丑 头 看 装饰 文章 的 素描 
图 ， 画 的 是 一 位 古老 的 骑士 ， 手 着 有 教皇 三 重 冠 的 军旗 ， 一 只 披 着 锁 子 
甲 的 源头 打 在 一 位 年 轻 凶 悍 的 人 文 主义 者 身上 上。 现在 ， 他 把 自己 对 他 们 
的 一 部 分 恼怒 转移 到 了 艾 根 身上 。 

“如 果 是 我 ， 就 不 会 这 么 做 ， 莫 里 斯 。 如 果 你 认为 所 有 的 神父 都 记 
得 教会 法 典 ， 那 你 就 错 了 。 在 有 些 地 方 ， 人 们 甚至 把 这 种 约束 性 的 法 典 
当 作 无 人 认领 的 书信 。” 
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“ 那 总 是 有 危险 的 后 果 的 ， 久 姆 斯 。Fideg 马克 昆 兰 神父 ， 如 果 
他 喜 是 马克 ' 昆 兰 神父 的 话 。” 

“危险 的 后 果 。” 梅 特 兰 说 道 ， 心 里 谴责 着 这 个 说 法 。 

艾 根 赔 哟 地 发 出 一 声 乾 坎 的 低 笑 .“ 对 ， 危 险 的 后 果 ,” 他 驳斥 道 ， 
“如 果 今 天 我 们 证 昆 兰 之 流 危 及 整个 系统 ， 那 数 百 年 来 我 们 维护 教义 纯 
洁 、 严 控 异 端 夏 说， 又 有 什么 意义 昵 ? ” 

“但 是 昆 兰 的 书 并 没有 伤害 任何 人 古老 的 纯洁 。 我 昨天 晚上 也 跟 你 
说 过 ， 那 是 历史 研究 ， 使 用 的 是 历史 学 的 方法 。” 

艾 根 的 手 朝 杂 志 伸 了 过 来 。 他 表现 出 一 种 果敢 犀利 的 品质 ， 这 来 自 
于 他 对 法 律 的 亲近 ， 那 可 是 教皇 的 法 律 ， 一 度 曾 使 王侯 将 相依 首 称臣 。 
他 眼睛 一 直 盯 着 梅 特 兰 ， 好 像 要 强调 某 个 观点 。 这 双眼 睛 让 梅 特 兰 非常 
生气 。 

艾 根 读 起 了 文章 ，”' 该 书 直接 讨论 了 过 去 两 百年 来 上 帝 对 于 显赫 人 
物 和 机 构 的 关键 意义 ， 但 同时 该 书 也 通过 暗示 提出 了 用 传统 方法 是 否 能 
够 认识 上 帝 的 问题 。 ”就 连 这 个 异 教 的 雇佣 文人 都 看 得 出 来 .” 

“ 那 这 个 异 教 的 雇佣 文人 就 他 妈 的 营 上 麻烦 了 。” 但 他 一 下 子 又 泄 了 
气 。 他 说 ,“ 听 我 说 ， 莫 里 斯 ， 也 许 这 本 书 不 可 避免 地 下 了 几 个 神学 结 
但 那 不 是 主要 间 题 。” 
楼 下 铃 响 了 ,现在 只 有 买 不 起 电 铃 的 学 校 才 用 这 种 铃 。 
“还 差 二 十 分 钟 。” 艾 根 在 铃声 中 说 道 。 
“今天 上 午 上 法 庭 ? ” 
“一 些 文字 工作 。 还 有 ， 我 打算 向 大 主教 阁下 推荐 一 一 ” 
“如 果 你 的 推荐 和 《上帝 的 意义 》 这 件 事 有 任何 关联 的 话 ， 那 么 ， 你 


芒 


中 拉丁 文 ， 参照 、 参 阅 。 


就 让 我 陷 人 了 一 个 极其 坊 舱 的 境地 。 谢 澳 你 ， 我 可 不 愿意 和 一 名 高 级 教 
十 争论 这 个 问题 。 

艾 根 的 脸 上 形成 了 一 个 个 凉 然 难 犯 的 圆 胖 区 域 ， 中 间 是 一 张 紧 闭 的 
小 嘴巴 。 梅 特 兰 好 像 觉得 报 了 仇 ， 心 里 想 :“ 我 第 一 次 见 到 他 ， 就 知道 
他 能 弄 出 这 种 表情 。? 

“极其 碍 众 ,”defensor? 重复 道 ,“ 因 为 你 同意 昆 兰 的 观点 吗 ? 我 看 
不 出 来 ， 你 怎么 会 同意 。” 

“一 个 人 来 到 这 个 世界 上 ， 不 一 定 就 是 要 让 法 典 辨 护 官 看 穿 的 。” 

梅 特 兰 起 身 告辞 ， 走 了 。 十 分 钟 后 ， 艾 根 穿 着 普通 的 衣服 ， 敲 了 遍 
梅 特 兰 的 房 门 。 他 站 在 那儿 ， 有 点 不 合 时 宜 的 孩子 相 ， 必 悔 的 双手 放 在 
身 前 。 不 管 怎么 说 ， 梅 特 兰 开门 时 看 到 的 就 是 这 副 模 样 。 过 了 一 秒 钟 ， 
他 咳嗽 了 一 声 ， 成 熟 、 持 重 的 肉 像 面纱 一 样 ， 立 即 盖 住 了 那 张 孩 子 脸 。 

他 说 ;“ 人 詹姆斯， 争论 会 让 我 上 火 。 我 侮辱 了 你 在 这 件 事 情 上 的 诚 
实 观点 ， 请 你 原谅 。” 

梅 特 兰 说 ， 实 际 上 ， 需 要 原谅 的 是 他 自己 的 高 傲 态 度 …… 

“我 总 是 忘记 ,” 克 和 根 表示 反对 ,“ 我 根本 不 适合 去 裁决 ， 裁 决 任 
何事 情 。 至 于 向 大 主教 阁下 提 及 你 呢 ， 我 也 许 已 经 诚 灵 地 做 过 了 ， 
但 是 ， 我 年 纪 越 大 ， 人 篇 姆 斯 ， 就 越 来 越 明 白 友谊 是 一 种 基本 责任 ， 
而 且 ……” 

“ 那 可 真是 宽容 大 度 ， 莫 里 斯 。” 梅 特 兰 觉得 有 点 好 笑 ， 两 人 的 对 话 
做 作 得 简直 就 像 诺 兰 的 发 型 。 

“好 啦 ， 我 要 走 了 ,” 说 着 ,矮小 的 神父 露出 了 他 的 手 腊 。 一 只 领航 
表 趴 在 他 的 手腕 上 ， 忠 心 耿耿 地 走 着 ， 丝 毫 不 觉得 自己 根本 无 法 把 艾 根 


@@ 拉丁 文 : 辩护 官 。 
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领 过 寅 言 中 的 凶 涛 恶 浪 。 于 是 他 动身 离开 ， 去 辩护 婚约 。 他 手 里 的 猪肉 
饼 幅 一尘不染 ， 牛 血色 的 手提 箱 闪 闪 发 膏 ， 谁 也 不 会 想到 他 并 不 
高 傲 。 


本 一 种 园 顶 有 边 的 皮 帐 ， 状 如 猪肉 饮 饼 ， 故 名 ， 此 处 直译 ， 与 下 文 “ 牛 血 ” 相 对 。 
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卡 斯 特 罗 和 艾 根 恰好 是 库 朗 宗教 艺术 奖 评审 委员 会 中 的 大 主教 代 
表 。 他 们 的 职责 就 是 阻止 渎 神 或 淫 移 的 作品 获奖 ， 因 为 库 朗 夫人 生前 十 
分 虑 诚 。 她 本 人 也 是 个 画家 ， 多 画 圣 徒 事迹 ， 大 部 分 作品 现在 已 经 用 胶 
碎 固 了 色 ， 挂 在 神学 院 的 走廊 上 。 一 百 万 个 有 才华 的 艺术 家 中 ， 也 只 有 
一 个 人 的 作品 能 够 流传 并 用 胶 碘 固 色 ， 这 一 点 梅 特 兰 知道 ， 所 以 也 不 太 
异 恨 库 朗 夫人 ， 虽 然 她 的 作品 让 诺 兰 神学 院 中 的 生活 在 精神 上 更 加 
自傲 。 

获奖 者 的 名 单 是 星期 五 晚上 在 一 家 银行 的 大 厅 里 揭晓 的 。 库 朗 夫 人 
的 当代 姐妹 们 ， 穿 着 紧身 裤 或 班 马 裤 ， 对 休息 区 域 和 钦 料 点 心 发 起 了 猛 
烈 攻 击 。 每 隔 几 码 就 是 几 个 男人 ， 穿 着 网 状 汗 衫 和 牛 行 裤 ， 一 个 个 都 是 
呆板 的 救世 主 模样 。 当 然 ， 还 有 艺术 家 们 ， 有 的 赢得 了 裁判 委员 会 的 欢 
心 ， 有 的 因为 教授 艺术 技巧 而 赢得 了 尊重 ， 所 以 就 没有 必要 穿着 奇 装 异 
服 或 者 攻击 整 盘 整 盘 的 开胃 点 心 。 还 有 艺术 方面 的 公务 员 、 画 廊 的 人 、 
董事 和 企业 家 ;记者 们 到 各 个 角落 里 追逐 名 人 ， 还 有 艾 根 和 卡 斯 特 罗 ， 
他 们 俩 是 恶俗 作品 的 监控 者 ， 据 说 否决 了 几 个 参赛 作品 。 作 为 艾 根 和 卡 
斯 特 罗 请 来 的 客人 ， 诺 兰 和 梅 特 兰 拿 着 黏 糊糊 的 雪 利 酒 ， 坐 在 喧嚣 兴奋 
的 边缘 。 
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一 部 作品 如 果 被 大 主教 的 两 名 代表 阻止 ， 就 几乎 不 可 能 赢得 库 朗 
奖 ， 但 他 们 却 不 能 阻止 作品 挂 到 墙 上 。 卡 斯 符 罗 倒 想 公开 发 表 自 己 对 于 
挂 在 墙 上 的 几 幅 作品 的 意见 ， 一 幅 画 上 的 圣保罗 看 起 来 像 贝 尼 托 ' 墨 索 
里 尼 ; 另 一 幅 泗 的 是 摩西 惩罚 铸 金 牛 的 人 ?， 夯 上 的 摩西 却 像 麦 卡 锡 参 
议员 2; 在 另 一 幅面 上， 犹大 在 基督 面前 颤 拌 ， 但 犹大 曾 得 温文 尔 雅 ， 
基督 却 画 得 凶恶 野蛮 。 于 是 他 和 艾 根 在 座位 上 很 快 就 坐 不 住 了 ， 墙 上 那 
争议 的 大 潮 将 两 人 沿 着 房间 一 直 卷 了 下 去 。 

梅 特 兰 和 谐 兰 单独 坐 着 。 

“奇怪 的 一 帮 人 了 啊 ， 和 詹姆斯 ,” 诺 兰 说 道 ,“ 不 是 码 ? ” 

“是 啊 。 黑 色 居 多 。 不 知道 为 什么 。” 

诺 兰 说 不 上 来 。 他 丢 开 半 杯 雪 利 酒 ， 把 酒杯 推 到 临时 桌子 的 另外 一 
边 。“ 我 认识 库 朗 夫人 ， 你 知道 吧 。 她 每 天 都 来 领 圣 餐 。 我 想 ， 如 果 她 
还 在 的 话 ， 是 不 会 认同 这 些 东 西 的 。” 他 指 着 挂 画 的 那 块 地 方 ,.“ 你 看 ,” 
他 一 边 说 ， 一 边 数 着 ,“ 那 些 乱七八糟 的 东西 ， 有 四 个 、 五 个 、 七 
个 一 -七 个 都 叫 “ 耶 稣 显 圣 :， 还 有 一 个 、 两 个 、 三 个 、 四 个 ， 四 个 都 
叫 “ 耶 稣 降生 ”， 完 全 可 以 把 “耶稣 降生 ”都 叫做 “耶稣 显 圣 *， 把 “好 
稣 显 圣 ”都 叫做 “耶稣 降生 :， 画 的 意义 也 都 差不多 ， 或 者 说 都 同样 没 
什么 意义 。 我 的 天 哪 ， 你 看 看 那个 。” 

房间 对 面 墙 上 有 幅 画 ， 画 着 一 个 蔬菜 一 样 的 先知 ， 从 岩石 里 生长 出 
来 ， 开 出 黑色 和 金色 的 花 ， 这 让 诺 兰 很 愤怒 。 

“ 那 堆 垃 级 ， 仿 姆 斯 ， 名 字 叫 做 “十 后 的 以 赛 亚 ”。 他 们 居然 堂 而 皇 
之 地 把 画 挂 在 那儿 。” 


@ 事 出 圣经， 旧 约 .出 埃及 记 ) 第 32 章 ， 摩 西 到 西奈 传 十 诚 ， 以 色 列 人 另 铸 金 牛 加 以 崇 
拜 ， 章 到 上 帝 和 伞 西 的 惩罚 。 
回 帮 卡 锡 为 美国 参议 员 ，20 挫 纪 50 年 代 曾 炉 起 全 国 性 的 反共 运动 。 
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“也 许 花 是 精神 成 长 的 象征 。 

“问题 就 在 这 儿 。 他 们 以 象征 的 名 义 ， 逃 脱 了 污 神 的 罪 和 名。 顺便 说 
一 下 ， 我 什么 时 候 能 看 你 的 讲 道 词 呢 ，、 人 篇 姆 斯 ?” 

梅 特 兰 保持 着 聊天 的 平缓 节奏 。“ 我 并 不 打算 给 你 看 ,” 他 说 , “你 
好 像 并 不 要 求 看 神学 院 其 他 教员 的 讲 道 词 。 我 认为 ， 如 果 你 怀疑 我 的 正 
教 信 你 ， 那 还 不 如 把 我 从 讲 道 名单 中 划 掉 。 

“很 明显 你 和 神学 院 其 他 教员 并 不 是 处 在 同一 个 位 置 上 。” 

年 轻 的 神父 盯 着 他 新 鞋子 上 的 光亮 ， 他 没 忘 记 买 双 新 鞋子 。“ 不 需 
要 我 们 量 得 细致 一 点 、 看 看 码 数 合 不 合适 吗 ， 神 父 ? ”当时 那 位 惊讶 的 
推销 员 问 他 。* 不 用 了 ， 谢 谢 ,” 他 回答 ,“ 我 的 脚 只 对 它们 自己 负责 ， 
没 别 的 责任 。” 

现在 他 承认 道 :“ 这 一 点 我 意识 到 了 。 我 的 位 置 不 同 ， 这 一 点 你 信 
很 多 人 都 成 功 地 向 我 传达 过 了 。” 

“不 要 责怪 其 他 人 。 你 还 不 了 解 他 们 。 作 为 一 个 整体 ， 他 们 是 最 好 
的 神父 ， 其 他 任何 神父 若 与 他 们 共事 ， 都 会 认为 是 一 项 殊荣 。 

卡 斯 特 罗 爽朗 的 笑 声 从 大 厅 另 一 端 传 过 来 ， 证 明了 庶 兰 的 观点 ， 

“并 非 每 个 人 都 能 在 处 于 不 利 位 置 的 时 候 与 他 人 建立 关系 。 这 是 性 
情 的 问题 。” 

“就 你 而 言 ， 这 是 个 自 怜 的 问题 。 我 的 确 是 这 样 看 的 ， 篇 姆 斯 。” 

“你 是 对 的 ， 蒙 席 。 但 自 怜 也 是 个 性 情 的 问题 ， 不 是 吗 ? 我 觉得 你 
所 有 的 神父 都 是 有 所 成 就 的 人 ， 在 各 种 神圣 和 世俗 的 委员 会 里 有 一 席 之 
地 。 不 应 该 由 我 来 主动 接触 。 我 没有 权利 让 你 的 人 在 你 自己 的 学 院 里 受 
到 欢迎 。” 

“这 些 呢 ,” 庶 兰 压低 了 声音 ， 因 为 一 位 年 轻 的 服务 生 穿着 常 礼 最 ， 
拿 着 一 个 放 满 了 小 瓶 啤酒 的 托盘 ， 边 走边 跳 朝 这 边 来 了 。“ 都 是 由 于 你 
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坚持 在 我 们 其 他 人 和 你 自己 之 间 做 一 个 错误 的 判断 。 对 我 来 说 ， 俯 姆 
斯 ， 你 就 是 我 们 的 一 部 分 。” 

“神父 们 没 喝 什 么 ,” 服 务 生 大 声 说 着 ， 然 后 他 瞬 了 皮 眼 睛 ， 因 为 他 
看 见 了 不 恰当 的 事情 ， 立 即 就 明白 了 。 所 谓 不 恰当 的 事情 就 是 :“ 照 着 
麦 基 洗 德 的 等 次 永远 为 祭祀 的 神父 们 竟然 没 喝 雪 利 酒 ， 而 穿着 紧身 
裤 的 人 喝 得 都 快 量 了 ， 他 很 有 可 能 是 个 刻薄 的 男士 各 独 狂 的 反 教士 者 。 

两 位 神父 都 冲 他 播 摇头 。 梅 特 兰 撤 了 个 度 :“ 神 父 总 是 认为 酒会 引 
起 强烈 情感 ， 所 以 难以 享用 ,” 他 想 用 这 句 话 来 伤害 诺 兰 ， 因 为 他 知道 ， 
诺 兰 对 于 弥撒 有 配偶 一 般 的 认同 ， 而 他 只 觉得 自己 是 个 管理 人 ， 是 别人 
幻想 的 执行 者 。 

梅 特 兰 此 举 太 成 功 了 。 青 过 十 秒 钟 ， 诺 兰 就 会 像 老 妇 人 一 样 发 轻 ， 
并 且 采 取 所 有 老 妇 人 的 激烈 行动 ， 不 过 现在 他 只 是 张大 着 嘴巴 ， 能 看 到 
他 一 嘴 老 人 的 巷 白 牙齿 ， 下 映 唇 中 间 部 分 首 上 去 想 遮 住 趟 齿 。 这 一 刻 梅 
特 兰 备 见 了 衰老 的 迹象 和 衰老 的 脆弱 ， 令 他 颇 感 羞愧 。 服 务 生 窃 笑 着 ， 
迅速 离开 了 。 

“看 来 你 的 她 恨 就 是 这 样 表现 的 ,” 楷 席 断 然 道 ,“ 那 些 人 没有 什么 
可 以 引 以 为 微 的 地 方 ， 而 你 偏偏 要 在 他 们 面前 假装 我 们 和 他 们 一 个 样 。” 

“我 很 抱 菊 。 但 是 我 们 不 要 再 争论 我 是 不 是 属于 你 的 学 院 了 。” 

“你 还 在 想 你 为 什么 不 属于 我 的 学 院 吗 ? 看 看 刚才 的 事情 。” 

“我 是 局 外 人 ， 不 是 因为 我 在 争论 时 利用 了 一 名 服务 生 。 我 利用 了 
服务 生 ， 是 因为 我 是 个 局 外 人 。 欲 加 之 罪 ……” 

“神父 是 孤独 地 接受 考验 的 人 。 如 果 你 无 法 接受 这 个 想法 的 话 ， 当 


全 滞 出 ( 革 经 ， 局 约 ， 诗篇) 第 110 章 ， 才 基 洗 德 意 即 仁义 的 王 ， 是 为 亚伯拉罕 祝 福 的 耶 
路 搬 冷 的 祭司 王 。 
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初 你 就 根本 不 应 该 接受 神职 。” 

梅 特 兰 低 声 重复 着 这 句 关 于 孤独 地 接受 考验 的 能 言 ， 好 像 已 经 屈服 
了 。 格 言 让 他 束 手 ; 他 无 法 打败 格言 。 他 连 试 都 没 试 ， 而 是 盯 着 房间 。 
虽然 只 有 一 了 点 儿 酒 ， 周 围 的 人 群 却 已 经 开始 融合 起 来 。 艾 根 正在 向 那 
位 麦卡锡 -摩西 像 的 作者 陈述 他 的 观点 ; 一 位 男 廊 董事 一 边 大 笑 ， 一 边 
拍 着 一 位 瘦削 女孩 的 瘦弱 后 背 。， 

梅 特 兰 好 像 自 言 自 语 地 说 :“ 除 了 关于 某 位 年 轻 妇 人 的 性 侮 之 
外 一 一 那 是 你 的 妹妹 们 说 的 ， 陈 述 不 一 定 准 确 一 一 我 想 我 身上 究竟 是 什 
么 东西 ， 让 你 党 得 不 符合 标准 呢 ?” 

摩西 参议 员 画 像 的 作者 从 完美 的 牙齿 和 满腔 的 灵 火 中 暴 出 感 沫 星 儿 
来 。 面 对 着 这 些 力量 ， 矮 小 的 匡 根 就 站 在 那儿 ， 以 坚 不 可 破 的 耐心 ， 在 
左手 肥胖 的 手指 上 勾画 着 他 的 观点 。 这 样 的 耐心 可 让 人 受 不 了 ， 梅 特 兰 
心 想 ,一 名 裁判 委员 会 成 员 大 概 也 是 这 么 想 的 ， 他 走 上 前 去 安慰 艺 
术 家 。 

诺 兰 则 冷 冷 地 解释 道 ,“ 我 对 女人 是 不 理会 的 ， 包 括 我 的 妹妹 ， 我 
在 正常 的 情况 下 是 不 会 让 女人 介 人 教会 管理 的 。 我 本 来 还 指望 ， 你 至 少 
应 该 相信 事故 发 生 的 那个 下 午 我 并 非 处 在 正常 状态 之 下 。” 

与 此 同时 ,在 情绪 更 为 激烈 的 大 厅 另 一 端 ， 那 位 画家 带 来 的 女孩 子 
正在 辱 驾 艾 根 。 场 面 似乎 非常 热闹。 梅 特 兰 后 悔 他 和 谱 兰 在 这 儿 应 付 自 
己 的 麻烦 事 ， 不 能 到 现场 去 。 虽 然 诺 兰 还 没有 注意 ， 但 他 们 能 看 到 ， 一 
名 要 人 健 开 双 辟 ， 在 保护 着 个 头 矮 小 的 神父 。 然后 艺术 家 和 他 的 女 护 子 
往 后 退 了 退 ， 一 边 齐 声 说 道 , “上帝 的 天 使 啊 ， 我 亲爱 的 守护 神 ， 上 帝 
之 爱 将 我 交付 与 你 "98， 如 此 等 等 ， 好 像 在 背诵 艾 根 的 艺术 准则 一 样 。 


中 这 是 一 段 天 主教 徒 向 守护 天 使 做 祈祷 时 的 常见 祈祷 词 ， 常 用 于 儿童 。 
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人 们 都 转 过 脸 来 看 神父 的 难堪 ， 脸 上 都 挂 着 人 文 主义 的 笑 意 ， 如 同 最 极 
端的 残酷 。 梅 特 兰 正 淮 备 打 个 招呼 ， 也 许 能 去 帮助 自己 的 朋友 ， 可 就 在 
这 时 候 ， 来 了 四 五 名 官员 ， 这 场 意外 的 风波 在 他 们 造 出 来 的 愉快 气氛 中 
慢 慢 平息 了 。 

蒙 席 可 丝毫 没 受到 干扰 。“ 你 在 一 个 英国 评论 上 写 的 一 篇 文章 ， 让 
我 ,还 有 大 主教 阁下 ， 和 警觉 起 来 。 我 无 意 冒 犯 ， 但 我 必须 说 ， 这 篇 文章 
的 发 表 ， 本 身 就 是 教会 面临 危险 的 一 个 信和 号。 我 还 是 要 这 样 说 ， 人 久 姆 
斯 ,尽管 我 知道 学 者 都 以 他 们 发 表 的 东西 为 荣 。 然 而 ……” 

“关于 路 德 的 那 篇 文章 ? ” 梅 特 兰 问 。 

“就 是 这 篇 。 我 知道 的 历史 很 少 ， 梅 特 兰 博士 ， 但 据 我 看 ， 你 好 像 
是 说 路 德 和 阿 奈 那 观点 相同 ， 认 为 最 高 司祭 9 谴责 路 德 是 堕 人 了 陷阱。 
我 这 样 理解 对 吗 ? ” 

“其 实 不 太 对 。 我 说 他 们 俩 在 基本 问题 上 观点 相同 ， 也 就 是 救赎 的 
本 质问 题 。 就 像 现 在 人 们 喜欢 说 的 那样 ， 是 个 语义 的 问题 。 

诺 兰 的 双手 开始 轻微 地 额 幸 起 来 ， 据 开 了 一 包 香 烟 上 的 玻璃 纸 ， 

“这 你 现在 还 相信 ? ” 

“我 相信 路 德 和 传统 教义 之 间 的 差别 没 那么 大 ， 不 足以 搞 出 驱逐 出 
教 、 教 会 分 裂 、 战 争 这 样 的 事情 出 来 。” 

“语义 的 问题 。” 诺 兰 带 着 近乎 疯狂 的 正确 性 ， 点 着 了 香烟 。 他 用 中 
指 和 无 名 指 夹 着 香烟 抽 ， 像 二 十 年 代 很 多 女人 学 抽烟 那样 。 他 的 原因 却 
和 她 们 不 同一 一 他 的 拇指 和 食指 要 留 着 在 祭坛 上 使 用 。 不 过 ， 他 看 起 来 
的 确 像 一 位 来 自 杜 莫 里 埃 2 和 后 印象 主义 年 代 的 愤怒 的 难民 。“ 路 德 拒 


四 指 罗马 教皇 。 
名 可 能 指 杰 拉 德 。 杜 葛 里 埃 (1843 一 1896)， 英 国 讽 刺 画 家 和 小 说 家 。 
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斥 传统 ， 是 个 语义 问题 ? 那么 ， 路 德 攻击 基督 道成 肉身 呢 ， 攻击 圣 
事 呢 ? ” 

“是 的 。 当 然 了 ， 罗 马 和 路 德 专 相 排斥 之 后 ， 差 距 就 增 大 了 ,但 是 
在 路 德 早期 讲 道中 ， 找 不 到 可 能 导致 这 种 分 裂 的 原因 。 但 是 ， 所 有 这 些 
条 件 我 在 文章 里 面 都 谈 到 过 。 如 果 你 不 接受 发 表 出 来 的 文章 的 主旨 ， 我 
现在 详细 论述 ， 对 我 们 两 人 都 没什么 用 处 。” 

“我 从 没 想到 ， 我 居然 会 亲 耳 昕 到 自己 神学 院 培训 出 来 的 神父 讲 这 
种 废话 ,” 说 着 ， 诺 兰 狠 狠 地 掀 灭 了 香烟 。 

梅 特 兰 气 糊 涂 了 ， 把 手帕 掏 了 出 来 。 看 到 手帕 在 手 上 ， 他 只 好 毫 无 
必要 地 的 拟 自 子 ， 又 要 小 心 帆 翼 地 避 开 泪腺 。“ 响 ， 正 统 ,” 他 喇 师 地 
说 。 没 什么 比 这 个 更 有 必要 ， 没 什么 比 这 个 更 不 重要 。 不 管 怎么 样 ， 这 
个 世界 还 是 会 保持 它 陈旧 或 世故 的 模式 。 眼 目的 情欲 肯定 控制 着 大 部 分 
画布 ,今生 的 骄傲 ? 则 支撑 着 这 银行 的 围墙 、 打 下 了 立柱 、 从 斯 堪 的 纳 
维 亚 运 来 了 冷冰冰 的 家 具 。 同 样 肯 定 的 是 ， 有 影响 的 人 ， 双 手 假装 出 父 
亲 一 般 的 兴趣 ， 落 在 里 餐桌 上 艺术 家 的 女人 的 腰 上 ;， 而 那些 女人 无 论 雨 
水 、 冰 雹 ,无论 命定 或 天 上 出 现 神 迹 ， 早 餐 也 肯定 会 吃 梅 太 德 林 2 和 玉 
米 片 上 一 样 。 

“我 怎么 知道 你 在 大 教堂 的 讲坛 上 会 说 什么 呢 ? ” 诺 兰 问 道 。 

梅 特 兰 说 ,“ 如 果 你 愿意 ， 我 可 以 给 你 做 出 某 种 承诺 .” 对 于 谱 兰 的 
命令 ， 对 于 宣传 肌 上 所 谓 的 “全 国文 化 年 系列 艺术 活动 之 一 "， 他 已 经 
失去 了 兴趣 。 一 所 神学 院 的 院 长 来 到 这 里 ， 在 旁边 看 看 这 个 活动 ， 实 际 
上 比 诺 兰 想 的 更 加 合适 。 因 为 神父 和 艺术 家 各 自 追 求 自己 的 正统 ， 两 种 


人 “了 根 良 的 情欲 ”和 “今生 的 骄傲 ” 语 出 《圣经 ， 新 约 … 约翰 一 书 } 第 2 章 第 16 节 。 
@ 梅 太 德 林 是 盐酸 脱氧 麻黄 碱 的 商标 名 。 
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正统 互 不 相 容 ， 但 都 与 大 社会 相 冲突 ， 都 繁茂 地 生长 在 封闭 的 心灵 之 
中 。 他 也 是 其 中 之 一 ， 却 不 能 挑战 诺 兰 的 封闭 心灵 。 

一 位 肤色 较 黑 、 长 手 长 脚 、 略 有 省 斑 的 美女 正在 对 艾 根 说 话 。 她 的 
脖子 很 长 很 特别 ， 从 一 件 有 皱 领 的 上 衣 中 伸 出 来 ， 衣 服 的 颜色 和 蒙 席 的 
纲领 牛 一模一样 。 她 弯 着 腰 ， 艾 根 比 她 要 矮 三 英寸 ， 这 时 他 的 嘴巴 招 人 
注意 似 的 闭 着 ， 好 像 要 说 出 什么 内 部 消息 。 

正统 在 封闭 的 心灵 中 繁茂 生长 。 

“一 场 鲁 茵 的 讲 道 ， 可 能 会 贷 了 你 的 事业 。 如 果 对 你 的 讲 道 有 任何 
怀疑 的 话 ， 我 就 自己 去 讲 。 大 主教 阁下 和 我 都 认为 ， 有 必要 确切 地 知道 
你 打算 讲 什么 。 如 果 我 们 不 知道 ， 有 危险 的 主要 是 你 ， 和 詹姆斯， 而 且 这 
是 不 小 的 危险 。” 

现在 酒水 都 喝 下 去 了 ， 挂 在 那儿 给 人 看 的 东西 ， 大 家 对 其 形状 、 颜 
色 甚 至 质地 也 都 很 熟悉 了 ， 于 是 整个 场面 有 点 焦躁 不 安 起 来 。 这 种 情 
绪 ， 以 及 诺 兰 的 训话 ， 都 被 几 次 礼节 性 的 鼓掌 打 断 。 这 时 候 ， 总 督 的 代 
表 们 进来 了 ， 演 讲 又 开始 了 ， 真 是 枯燥 的 得 意 之 作 。 借 这 个 机 会 ， 梅 特 
兰 离开 了 诺 兰 ,偷偷 汶 过 房间 。 等 到 了 艺术 爱好 者 的 人 群 中 间 ， 离 蒙 席 
远 了 ， 他 才 一 个 人 站 着 ， 为 获奖 者 鼓掌 。 

几 个 演讲 一 结束 ， 一 位 非常 优雅 的 年 轻 男 子 从 一 侧 攻 了 上 来 。 

“神父 ,” 他 说 道 ,“ 那 边 那个 相貌 内 亚 的 基督 ， 你 看 到 了 吧 ? ” 

“ 哦 ， 看 到 了 。” 

“老实 说 ， 这 样 的 理解 ， 真 的 挂 在 宗教 绘画 展 上 ， 你 不 觉得 不 合 
通 吗 ? ” 

年 轻 人 上 昧 着 眼睛 看 了 看 那 幅 画 ， 然 后 他 刊 得 干 干净 净 的 脖子 扭 过 
来 ， 对 着 梅 特 兰 。 他 似乎 有 一 种 强烈 的 宗派 主义 的 愤怒 。 

“很 遗憾 ,” 梅 特 兰 乐意 地 说 道 , “基督教 神秘 主义 者 所 痴迷 的 ， 正 
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好 与 之 相反 .” 他 冲 那 幅 画 点 了 点 头 。“ 他 的 一 一 什么 昵 ? 一 一 被 选中 的 
无 助 ， 你 可 以 这 么 说 ， 让 他 们 感动 得 难以 呼吸 。 那 边 那 种 东西 让 人 难 
受 。 另 一 方面 ， 我 们 也 应 该 想 一 想 ， 我 们 做 了 什么 让 他 如 此 受 人 民 
恨 呢 ? ” 

“我 们 做 了 什么 ? ”小 伙 子 跟着 说 。“ 你 说 的 “我 们 '， 是 指 神父 们 
码 ， 神 父 ? ” 

“有 神父 ， 也 许 还 有 其 他 人 。” 

“那么 ， 你 不 认为 这 幅 画 是 轩 栈 力量 的 结果 ? ” 

“不 完全 是 。 我 们 做 的 很 多 事情 ， 让 基督 显得 似乎 反 人 性 。 而 任何 
反 人 性 的 东西 结果 都 是 要 被 人 恨 的 ， 也 不 能 说 那些 人 都 是 渣 洋 。” 

“整个 展览 似乎 有 一 种 强烈 的 恨 的 因素 ,” 年 轻 人 提出 了 一 个 观点 ， 
然后 花 了 好 多 分 钟 ， 谈 他 如 何 理解 一 些 最 阴暗 的 绘画 ， 让 梅 特 兰 情绪 低 
沉 。 最 后 ， 卡 斯 特 罗 来 到 近 旁 ， 用 有 眼睛 示意 。 

“请 原谅 ,” 梅 特 兰 说 道 ,“ 我 想 ， 我 们 得 走 了 。” 

滔滔 不 绝 的 小 伙 子 说 道 :“ 没 问题 ， 神 父 。” 随 即 消失 了 。 

“是 要 把 你 从 那个 家 伙 那 儿 救 出 来 ,” 卡 斯 特 罗 解释 ,，“ 简 直 一 个 老 
妇 人 。 他 在 哪 蚂 什么 呢 ?” 

“不 过 是 谈 给 你 和 艾 根 添 麻烦 的 那 风 幅 画 。” 

“我 已 经 厌倦 了 这 样 挑 毛病 ， 入 姆 斯 。 你 知道 ， 这 帮 该 死 的 艺术 家 ， 
虽然 都 是 情绪 冲动 的 家 伙 ， 可 每 个 人 都 接受 了 其 他 裁判 的 决定 ， 训 无 争 
议 , 但 是 每 年 整个 艺术 团体 都 要 从 很 高 的 地 方 朝 我 和 小 艾 根 扔 垃圾 。 为 
什么 ? 你 是 个 妹 萄 不 驯 的 家 伙 ， 和 詹姆斯 一 一 好 了 ， 别 脸红 。 你 来 告诉 
我 ， 为 什么 坏 的 宗教 不 能 变 成 好 的 宗教 艺术 。 菊 根 上 哪儿 去 啦 ?” 

英 根 还 在 和 他 那 位 黑 皮 肤 的 女士 讲话 。 

“和 莫 里 斯 一 起 的 那个 女人 ， 看 到 了 吗 ? ” 卡 斯 特 罗 问 道 。“ 简 直 跟 
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雕像 一 样 。 她 是 我 们 婚姻 法 庭 上 的 老 客户 。 我 想 跟 你 说 了 ， 不 算 违背 职 
业 道德 吧 。 看 到 她 样子 不 错 ， 很 好 。 尽 管 必须 保持 距离 ， 你 还 是 能 很 了 
解 这 帮 人 。 取 消 婚约 的 许可 下 来 的 时 候 ， 她 的 状态 可 糟糕 呢 。” 

“她 对 艾 根 好 像 还 插 友 好 ， 尽 管 当初 他 在 法 庭 上 跟 她 对 着 干 。” 

“不 过 艾 根 是 个 很 善良 的 小 家 伙 ， 很 善良 。 如 果 不 知道 ， 你 可 能 还 
会 以 为 婚约 辩护 官 最 招 人 僧 恨 。 他 辩护 的 所 有 婚姻 ， 等 到 了 我 们 手 上 ， 
早 就 烂 得 差不多 了 。 可 你 看 看 ， 他 们 就 在 那儿 ， 艾 根 和 那个 姓 塔 利 的 女 
人 ， 两 人 都 很 有 礼 狐 。 倒 不 是 说 他 们 不 应 该 有 礼 角 。 只 是 说 他 们 通 情 
达 理 。” 

梅 特 兰 等 着 ， 卡 斯 特 罗 前 去 招呼 艾 根 。 他 看 见 那个 女人 以 最 简短 的 
方式 跟 卡 斯 特 罗 打 了 招呼 ， 然 后 就 退 到 了 一 边 。 在 两 位 法 典 专家 往 回 走 
的 时 候 ， 能 听 到 卡 斯 特 罗 问 :“ 她 是 怎么 回 事 啊 ?” 大 家 不 过 是 敌 自 己 的 
工作 嘛 。” 


在 神学 院 里 ， 周 六 是 正常 的 上 班 时 间 。 但 是 ， 阳 光 中 却 总 有 星期 六 
的 感觉 , 星期 六 上 午 的 大 采购 ， 星 期 六 的 花园 生机 再 然 ， 紧 张 激烈 、 跌 
宕 起 伏 的 橄榄 球 联赛 和 赌 金 计算 器 上 的 运气 ， 这 一 切 都 从 下 面 的 镇 上 微 
妙 地 传递 过 来 。 所 以 当 梅 特 兰 下 楼 吃 早饭 时 ， 空 气 中 的 微粒 似乎 都 在 指 
责 他 是 个 另类 的 人 。 

餐厅 里 ， 坐 在 桌 旁 的 神父 们 好 像 都 对 他 有 意见 。 不 仅仅 是 诺 兰 和 卡 
斯 特 罗 ， 他 们 俩 仰 着 验 ， 像 法 官 一 样 斜 着 眼睛 瞪 着 ;还 有 艾 根 和 另外 三 
位 神父 ， 此 前 他 们 对 他 有 种 奇怪 的 冷漠 ， 但 那 不 过 是 长 期 住 在 封闭 团体 
内 的 正常 结果 ， 现 在 他 们 好 像 都 不 愿意 正 眼 看 他 。 他 做 完 祷告 坐 下 来 
时 ， 卡 斯 特 罗 用 餐巾 琅 了 芒 噬 巴 ， 站 起 身 来 。 

“团结 的 代价 是 什么 ? ”他 冲 着 梅 特 兰 的 耳 条 噶 晰 地 说 道 ， 把 一 份 
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早报 放 在 梅 特 兰 的 鼻子 底下 ， 早 报 的 特刊 部 分 已 经 翻 开 并 对 折 了 过 来 。 
那 是 一 篇 关于 库 朗 奖 的 专题 文章 ， 加 了 一 些 炉 动 性 的 小 标题 ， 比 如 “ 泪 
神 ? ”“ 法 西 斯 主义 ? ”， 还 有 最 精 糕 的 一 个 ,“ 让 他 如 此 受 人 赠 恨 ? ” 
这 些 就 是 那些 艺术 家 们 的 宣言 书 ， 他 们 说 艾 根 和 卡 斯 特 罗 至 少 是 误解 了 
他 们 ， 文 章 接着 大 量 引用 了 他 们 两 人 关于 粗俗 艺术 的 言论 。 梅 特 兰 对 那 
位 年 轻 人 说 的 观点 也 记录 了 下 来 ， 接 着 是 一 段 恶意 的 宣判 ， 开 头 说 道 ; 
“这 句 话 来 自 卡 斯 特 罗 和 艾 根 两 位 博士 的 同事 ， 提 出 了 谁 应 当 为 基督 教 
和 艺术 之 间 的 分 歧 负 责 的 问题 。 教 会 人 士 一 昧 责怪 艺术 ， 艺 术 则 一 昧 责 
怪 教会 人 士 ， 梅 特 兰 博士 的 观点 表现 了 恰当 的 自我 质疑 ……” 

卡 斯 特 罗 低 声 说 道 ,“ 你 根本 不 知道 ， 莫 里 斯 和 我 在 那个 该 死 的 委 
员 会 里 有 多 难 。 你 知道 ， 我 们 又 不 是 彻头彻尾 的 傻瓜 ”不 知道 为 了 什 
么 ,他 的 一 只 手 从 梅 特 兰 的 肩膀 上 伸 出 去 ， 以 精确 的 愤怒 将 一 只 糖 辜 放 
下 去 。“ 我 最 情 恨 的 是 ， 说 你 是 一 位 同事 。 今 后 除非 没有 办 法 ， 否 则 我 
就 不 会 把 你 当 作 同事 。” 

然后 他 迈步 出 去 ，、 本 来 打算 有 意 大 踏 步 走 出 个 样子 来 ， 表 示 与 梅 特 
兰 断 绝 兄 弟 情谊 ， 等 梅 特 兰 的 背叛 公开 之 后 ， 学 生 们 都 能 记 住 他 今天 轴 
断 义 绝 的 模样 。 可 是 ， 他 刚刚 迈 出 一 步 ， 就 差点 摔 了 一 跤 。 梅 特 兰 的 手 
藏 在 桌面 以 下 ， 一 把 抓 住 了 他 法 衣 的 下 摆 。 

“ 听 我 说 ,” 梅 特 兰 说 话 的 声音 大 了 点 ， 诺 兰 都 不 再 假装 在 专心 听 读 
经 ， 而 是 愤怒 地 望 着 桌子 ， 从 窗外 射 进来 的 光线 呈现 出 奇怪 的 角 状 ， 落 
在 他 额 上 ， 使 他 看 起 来 像 个 正 襟 危 坐 的 、 机 构 中 的 摩西 。“ 我 不 知道 那 
个 虚伪 的 小 男孩 是 名 记者 。 我 也 不 是 一 个 彻头彻尾 的 傻瓜 。 

“你 还 打算 放 开 我 吗 ? ” 卡 斯 特 罗 书 道 。 

诺 兰 脸 正 发 青 、 一 脸 钨 意 ， 这 时 他 没有 办 法 ， 只 好 播 了 摇 面 前 的 
铃 ， 停 上 上 读经， 这样 卡 斯 特 罗 的 脾气 就 会 被 谈话 的 声音 淹没 掉 。 
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“对 不 起 ,” 说 着 ， 梅 特 兰 把 报纸 递 了 回去 .“ 但 我 当时 不 知道 。 

卡 斯 符 罗 迈步 走 了 出 去 ， 多 少 和 他 计划 的 差不多 。 他 的 身材 变 得 很 
高 大 ， 有 网 部 因为 愤怒 也 挺 得 更 高 了 。 

在 上 首 的 餐桌 上 ， 梅 特 兰 已 经 站 起 身 来 ， 从 诺 兰 的 椅子 背后 挤 过 去 ， 
去 和 艾 根 说 话 。 小 个 子 神父 接受 了 梅 特 兰 的 解释 ， 那 样子 说 得 差 一 点 ， 
是 一 副 法 官 面孔 ;说 得 好 一 点 ， 可 以 说 是 心情 偷 悦 。 他 说 :“ 但 你 对 陌生 
人 要 特别 小 心 ， 詹姆斯 。 你 不 知道 委员 会 里 的 人 来 来 往往 ， 有 多 少 大 都 
想 要 我 和 卡 斯 特 罗 博士 出 丑 ， 并 以 此 为 乐 。 这 让 卡 斯 特 罗 博士 担心 .” 

但 这 似乎 一 点 也 没 让 艾 根 博士 担心 。 举 赴 得 体 似乎 是 驱动 他 走向 过 
幕 的 唯一 动力 ， 或 者 说 驱使 他 和 善 地 接受 ， 他 一 直 不 停 地 表示 已 经 友好 
地 接受 了 梅 特 兰 的 故事 。 他 等 不 及 让 梅 特 兰 说 完 ， 而 是 用 一 句 话 结束 了 
这 个 话题 “让 我 提醒 你 吧 ， 人 詹姆斯 。 要 怀疑 所 有 向 你 提 到 库 朗 奖 的 随 
生 人 .” 这 些 话 本 该 急切 地 说 出 来 ， 但 艾 根 却说 得 不 紧 不 慢 。 

然后 艾 根 压低 了 声音 ， 眼 睛 四 局 张望 着 ， 好 像 是 一 名 旅行 推销 员 ， 
正在 谈论 农夫 的 女儿 。 

“注意 到 了 吗 ， 关 于 昆 兰 那 本 书 的 信 又 多 了 ? 图 书 栏目 里 还 有 一 篇 
书评 。 很 遗憾 你 没 能 加 入 这 场 争论 。” 

“我 也 希望 我 能 .” 梅 特 兰 撒 了 个 谎 ， 开 始 觉得 他 的 朋友 是 个 很 反常 
的 人 。 艾 根 关心 襄 污 神灵 的 艺术 和 激进 的 观点 ， 就 像 一 个 闲暇 无 事 的 女 
人 关心 邻居 的 过 错 一 样 ， 只 不 过 他 由 于 诚实 而 且 精 力 不 足 ， 没 有 采取 悍 
妇 - 一 样 公开 教诲 的 口吻 而 已 。 比 较 卡 斯 特 罗 的 愤怒 和 艾 根 的 镇 定 ， 让 人 
有 可 能 相信 ， 倒 是 艾 根 也 许 会 钓 到 一 条 未 知 而 令 人 惊讶 的 大 鱼 。 

梅 特 兰 继续 谈 他 背叛 的 事情 :“ 我 不 想 把 这 当做 成 为 犹大 的 借口 ， 
可 是 当时 我 处 在 反 教士 的 情绪 当中 ， 因 为 之 前 我 刚 和 蒙 席 吵 过 .。” 

获 根 孩子 一 般 的 手 伸 向 银 盘 里 的 果酱 。 毫 无 疑问 ， 他 今天 感觉 很 
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精神 。 

“这 倒 麻 怪 了 ,” 他 说 ,“ 你 认为 他 比 你 更 像 神 父 ， 所 以 才 会 觉得 ， 
说 话 反对 教士 ， 就 是 反对 他 。” 他 不 同 寻常 地 啊 嘴 笑 了 笑 ， 瞳 示 他 说 的 
话 不 过 是 好 奇 ， 不 是 道德 判断 。“ 可 别 让 蒙 席 给 你 带 来 神父 的 自 摆 心 
理 。” 他 用 切 黄 油 面包 的 刀 比 划 了 一 下 ， 以 示 广 大 充足 。“ 是 每 一 个 人 的 
永恒 祭司 92,” 他 说 ,“ 当 然 没有 什么 比 永恒 更 加 永恒 了 吧 。? 

“ 连 那个 人 的 发 型 都 让 我 想到 互 古 的 山 变 。 别 介意 。” 

“你 刚才 说 吵 起 来 了 ， 人 詹姆斯 。” 

“是 啊 。 关 于 我 的 讲 道 。 我 明天 要 到 大 教堂 讲 道 。 院 长 要 审查 我 的 
讲 道 词 .” 

“脸皮 真 厚 阿 ! ” 艾 根 用 卷 起 来 的 餐巾 打 了 一 下 桌子 。“ 我 没 听 说 过 
这 么 厚 脸 皮 的 事情 。 好 像 那里 面 有 人 听 得 见 你 说 话 一 样 。 只 不 过 是 给 大 
家 看 的 ， 就 像 那些 老式 的 火车 站 一 样 。 这 不 是 1517 年 的 维 腾 堡 大 教 
堂 B 吧 ， 啊 ? ” 

“我 真希 望 不 是 啊 。” 

早饭 吃 完了 ， 他 的 学 生 们 早饭 也 了 吃 完了 ， 但 庶 兰 还 在 那儿 ， 不 愿意 
摇 铃 ， 他 知道 梅 特 兰 正在 忙 着 解释 ， 所 以 不 愿意 打 乱 梅 特 兰 的 节奏 ， 也 
许 下 一 个 解释 的 对 象 就 是 他 自己 。 最 后 梅 特 兰 来 了 ， 站 在 他 的 高 背 靠 椅 
后 面 ， 那 把 椅子 威风 凉 襄 地 嘉 立 着 ， 上 面 有 个 尖 儿 ， 像 大 教堂 一 样 。 

诺 兰 听 到 了 梅 特 兰 的 辩护 ， 说 道 ,“ 我 当然 知道 ， 报 纸 是 无 意 中 抓 
住 了 你 说 的 话 。 我 对 你 从 来 没有 恶意 ， 詹 姆 斯 。” 

梅 特 兰 知道 ， 自 己 应 该 说 “谢谢 你 ”。 但 他 不 愿意 去 履行 这 个 义务 。 


也 参见 (圣经 ,新 约 - 希 伯 来 书 } 第 7 章 第 26 节 至 第 8 章 第 2 节 。 
多 德国 一 教堂 ，1517 年 马丁 路 德 曾 在 此 疝 罗马 天 主教 发 起 挑战 ， 引 发 新 教改 革 。 
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“问题 是 ， 你 只 和 外 面 的 人 讲 诚 奶 的话。 外人。 

梅 特 兰 吃 了 一 惊 ， 学 生年 代 之 后 他 就 没 听 说 过 这 个 狭隘 的 词 。 

“他 们 不 怀疑 我 ， 蒙 席 .” 

“不 。 整 个 世界 都 不 理解 神父 ， 所 以 就 怀疑 神父 。 有 的 人 假装 属于 
他 们 的 群体 ， 就 像 他 们 一 样 ， 但 他 们 只 会 鄙视 这 样 的 人 。” 

“我 明白 了 ,” 梅 特 兰 说， 努力 克制 讽刺 的 口吻 。“ 我 是 不 是 应 该 向 
你 保证 ， 我 明天 的 布道 会 属于 这 个 学 院 ， 就 像 这 个 学 院 一 样 ， 所 以 谁 也 
没有 必要 感到 姜 愧 ? ” 

诺 兰 发 出 了 一 声 低 低 的 满足 的 声音 ,伸手 去 摸 摇 铃 。 

“这 很 明知 和 詹姆斯,” 他 说 ,“ 不 管 怎么 说 ， 在 那儿 说 点 革命 性 的 
东西 也 不 值得 : 那 地 方 的 声音 太 差 了 。” 他 其 至 还 伸 过 左手 米 ， 在 梅 特 
兰 的 手腕 上 拍 了 一 下 。" 如 果 你 决定 成 为 一 个 著名 的 蜡 教徒 ， 篇 姆 斯 ， 
我 倒 希望 你 选 个 效果 更 好 的 地 方 开 始 你 的 事业 。” 

也 许 这 种 友善 不 过 是 诺 兰 想 挽回 面子 而 已 ， 他 毕 竞 不 会 真 的 看 讲 道 
的 稿子 。 但 梅 特 兰 却 发 现 ， 自 己 特别 欢迎 这 种 友善 ， 就 像 孤 独 的 人 在 圣 
诞 节 收 到 的 唯一 一 张 卡片 一 一 还 是 商业 公司 寄 来 的 。 上 楼 以 后 ， 他 很 快 
忘记 了 狂 野 的 蓝 色 大 海 和 星期 六 的 旭光， 它们 正 最 后 一 次 掠 过 梅 特 兰 从 
未 用 过 的 阳台 。 起 草 一 份 讲 道 词 ， 以 满足 这 个 星期 天 的 特别 需要 ， 让 
他 心 无 旁 侈 。 他 的 第 一 步 ， 就 是 接受 龙 根 和 谱 兰 的 信条 : 大 教堂 的 
讲 道 ， 对 人 们 总 体 上 来 讲 没什么 帮助 。 因 此 ， 它 就 必须 对 讲 道 的 人 自 
己 有 点 用 处 ,讲稿 必须 显得 诚 明 ， 使 他 能 保持 自尊 ; 又 必须 冠 冕 堂皇 ， 
以 重新 获得 诺 兰 和 卡 斯 特 罗 之 流 的 尊重 。 而 且 ， 正 如 福 楼 拜 所 说 ， 


1 faut intEresserg。 


@ 法 文 : 应 该 要 有 趣 。 
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他 遵守 着 这 些 不 完美 甚至 不 体面 的 标准 ， 写 得 非常 开心 ， 以 至 于 整 
整 一 天 都 花 在 稿子 上 面 。 他 忘 了 正餐 0， 一 个 上 午 都 忘 了 打开 暖气 ， 而 
在 他 的 房间 里 ， 从 四 月 到 九 月 ， 空 气 一 直 阴 冷 潮湿 ， 就 像 湿 衣服 一 样 。 

几 年 前 ， 他 写 过 一 篇 文章 ， 比 较 几 位 现代 小 说 家 和 几 位 神秘 主义 者 
的 宗教 视角 。 他 本 来 想 指出 人 文 主义 和 宗教 之 间 的 结合 点 。 这 天 上 午 ， 
他 决定 以 此 作为 他 讲 道 的 基础 ， 接 受 了 那 位 健壮 的 年 轻 人 的 抽象 推理 ， 
并 将 它们 轻而易举 地 纳 人 了 讲稿 。 星 期 五 晚上 背叛 的 事情 之 后 ， 一 切 都 
会 很 顺利 的 。 

于 是 整整 一 天 ， 他 都 泡 在 破旧 的 企 玖 版 书籍 中 ， 还 有 十 字 架 的 圣 约 
翰 2、 陶 乐 尔 8、 阿 维 拉 的 特 雷 萨 B、 布 菜 士 ， 帕斯卡 2。 他 毫 不 戎 缩 地 
窟 下 了 这 样 的 句子 :“ 尽 管 法 国 伟大 的 布 菜 士 ， 帕 斯 卡 在 教义 上 被 人 误 
导 可 能 会 ……” 好 像 他 认为 革 出 教 门 比 上 帝 显 现 还 要 重要 一 样 。 

总 的 说 来 ， 他 这 一 天 读 得 开心 、 写 得 轻松 。 


哥 特 式 建筑 中 的 灯 ， 就 有 一 种 独特 甚至 令 人 麻醉 的 氛围 连 新 哥 特 
式 建筑 也 是 这 样 ， 梅 特 兰 上 前 准备 讲 道 的 时 候 ， 圣 凯 文 大 教堂 这 样 差 的 
新 哥 特 式 建筑 也 不 例外 。 在 神殿 地 板 上 的 凯 尔 特 嵌 图 的 上 方 ， 有 一 巷 图 
案 突 元 的 灯 ， 发 着 金色 的 光 ， 被 圆 花 窗 上 殉道 者 伤口 所 反射 的 红 光 映 成 
一 条 一 条 的 ; 贞洁 的 圣母 像 蓝光 咕 雌 ， 威 严 的 福音 传道 者 画像 斑 矣 陆 
离 ， 又 把 金色 的 灯光 模糊 成 一 片 。 从 高 处 的 讲坛 上 望 去 ， 幽 深 的 中 歇 像 


Q@ 有 些 神 学 院 中 正餐 依 倩 况 而 定 ， 或 为 午餐 ， 或 为 晚餐 

@ 十 字 架 的 圣 约 朝 (1542 一 1591) ， 西 班 牙 宗 教改 革 家 和 神秘 主义 诗人 。 

@ 约 输 : 陶 乐 尔 ( 约 13U0 一 1361}， 德 国 神秘 主义 神学 家 。 

多 阿 维 拉 的 特 雷 萨 (1512 一 1582)， 西 班 牙 天 主教 禾 女 ， 神 秘 主义 者 ， 倡导 加 尔 默 罗 会 改 
革 运 动 。 

图 布 桨 士 . 帕斯卡 (1623 一 1662)， 法 国 数学 家 、 物 理学 家 、 哲 学 家 。 
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一 片 平原 ， 一 艇 入 的 听 道 者 散落 在 上 面 ， 似 乎 象征 着 大 平原 上 的 城镇 。 

这 一 切 让 梅 特 兰 觉得 应 该 把 手稿 轻 轻 地 推 开 ， 像 一 位 天 生 的 玫瑰 十 
字 军 0 神父 一 样 ， 用 洞察 人 微 、 无 所 不 知 的 目光 盯 着 人 们 。 他 站 在 二 十 
英尺 的 高 处 ， 之 所 以 这 样 做 ， 不 仅仅 是 因为 下 面 的 人 看 不 清 他 眼睛 和 手 
的 细微 之 处 ， 也 是 因为 他 想 报复 这 模 建 筑 ， 报 复 这 次 几乎 没 讲 假 话 的 
(他 自己 的 ) 讲 道 。 

尽管 如 此 ， 此 刻 他 就 是 讲 道 者 。 长 及 肤 羡 的 圣 带 挂 在 他 膀子 上 ， 让 
他 觉得 非常 专业 ， 他 讲 得 很 好 ， 布 道 的 内 容 枯燥 而 清白 ， 在 他 心底 暖 洋 
洋 的 。 同 样 ， 他 彻底 的 玩世不恭 对 他 来 说 就 像 公共 汽车 司机 的 假期 一 
样 。 他 朝 教堂 的 北 辟 望 了 一 眼 ， 阳 光 和 两 名 迟到 的 听 道 者 站 在 门口 。 他 
们 的 后 面 是 教堂 的 内 殿 ， 大 主教 坐 在 里 面 ， 一 只 耳 林 对 着 收音 机 ， 听 着 
五 十 码 之 外 的 布道 。 

梅 特 兰 有 力 地 结束 了 讲 道 ， 关 掉 麦 克 风 ， 离 开讲 坛 走 进 圣 器 室 。 他 
在 着 衣 线 旁 脱 下 法 袍 和 圣 带 ， 在 通 向 外 面 的 门 旁 找到 了 而 所。 厕所 是 整 
岩 砌 成 的 ， 松 木门 ， 狮 描 形 的 门 反手， 马桶 太 脆弱 了 ， 你 会 想 ， 屋 怕 承 
受 不 了 卡 斯 特 罗 。 但 是 ， 瘦 弱 的 梅 特 兰 绝对 在 它 的 承受 范围 之 内 。 


他 还 在 厕所 里 ， 这 时 有 人 穿 过 通 向 外 面 的 那 扇 门 走 了 进来 ， 能 听 到 
他 在 圣 器 室 里 来 来 回回 的 脚步 声 。 梅 特 兰 猜 ， 很 有 可 能 是 一 位 受到 了 安 
慰 的 高 级 教士 。 梅 特 兰 想 ， 这 种 场合 下 使 用 那个 粗糙 的 抽水 马桶 榴 怕 不 
太 合适 ， 于 是 他 洗 了 手 ， 走 出 而 所， 发 现 大 主教 谢 下 正 车 在 着 衣 癸 上 ， 
手 里 把 玩 着 一 顶 红 色 的 四 角 帽 。 

“人 詹姆斯， 我 得 祝贺 你 啊 。 很 有 学 识 ， 很 有 力 ， 这 样 的 讲 道 来 得 正 
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是 时 候 …… 什 么 ?” 别 去 担心 那 件 事情 了 ， 我 们 都 有 因为 媒体 而 难过 的 时 
候 。 他 们 和 上 帝 的 恩 宠 一 样 无 所 不 在 。 但 是 , 今天 的 讲 道 绝对 是 个 弥 
补 。 库 朗 奖 的 事情 刚 来 ， 其 实 它 几 乎 每 年 都 来 ， 紧 接着 那 本 恶名 昭彰 的 
昆 兰 的 书 勾 搞 得 沸沸扬扬 ， 在 这 种 时 候 ， 没 有 什么 比 你 刚才 那 种 风格 的 
讲 道 更 能 提高 我 们 声誉 了 。” 

出 于 多 种 原因 ， 梅 特 兰 低下 了 头 。 


在 去 轮渡 的 路 上 ， 他 要 从 植物 加 里 穿 过 ， 被 迫 面 对 星期 天 的 诚实 面 
孔 一 一 情侣 们 坐 在 玉兰 树 下 ， 孩 子 们 正 用 面包 居 咀 鸭子 ， 一 个 意大利 家 
庭 ， 穿 着 最 好 的 意大利 服装 ， 正 在 讨论 在 这 异域 他 乡 找 个 好 的 野餐 地 
点 。 面 对 着 这 种 平凡 事情 的 魔力 ， 梅 特 兰 站 在 那儿 ， 相 信 当 天 上 午 的 讲 
坛 经 历 ， 是 令 他 感到 内 次 的 、 最 糟糕 的 旺 剧 。 他 是 个 内 效 时 容易 走 极端 
的 人 。 他 在 一 条 小 路 上 停 住 了 脚步 ， 路 旁 种 着 热带 棕榈 ， 旁 边 是 一 座 乔 
治 五 世 的 平庸 雕像 。 他 指责 自己 是 个 不 合 时 宜 的 人 ， 就 像 这 华丽 的 国王 
不 适合 他 的 棕榈 小 道 一 样 。 这 阵 戏剧 性 的 羞耻 感 过 去 之 后 ， 他 沿 着 小 路 
继续 朝 码 头 走 去 。 

然而 ， 他 想 去 理解 那个 他 者 ， 却 只 能 发 现 他 自己 细小 而 尖锐 的 虚 
空 ， 和 雕像 的 内 心 没 什么 区 别 ， 雕 像 仅 仅 是 市 政府 的 一 个 姿态 ， 铀 塑 的 
国王 ， 内 里 是 个 灰色 的 腔 寄 ， 空 空 如 也 。 

他 在 神学 院 的 图 书馆 里 一 直 躲 到 正餐 时 间 。 他 来 到 桌 旁 ， 等 大 家 喝 
过 了 汤 ， 听 完了 殉 教 史 ， 蒙 席 的 赞扬 和 卡 斯 特 罗 的 谅解 不 受 欢 迎 地 降临 
到 了 他 头 上 。 就 是 作为 以 实 马 利 ?， 他 也 从 没 像 现 在 这 样 ， 在 这 张 笑话 
一 般 的 大 餐桌 上 ， 如 此 强烈 地 感到 自己 为 人 所 弃 。 


外 《圣经 》 中 人 物 ， 与 其 母 名 被 其 父 放 之 ， 瑜 为 被 社会 护 弃 的 人 。 


三 呼 圣 深 ”Three Cheers for the Paraclete 73 


“你 是 不 是 在 担心 ? ”亲切 友好 的 卡 斯 特 罗 问 道 ,“ 我 是 说 ， 上 次 我 
们 一 起 坐车 的 事情 之 后 。” 

真实 情况 ， 他 是 不 会 想到 的 ; 因为 他 尽管 以 六 十 码 以 上 的 速度 下 
山 ， 同 时 却 还 在 不 停 地 敲打 着 新 车 上 的 各 个 按钮 ， 认 真 地 让 梅 特 兰 享受 
所 有 指 尖 轻 触 即 得 的 愉悦 。 

车 外 ， 夜 幕 降临 ， 正 值 初冬 。 海 滩 一 带 简直 像 遇 到 了 一 场 由 空气 带 
来 的 天 灾 ， 酒吧 和 嘻 啡 馆 里 灯火 通明 但 空空 荡 荡 ， 对 无 人 的 海滨 大 道 做 
着 荡 雇 的 夏 日 承诺 。 不 过 ， 梅 特 兰 虽然 担心 ， 却 感觉 很 欢快 ， 这 有 两 个 
很 好 的 原因 。 在 晚上 这 个 不 方便 的 时 间 ， 他 接 到 电话 ， 要 他 十 分 钟 内 赶 
到 大 教堂 的 内 毁 ， 卡 斯 特 罗 、 诺 兰 、 艾 根 以 及 其 他 重要 神父 都 受到 过 闻 
样 的 临时 传 召 。 第 二 ， 虽 然 卡 斯 特 罗 在 一 个 星期 前 宣布 他 们 永远 不 会 是 
同事 ， 现 在 他 和 卡 斯 特 罗 却 像 同 事 一 样 闲聊 着 。 

“担心 ? ” 梅 特 兰 说 ,“ 没 有 啊 。 很 幸运 ， 有 人 开车 送 我 。 

“ 别 客气 啦 。 反 正 我 也 要 到 市 里 去 主持 一 个 会 议 。 

卡 斯 特 罗 的 穿着 当然 像 主 持 会 议 的 样子 一 一 定做 的 教士 服 ， 威 严 的 
面孔 ， 深 色 的 浓密 头发 梳理 得 完美 无 束 。 梅 特 兰 自己 只 匆忙 地 刮 了 刊 
脸 , 还 留 有 上 几 平方 英寸 的 胡 荐 ， 时间 来 不 及 ， 所 以 只 随便 擦 了 擦 那 双 新 
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鞋子 ， 那 可 是 他 身上 最 体面 的 地 方 。 两 个 人 都 有 可 能 假装 各 自 的 着 装 习 
惯 是 个 美德 ; 但 是 除非 为 了 面 见 上 帝 ， 侦 壳 的 人 把 自己 收拾 整洁 ， 仪 表 
堂堂 的 人 让 自己 的 胡子 长 得 乱 一 点 ， 否 则 他 们 的 着 装 习惯 就 没什么 美德 
可 言 。 

“也 许 我 不 应 该 跟 你 说 ,” 卡 斯 特 罗 说 道 ,“ 可 是 …… 好 吧 ， 你 喜欢 
警察 吗 ? ” 

“没什么 事 让 我 不 喜欢 啊 。” 

“是 这 样 ， 警 察 公会 少 一 个 神父 。 真 正 的 美 差 呢 。 你 可 以 把 交通 警 
察 控制 在 股 掌 之 则 ， 这 可 是 唯一 能 够 控制 他 们 的 地 方 。 

“如 果 他 只 是 要 指派 我 当 警 察 公会 的 神父 ， 那 还 要 在 晚上 这 样 上 气 
不 接 下 气 地 赶路 干什么 ? ”知道 了 答案 以 后 ,年 轻 的 神父 喜 滋 滋 地 
问 道 。 

“晚上 上 气 不 接 下 气 地 赶路 ， 是 大 主教 阁下 的 一 个 拿手 好 戏 。 他 没 
在 凌晨 一 点 传 召 你 ， 就 算 你 运气 好 了 。 知 道 吧 ， 这 种 事 真 的 发 生 过 。 完 
全 取决 于 他 什么 时 候 碰巧 想起 了 什么 事情 。 当 然 ， 警 察 的 事情 ， 我 只 是 
猜 猜 而 已 。 

卡 斯 特 罗 慢 下 来 ， 但 还 是 决定 在 有 停车 标志 的 地 方 不 停车 。“ 不 要 
让 什么 交通 法 规 耽搁 我 们 ,” 他 叫 道 ,“ 我 们 的 高 级 教士 在 召唤 。” 

梅 特 兰 没 听 进去 ， 他 满 脑子 都 在 懂 慨 着 未 来 ， 诺 兰 也 许 会 称 之 为 
“在 这 种 生活 中 安定 下 来 。” 

快 到 的 时 候 ， 他 们 谈 起 了 书 。 卡 斯 特 罗 的 Praelectiones 了 过 几 个 星期 
就 要 出 版 了 ， 大 家 也 知道 梅 特 兰 上 个 星期 已 经 把 论文 交 给 了 出 版 商 。 比 
较 到 这 儿 就 结束 了 。 卡 斯 特 罗 的 作品 会 是 难看 的 四 卷 拉 丁 文 ， 书 页 也 不 
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切 。 意 大 利 的 出 版 商 在 这 本 宗教 科学 书 的 首尾 用 了 灰色 的 空白 页 ， 没 什 
么 装帧 和 和 包装。 但 是 ， 一 个 熟悉 午 格 鲁 - 撤 克 运 最 新 出 版 科技 ， 为 车 上 
的 去 雾 器 感到 骄傲 的 人 ， 是 不 可 能 允许 他 的 书 首尾 只 有 粗 面 纸 的 。 梅 特 
兰 听 人 说 ， 卡 斯 特 罗 自 己 花 钱 做 了 封面 ， 在 本 地 印 上 庇护 九 世 在 第 一 次 
梵蒂冈 会 议 时 与 部 分 教士 谈话 的 图 片 ， 然 后 寄 送 到 罗马 。 

梅 特 兰 本 人 的 书 被 出 版 商 做 得 更 加 轻松 活 泌 ， 像 本 基础 读物 ， 他 建 
议 的 雕版 封面 上 ， 有 一 条 条 的 红 、 蓝 、 黄 色 ， 写 着 书 的 主要 内 容 ， 这 本 
书 会 少量 地 进入 通俗 书店 ， 碰 巧 被 几 个 人 买 走 ， 对 他 们 很 可 能 也 没什么 
用 处 。 实 际 上 ， 卡 斯 特 罗 的 作品 和 他 自己 的 书 ， 读 者 数量 大 致 相当 ， 一 
本 书 会 堂而皇之 地 进入 修道 院 和 神学 院 的 图 书馆 ， 他 自己 的 那 本 则 会 出 
现在 高 端 和 中 端的 书店 里 ， 书 的 销量 很 好 。 

不 管 怎样 ， 所 有 作者 都 很 乐意 的 关于 书 的 谈话 一 直 持 续 到 市 区 。 不 
久 ， 他 们 看 到 大 教堂 从 低 矮 的 云层 中 升 起 ， 囊 在 尝 虹 灯 和 宫殿 般 的 娱乐 
场所 反射 出 来 的 辉煌 灯光 中 ， 那 是 些 脱衣 舞厅 和 迪斯科 俱乐部 ， 在 教堂 
前 方 半 英里 的 地 方 。 

卡 斯 特 罗 在 内 咒 的 院子 里 停 了 车 ， 让 梅 特 兰 下 来 。 梅 特 兰 摸 到 走 历 
上 ,找到 了 电 铃 。 板 门 上 方 的 彩色 玻璃 上 镶 着 “ Sapientia”0 的 字样 ， 隐 
隐 发 着 暗 光 ， 像 爱德华 时 代 的 肥皂 广告 。 他 没有 擂 第 二 次 铃 ， 尽 管 半分 
钟 内 无 人 应 答 。 最 后 ， 大 主教 阁下 的 一 位 秘书 拉 开 门 。 大 厅 呈 现在 眼 
前 ， 墙 上 装着 叶 形 灯 ， 挂 着 宗教 画 ， 都 是 库 朗 风格 的 作品 。 秘 书 握 了 握 
梅 特 兰 的 手 ， 领 着 他 经 过 几 个 客厅 ， 来 到 一 个 房间 ， 房 间 虽 然 很 大 ， 但 
看 起 来 似乎 全 被 橡木 就 和 高 背 靠 椅 占 据 了 。 除 了 这 些 以 外 ， 房 间 里 还 有 
一 个 壁炉 ， 放 着 一 堆 堆 的 硬木 柴 ， 里 面 燃 着 熊熊 大 火 ， 还 有 四 个 中 国 风 
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格 的 书柜 、 一 位 仪表 堂堂 的 教 外 人 士 以 及 大 主教 本 人 。 

梅 特 兰 跑 下 来 亲吻 大 主教 的 残 指 一 一 这 是 东方 对 薪 顺 的 考验 方法 之 
一 ,应 该 予以 执行 ， 而 不 能 把 自己 想 得 太 高 。 

“ 佑 姆 斯 ,” 梅 特 兰 起 身 的 时 候 ， 大 主教 阁下 低 声 道 。 接 着 他 提高 了 
声音 ,“ 梅 特 兰 博 士 ,” 又 指 了 指 那 位 教 外 人 士 ,“ 这 位 是 戴 斯 . 博 伊 尔 
先生 。” 

梅 特 兰 和 那 位 教 外 人 士 都 想 隔 着 课 子 握 握手 ,但 桌子 太 宽 了 ， 只 好 
作罢 。 

“ 戴 斯 是 圣 柏 特 里 克 骑 士 助 团 的 主席 ,” 大 主教 阁下 高 兴 地 说 ,“ 还 
是 第 一 流 的 特许 会 计 师 。 坐 下 吧 ， 梅 特 兰 .” 

等 大 主教 从 他 们 身边 走 过 ， 在 桌子 上 的 首座 众 好 ， 两 位 臣民 这 才 举 
下 来 。 

“入 冬 啦 ， 梅 特 兰 博 士 ,” 博 伊 尔 说 着 ， 抬 起 脸 来 。 他 四 十 岁 了 ， 屠 
张 脸 梅 特 兰 小 时 候 就 见 过 ， 以 R 开头 的 那 条 街道 上 的 教会 兄弟 学 校 里 ， 
几乎 每 个 班 都 有 两 三 张 这 样 的 脸 一 一 各 乎 平 的 长 脑 黎 ， 直 直 的 一 堆 头发 
从 高 高 的 额头 上 挂 下 来 ， 圆 哪 哪 的 鼻子 ， 皮 肤 又 紧 又 亮 。 爱 尔 兰 的 对 
做 。 有 这 样 脸 的 人 ， 是 班 上 的 头 儿 ， 打 球 的 时 候 是 前 锋 ， 基 督 圣 体 节 下 
上 是 首席 祭 童 ， 而 且 总 是 能 获得 奖学金 。 

“你 应 该 穿 件 外 套 ， 詹姆斯 ”大 主教 对 梅 特 兰 说 。 

“我 把 外 套 丢 在 英格兰 ， 阁下。 我 忘记 这 儿 也 有 冬天 了 。” 

“是 呵 ,” 博 伊 尔 说 ,“ 在 欧洲 这 样 的 晚上 ， 你 只 会 记得 阳光 。” 

“ 没 错 ,” 大 主教 阁下 下 了 结论 ， 这 个 词 说 出 来 ， 像 是 在 这 个 具体 的 


@ 又 称 “ 基 督 圣 体 瞻 礼 "“。 天 主教 规定 蒜 敬 “耶稣 圣 体 ” 的 节日 。 在 三 一 节 后 的 第 一 个 星 
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话题 上 放 了 一 块 铺路 石 。“ 和 詹姆斯 ， 戴 斯 和 我 需要 你 的 帮助 。 你 大 概 已 
经 听 说 过 ， 戴 斯 的 组 织 被 卷 人 了 一 场 持续 的 论争 ， 是 关于 一 本 书 的 ， 你 
大 概 已 经 读 过 。” 

在 他 说 到 “ 书 ” 的 时 候 ， 博 伊 尔 把 梅 特 兰 的 平装 书 放 到 了 桌 上 。 他 
双手 小 心 费 翼 ， 目 光 低 垂 ， 以 免 打 断 大 主教 阁下 的 话 。 

“发 起 这 场 论争 可 能 不 太 明 智 ， 但 不 是 戴 斯 .” 戴 斯 把 书 抚 平 ， 那 样 
子 表示 非常 认同 。“ 我 星期 天 跟 你 说 过 ， 集 姆 斯 ， 对 方 似乎 认为 ， 开 明 
的 思想 都 在 他 们 那 一 边 ， 你 也 许 知道 ， 我 一 般 是 不 太 赞 同 神父 给 世俗 媒 
体 写 东西 的 。 所 以 骑士 助 团 觉得 自己 在 弧 军 作战 。 

骑士 勋 团 主席 的 一 边 脸 上 露出 了 痛苦 的 微笑 ， 倒 也 适合 这 个 场合 。 
他 把 一 个 牛皮 信封 放 到 书 的 旁边 ， 脸 上 的 笑容 慢 慢 消失 ， 变 成 了 生意 人 
的 苦 相 。 

大 主教 继续 说 道 :“ 我 会 非常 感谢 的 ， 詹姆斯 ， 如 果 你 读 读 这 本 书 ， 
然后 在 文章 或 者 给 编辑 的 信 中 谈 谈 你 的 看 法 。 本 来 我 星期 天 就 该 跟 你 说 
的 ， 不 过 那 时 候 我 还 不 太 确定 ， 让 你 介入 是 不 是 合适 。 我 已 经 让 秘书 在 
读 了 ， 然 后 给 我 准备 一 个 摘要 ， 但 是 他 和 我 本 人 都 算 不 上 是 历史 学 家 。 

“争论 还 在 持续 ,” 博 伊 尔 解释 道 ,“ 我 知道 ， 事 实 是 ， 如 果 ， 比 如 
说 4 论坛 }》， 知 道 你 要 让 天 主教 的 学 术 观 点 ……” 

梅 特 兰 声音 低沉 、 毫 无 希望 地 说 :“ 我 明白 了 。 但 我 想 昆 兰 也 自称 
是 个 天 主教 徒 ， 空 于 学 术 性 呢 ， 这 本 书 已 经 受到 了 学 术 轿 的 严肃 对 待 。” 

“遗憾 的 是 ， 詹 姆 斯 ， 现 在 天 主教 徒 和 天 主教 徒 可 不 一 样 啊 。” 大 主 
教 阁 下 开始 摩 状 着 他 的 戒指 ， 所 有 主教 在 谈话 中 最 后 都 会 这 样 ， 习 惯性 
地 以 此 表示 他 们 的 身份 “我 猜 ， 学 者 和 学 者 也 不 一 样 吧 。 不 ， 我 可 不 
会 说 我 猜 会 怎么 样 。 这 就 是 事实 ， 我 知道 ， 有 些 天 主教 学 者 可 能 与 教会 
的 某 些 主教 还 非常 亲近 ， 会 让 真正 的 天 主教 徒 不 塞 而 村。 显然 ， 昆 兰 就 
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会 这 样 。” 

“他 攻击 所 有 的 教皇 ， 梅 特 兰 博 士 ,” 博 伊 尔 解释 道 ,“ 尤 其 是 攻击 
庇护 九 世 ， 他 的 统治 可 是 教会 史上 最 繁荣 的 时 期 。 也 是 最 英雄 的 时 期 
之 一 。 

梅 特 兰 开始 怀疑 ， 博 伊 尔 可 能 属于 “可 怕 的 天 主教 徒 ” 这 个 物种 ， 
但 要 等 到 博 伊 尔 称 庇护 为 “林带 网 的 办 犯 ?2” 的 时 候 ， 他 才能 完全 肯 
定 。 与 骑士 相似 的 是 那 边 那个 中 国 风格 的 书架 ， 本 来 是 用 来 放 文学 经 典 
的 ， 现 在 却 堆 满 了 神学 家 们 确定 无 疑 的 思想 ， 用 可 怕 的 牛皮 纸 包 着 ， 梅 
特 兰 当 学 生 的 时 候 ， 这 些 神学 家 就 散落 在 他 的 教科 书 里 。 博 伊 尔 和 书 
架 ， 两 者 一 眼 扫 去 都 能 看 到 ， 而 且 两 者 都 同样 不 安 。 

“我 认为 ， 昆 兰 只 是 指出 这 些 人 ， 尤 其 是 庇护 ， 在 现代 宗教 史上 的 
位 置 .” 梅 特 兰 提出 了 自己 的 看 法 。 

“你 看 过 这 本 书 了 ， 往 姆 斯 ? ”大 主教 阁下 问 道 。 

梅 特 兰 心里 想 ， 如 果 你 把 这 位 十 字 军 勇士 赶 出 房间 ， 我 现在 就 可 以 
告诉 你 ， 这 东西 就 是 我 写 的 。 

“是 的 ， 阁 下 ,” 他 承认 了 ， 然 后 转 头 看 着 博 伊 尔 ， 但 是 博 伊 尔 把 生 
意 人 的 坚韧 带 到 了 桌子 上 ， 不 可 能 轻易 就 被 哄 出 去 。“ 你 肯定 记得 ， 博 
伊 尔 先生 ， 昆 兰 并 没有 评判 天 主教 的 教义 ， 他 只 评判 了 某 些 教皇 的 一 些 
表现 。 这 件 事情 我 们 所 有 人 都 可 以 去 做 ， 当 然 最 好 事先 进行 一 些 研究 。 
从 很 多 方面 来 看 ， 我 们 去 做 这 件 事 ， 反 而 是 更 加 健康 的 表现 一 一 像 一 个 
人 的 身体 一 样 ， 与 其 等 医生 来 ， 不 如 先 自我 治疗 。” 

博 伊 尔 平静 地 说 :“ 庇 护 九 世 定义 了 无 洁 成 胎 9 的 信条 。 在 他 统治 


也 庇护 九 世 曾 宣称 自己 是 梵 带 网 的 一 名 囚犯 拒绝 放弃 合算 焚 蒂 冈 的 世俗 权力 。 
四 天 主教 认为 圣母 马利亚 在 其 母 腹 成 胎 ， 因 蒙受 天 恩 而 未 沾染 原罪 ， 但 基督 教 对 此 持 不 
同 说 法 。 
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时 期 ， 圣 母 在 卢 尔 德 显 圣 ， 教 皇 永 无 廖 误 的 信条 被 宣布 为 教义 。 教 星 成 
了 焚 蒂 网 的 因 犯 , 但 他 把 挫折 变 成 了 胜利 。” 

“这 些 昆 兰 都 没有 攻击 。 我 想 ， 他 的 确 说 过 ， 教 皇 永 无 雇 误 论 的 定 
义 是 个 受到 了 误导 的 策略 ， 但 他 并 没有 否定 这 条 教义 本 身 。 他 当然 没有 
提 到 过 疡 尔 德 。 

“詹姆斯 ,” 大 主教 调解 道 ,“ 显 然 ， 戴 斯 的 观点 是 ， 对 于 一 个 为 教 
会 带 来 这 么 多 伟大 信条 的 人 ,任何 天 主教 徒 如 果 对 他 做 出 负面 的 总 体 评 
判 ， 恐怕 对 的 可 能 性 就 很 小 。” 

“我 认为 ,” 博 伊 尔 坚决 地 说 道 ,“ 他 完全 可 以 提 一 下 庇护 的 这 人 么 多 
功绩 。” 

这 句 话 说 得 轻松 自然 ， 对 教士 充满 尊敬 ;根据 他 说 话 的 样子 ， 你 可 
以 看 出 ， 他 相信 大 主教 与 梅 特 兰 和 他 的 想法 一 样 。 梅 特 兰 粗鲁 地 打破 了 
他 的 幻觉 。 

“同样 ， 他 本 来 也 可 以 提 一 下 ， 昌 然 庇 护 是 个 纯洁 而 虚 诚 的 人 ， 但 
他 未 授予 神职 的 教廷 国务 卿 却 有 一 大 帮 私 生子 ， 足 够 挤 满 一 家 孤儿 院 
了 。 但 是 他 没 写 下 来 ， 因 为 和 全 书 无 关 。 他 写 的 不 是 神学 著作 ， 同 样 也 
不 是 造谣 生 事 的 传记 。” 

大 主教 阁下 皱 着 巾 头 ， 继 续 用 手指 轻 抚 着 戒指 ， 像 抚摸 一 个 旧 伤 口 
一 样 。 在 那 红宝石 下 面 ， 据 说 有 “真正 的 十 字 架 ”0 的 残片 ， 据 说 是 康 
斯 坦 本 的 母亲 于 一 千 七 百年 前 在 囊 路 撒 冷 的 一 个 地 窒 里 发 现 的。 重新 站 
稳 之 后 ， 梅 特 兰 心里 想 ， 当 一 个 天 主教 徒 真 不 容易 。 

“能 不 能 请 你 按照 大 主教 阁下 提出 的 方式 给 予 我 们 帮助 ? ” 博 伊 尔 


他 即 耶 稣 受刑 的 十 字 架 。 下 文 的 康 斯 坦 丁 即 罗马 的 康 斯 坦 本 大帝， 他 制定 的 法 律 和 政策 
有 力促 进 了 基督 教 的 发 展 。 
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问 ， 他 相当 礼貌 ， 让 梅 特 兰 心 生 愧 悔 。“ 我 提出 这 个 请 求 ， 想 到 的 是 骑 
士 勋 团 在 慈善 中 的 角色 ,这 是 个 在 全 国 慈 善事 业 中 极其 关键 的 角色 。 我 
们 无 法 经 受 恶名 ， 哪 怕 是 有 关 昆 兰 的 这 本 书 。” 

骑士 勋 历 提 到 这 个 假名 时 ， 谨 慎 得 好 像 社会 学 家 提 到 别人 以 科学 之 
名 发 表 的 粗 劣 之 作 ; 梅 特 兰 又 想 发 怒 。 这 时 晚 裤 的 圣 歌 从 大 教堂 里 际 出 
来 ， 被 门 外 的 风 歇 散 ， 这 让 梅 特 兰 分 了 心 。 这 牛奶 一 般 的 曲调 ， 在 梅 特 
兰 的 角 里 激烈 地 重复 着 ， 像 那个 书架 一 样 ， 拨 动 着 他 对 博 伊 尔 的 不 恰当 
的 恼怒 。 然 而 ， 骑 士 助 般 却 没 犯 什么 罪 ， 不 过 是 称 庇护 九 世 为 “ 焚 蒂 网 
的 囚犯 ”， 在 自己 的 信仰 中 感到 安全 一 一 也 就 是 说 ， 因 为 自己 信 爷 确定 
而 拥有 安全 感 。 信 和 你 完全 不 确定 的 人 如 果 毫 不 在 平 ， 同 样 也 能 拥有 安全 
感 ， 但 这 是 另外 一 回 事 了 。 

这 两 者 都 是 避风 港 ， 但 梅 特 兰 在 两 者 之 间 ， 不 属于 任何 一 个 。 他 坐 
在 那儿 ， 试 探 性 地 说 ,“ 问 题 是 ， 昆 兰 的 书 不 是 写 给 普通 大 众 看 的 。 在 
历史 的 领域 内 一 一 我 这 方面 知道 得 也 很 少 -一 但 是 在 这 个 领域 内 ， 他 的 
结论 似乎 有 所 依据 ， 显 然 不 能 说 品位 粗 捍 。 我 只 能 说 ， 据 我 所 知 ， 这 本 
书 并 没有 毒害 ， 就 算 这 本 书 想 引起 什么 缀 动 -一 这 一 点 本 身 我 就 怀 
疑 一 一 也 不 过 局 跟 在 学 术 界 ， 但 迄今 为 止 还 没 在 学 术 界 引发 什么 争论 。 
这 种 严肃 的 书 最 不 想 引起 的 就 是 大 众 媒 体 喧哗 的 索 动 。 

大 主教 阁下 严厉 地 说 :“ 这 已 经 很 像 是 在 回击 了 ， 往 姆 斯 。 

博 伊 尔 目光 低 垂 ， 好 像 是 为 了 避免 打 断 大 主教 的 失望 情绪 。 

梅 特 兰 的 眼睛 凝视 着 前 方 。“ 这 不 是 什么 了 不 起 的 书 , 但 是 我 发 现 ， 
总 体 上 我 是 赞同 书 中 观点 的 。” 他 身子 向 前 倾 了 倾 ， 有 策略 地 叹 了 口气 。 
“我 非常 感谢 给 我 机 会 发 表 文 章 。 但 是 ， 如 果 我 唯心 地 去 攻击 该 书 ， 只 
会 给 我 们 这 边 带 来 嘲讽 .” 

他 一 直 在 朝 着 博 伊 尔 那个 方向 说 话 ， 希 望 可 以 把 他 赶 出 房间 。 可 是 
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这 位 教 外 人 士 没有 猜 到 梅 特 兰 的 担忧 ， 仍 旧 誉 在 那儿 ， 虽 然 收 化 、 低 
调 ， 却 没有 闲 着 。 他 正在 浏览 牛皮 信封 中 的 内 容 。 在 梅 特 兰 的 内 心中 ， 
似乎 有 人 点 了 点 头 ， 或 者 冲 他 退 了 是 眼 ， 又 不 知道 为 了 什么 原因 ， 这 让 
梅 特 兰 觉得 ， 把 昆 兰 的 真实 身份 告诉 大 主教 或 者 其 他 人 ， 可 能 不 是 最 好 
的 选择 。 他 希望 有 时 间 弄 清楚 这 一 暗示 的 真正 含义 ， 这 时 博 伊 尔 却 读 起 
了 信封 中 的 内 容 ， 

““ 教 皇 庇护 九 世 所 认可 的 停滞 不 前 的 精神 ， 在 接 下 来 的 一 百年 内 ， 
几乎 一 直 控 制 着 焚 蒂 冈 的 走廊 , ”他 读 道 ,“ 任 何 天 主教 徒 如 果 反 对 这 
种 事情 ， 当 然 都 是 有 道理 的 。 

大 主教 笔直 地 坐 着 ， 下 巴 扬 起 来 ， 那 顶 小 圆 幅 生 在 他 头 项， 好像 他 
生 下 来 就 一 直 在 那儿 一 样 。 他 眉头 皱 得 更 紧 了 ， 似 乎 在 要 求 给 予 解释 。 

“图 下 ,” 梅 特 兰 开头 说 道 ,“ 这 个 观点 措辞 可 以 更 加 委婉 一 些 ， 但 
是 博 伊 尔 先生 费力 读 出 来 的 这 个 句子 ， 是 从 一 个 部 分 里 摘出 来 的 ， 在 这 
部 分 里 ， 他 一 一 昆 兰 一 一 批评 的 是 ， 在 神圣 和 世俗 的 层面 上 ， 教 会 都 倾 
向 于 把 真理 看 做 静止 不 变 的 东西 。 我 相信 ， 约 翰 二 十 三 世 有 个 文件 ， 就 
这 种 倾向 发 出 过 警告 。 我 也 认为 “停滞 不 前 ”这 个 词 用 得 有 点 情绪 化 ， 
但 是 一 一 

“你 觉得 这 篇 文章 无 法 顺利 地 写 下 去 ， 是 吗 ， 篇 姆 斯 ?” 

“是 的 ， 阁下。” 

韶 下 像 个 费 士 一 样 点 了 点 头 。 

“而 且 对 任何 人 都 没有 好 处 。” 梅 特 兰 又 补充 道 。 

“可 是 ， 梅 特 兰 博士 ,” 博 伊 尔 说 ,“ 这 个 又 有 什么 好 处 呢 ? ”接着 
他 又 开始 遍 读 昆 兰 的 作品 ， 他 既 不 愚 索 也 不 高 例 ， 只 是 从 来 没 见 过 哪个 
神父 会 任凭 教皇 受到 挑战 。 

“ “尽管 真理 本 身 保持 不 变 ， 人 类 对 于 真理 的 认 知 却 必须 成 长 、 变 
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化 ， 否则 真理 就 成 了 一 个 代码 。 教 会 则 肯定 ， 在 它 的 神学 程式 这 张大 网 
里 ,永远 牢 牢 地 抓 着 真理 这 条 大 鱼 。 和 鱼 和 网 永远 都 不 会 成 长 、 变 化 ， 也 
不 会 表现 出 成 长 变化 的 样子 。 根 据 这 种 观点 ， 教 会 迫使 它 的 臣民 研究 渔 
网 的 绳 线 ， 因 为 这 是 唯一 能 抓 住 鱼 的 可 靠 方式 。 而 这 条 鱼 ， 从 根本 上 
讲 ， 就 是 上 帝 。” 我 看 这 可 是 个 渎 神 的 比方 啊 。 然 而 …… 随 着 教会 基本 
思维 体系 的 盆 化 ， 上帝 变 得 越 来 越 理 性 化 ， 越 来 越 确定 ， 越 来 越 只 是 一 
个 超自然 宇宙 的 一 部 分 。 称 之 为 现代 主义 的 运动 就 试图 一 一 ' 如 此 等 
等 。 剩 下 的 是 对 十 九 世纪 末期 现代 主义 异端 秋 说 的 赞扬 。 不 用 多 说 了 。” 

在 三 人 的 沉默 中 ， 管 风琴 音乐 的 最 后 一 继 滑 流 在 窗外 骚动 ， 窗 户 上 
画 的 是 圣 塞 巴 斯 带 安 了 ， 身 上 扎 满 了 罗马 禁 卫 军 的 篇 。 音 乐 声 和 彩色 玻 
璃 上 的 画像 昭示 着 以 前 的 快乐 日 子 ， 那 时 候 真 理 显而易见 ， 如 同 殉道 者 
伸 出 的 残 肢 ， 那 时 候 教 土 无 不 正统 ， 那 时 候 心灵 自在 地 漫游 ， 没 有 大 众 
传媒 的 影响 ， 敲 打 司 铎 厨房 大 门 的 流浪 汉 也 都 没 听 说 过 马克 思 。 

“他 用 词 很 重 ,” 梅 特 兰 承认 道 ， 不 由 自主 地 感到 有 些 惊讶 。 “年轻 
人 写 东 西 都 强烈 有 力 ， 过 于 张 声 他 们 的 观点 。” 

“他 是 个 年 轻 人 ， 是 吗 ? ”大 主教 阁下 间 道 ， 似 乎 并 不 完全 认同 。 

博 伊 尔 开始 在 平装 书后 面 的 简短 传记 中 寻找 。 

“这 儿 什 么 也 没 说 ,我 没 看 到 。” 

“ 噢 ， 是 个 年 轻 人 ,” 梅 特 兰 坚 持 道 ,“ 从 风格 上 能 看 出 来 。 而 且 ， 
这 个 观点 也 不 是 独创 的 。 上 表 定 是 从 神学 家 蒂 利 希 那儿 偷 来 的 。” 

“ 蒂 利 希 ,” 大 主教 疑惑 道 ，“ 我 不 熟悉 ……” 

“他 是 个 新 教徒 ， 疼 下 。” 


人 据 传 圣 午 巴 斯 带 安 是 戴 克 里 先 时 的 罗马 禁 卫 军士 兵 、 关 信件 和 传播 基督 教 被 乱 季 射 死 、 
这 个 题材 后 常 出 现在 宗教 艺术 中 。 
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“我 的 上 帝 。 噢 ， 好 啦 ， 我 想 世 界 明 朗 了 .” 大 主教 阁下 嘴角 突然 流 
露出 慢 怒 的 样子 。“ 行 了 ， 梅 特 兰 博 士 ， 你 肯定 能 够 帮忙 。 天 主教 徒 就 
是 天 主教 徒 ， 都 是 一 条 心 。 我 和 戴 斯 是 天 主教 徒 ， 我 们 作为 天 主教 徒 请 
你 帮忙 。 这 肯定 没 话说 了 吧 。 你 知道 ， 我 是 可 以 下 命令 的 。” 

一 个 声音 一 一 可 能 是 智慧 、 理 性 或 者 自 其 一 一 告诉 梅 特 兰 ， 如 果 大 
主教 真 下 了 命令 ， 那 就 只 好 和 盘 托 出 了 。 但 他 性 情 和 善 ， 不 会 让 事情 发 
展 到 那 一 步 。 

博 伊 尔 轻声 宣布 :“ 我 只 能 承认 这 让 人 失望 。” 

“我 们 都 必须 背负 自己 的 十 字 架 .” 梅 特 兰 说 。 没 有 完成 的 讽刺 只 是 
让 他 的 脸色 比 平时 更 加 苍白 。 

但 是 ， 博 伊 尔 还 是 不 相信 和 梅 特 兰 已 经 充分 了 解 了 昆 兰 的 恶意 ， 受 到 
挑 崖 之后， 他 又 开始 叭 诵 起 来 ，““ 虽 然 教会 一 一 ”他 读 道 。 

“ 博 伊 尔 先生 ,” 梅 特 兰 冲 他 喊 道 ,“ 如 果 你 还 想 在 大 主教 阁下 面前 
令 我 难堪 的 话 ， 我 一 定 会 发 脾气 的 。” 

“詹姆斯 ， 没 有 必要 ……” 大 主教 说 。 

博 仇 尔 发 昌 低 低 的 、 遗 憾 的 声音 ， 把 书页 慢 慢 抚 平 ， 一 只 眼睛 斜 户 
着 第 一 页 的 上 方 。 然 后 他 合 上 文件 夹 ， 把 书 放 在 上 面 。 书 的 封面 中 的 一 
声 弹 开 了 ， 里 面 的 段落 露出 来 ， 有 的 下 面 划 了 红线 ， 有 的 做 了 标记 ， 每 
个 标记 表示 一 种 不 同 级 别 的 异端 莉 说 。 

“我 不 能 再 打扰 您 了 ， 何 下 。 我 想 我 们 要 讨论 的 就 是 这 些 了 。” 

“我 们 只 好 随 它 去 了 ， 戴 斯 。 我 想 ， 我 们 没 法 赢得 所 有 争论 吧 。” 

但 是 ， 要 梅 特 兰 蒙受 羞辱 ， 那 真是 匈 了 鬼 了 ,虽然 他 双手 微微 
颤抖。 

“请 允许 我 说 ， 了 阁下， 如 果 我 们 总 要 引发 错误 的 争论 ， 那 我 们 永远 
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也 启 不 了 。” 

那 只 戴 着 戒指 的 手 握 了 起 来 。“ 好 哄 ， 人 詹姆斯 ， 你 不 能 指望 有 坚定 
信 黎 的 人 在 他 们 认为 必要 的 时 候 不 进行 反 驶 吧 。” 

“我 不 想 显得 高 傲 自 大 ， 阁 下 ， 但 是 有 可 能 昆 兰 是 个 有 坚定 信仰 的 
人 ， 在 他 认为 有 必要 的 时 候 进行 了 反 驶 。” 

“不 用 教会 许可 ? ”大 主教 阁下 问 道 ， 梅 特 兰 脑袋 据 了 扬 ， 低 了 下 
去 “你 能 等 一 会 儿 吗 ， 梅 特 兰 ? ” 

博 伊 尔 正在 穿 厚 重 的 外 套 ， 他 动作 缓慢 ， 好 俭 是 被 追 的 一 样 。 他 扣 
纽扣 时 ， 大 主教 和 梅 特 兰 都 站 起 身 来 ， 他 弯 下 县 盖 ， 很 快 吻 了 一 下 戒 
指 。 作 为 骑士 勋 团 的 主席 ， 他 已 经 习惯 了 这 项 运动 。 

“ 戴 斯 ,” 大 主教 对 他 说 ,，“ 你 知道 ， 我 非常 尊敬 和 重视 骑士 勋 团 的 
支持 。 可 是 ,我 刚才 也 说 过 ， 也 许 我 们 现在 只 好 让 这 场 争斗 自行 平 
息 了 。” 

“也 没有 办 法 了 ， 阅 下 。” 说 着 ,他 站 直 了 身体 。 

“ 抱 菊 ， 我 帮 不 上 忙 .” 梅 特 兰 对 他 们 两 人 说 。 

“如 果 你 的 心 没 放 在 上 面 ， 那 是 没 用 的 ， 梅 特 兰 博士 .” 教 外 人 十 宣 
布道 ， 似 乎 在 影射 “ 心 ”上 有 问题 。 

“对 了 啊 .” 梅 特 兰 粗 率 地 表示 同意 。 

“请 不 要 认为 骑士 勋 团 会 有 什么 怨恨 ， 你 和 其 他 神父 一 样 ， 如 果 有 
需要 ， 我 们 同样 愿意 帮助 。.” 

“我 一 向 认为 他 们 没有 什么 怨恨 ， 没 有 理由 的 话 ， 就 更 不 会 了 .。” 

大 主教 阁下 坦白 道 ,“ 没 有 他 们 ， 我 真 不 知道 该 怎么 办 。 最 了 不 起 
的 是 ， 他 们 不 会 让 右手 知道 左手 在 做 什么 。” 他 这 话 也 许 不 是 完全 坦诚 ， 
但 至 少 摆 出 了 坦诚 的 样子 。 

更 容易 但 更 危险 的 说 法 是 ， 如 果 左手 未 经 许可 就 给 编辑 写 信 ， 右 手 


86 


最 好 一 定 要 知道 。 

于 是 捕 伊 尔 离开 了 ， 迫 于 一 名 骑士 励 珊 对 神父 的 礼节 ， 他 给 了 梅 特 
兰 最 低 限 度 的 道别 。 梅 特 兰 走 在 他 跟前 ， 帮 他 开 了 门 。 博 伊 尔 走出 门 
去 ,在 身后 留 下 了 金 英 花 一般 的 不 满 气息 。 

“你 的 脾气 好 点 几 了 吗 ? ”大 主教 从 长 桌子 那 边 喊 道 。 

“对 不 起 ， 阁 下 。 但 这 跟 骑 士 勋 田 的 事情 没有 关系 啊 。” 

“ 谁 说 的 ? ”大 主教 显得 轻松 偷 快 ， 但 却 要 求 对 方 给 予 解答 和 保证 。 
“你 教学 生 什么 样 的 东西 ， 篇 姆 斯 ? ” 

“只 是 历史 ， 阁 下。” 梅 特 兰 问 答 。 他 杷 ， 如 果 这 本 书 的 风波 不 平 
息 ， 那 两 个 星期 的 时 间 足 够 坦白 了 ; 如 果 风 波 平 息 了 呢 ， 那 难道 他 就 没 
有 权利 保留 一 点 小 秘密 吗 ? 这 个 想法 有 些 快 惨 ， 但 也 许 是 明智 的 。 

“教会 历史 。” 大 主教 补充 道 。 

“是 的 ,阁下 。” 

“ 那 ? ” 

“有 大 ， 教 会 能 够 面 对 自 己 的 过 去 ， 也 能 够 与 其 他 政体 的 过 去 并 立 。” 

“我 想 是 吧 。 但 要 小 心 啊 。” 

大 主教 皱 着 眉头 ， 答 了 答 肩 膀 ， 然 后 拉 铃 叫 晚 饭 。 拉 铃 的 绳子 是 用 
羊毛 编 的 ， 五 彩 并 痫 ， 有 圣 餐 上 的 所 有 颜色 。 在 这 个 墙 上 涂 着 涂料 的 长 
房间 里 ， 他 华 在 炉 火 旁 ， 吊 灯 投 下 一 团团 的 光亮 ， 静 谥 得 如 同 云层 遮盖 
下 的 月 亮 ， 落 在 一 侍 不 染 的 桌子 上 ， 让 他 好 像 成 了 巴尔 扎 克 小 说 中 一 个 
阴冷 夜晚 上 的 阿 图 瓦 或 者 欧 坦 的 主教 。 在 这 种 情况 下 ,需要 坚定 的 信 
念 ， 才 能 相信 有 圣 塞 巴 斯 蒂 安 画 像 的 窗外 壳 虹 灯 贪 禁 的 火光 正 浚 酒 在 街 


他 学 名 : 花 薰 草 ， 多 年 生 草 本 植物 ， 耐 寒 力 较 强 ， 不 而 湿热， 炎热 的 夏季 处 于 半 体 眠 状 
态 ， 常 枯死 ， 秋 后 再 萌发 。 
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道上 ， 才 能 相信 电钻 正在 灯火 通明 的 建筑 工地 上 未 鸣 。 

“知道 吗 ， 入 姆 斯 ， 你 谈 起 你 自己 的 时 候 ， 好 像 你 是 ， 呢 ， 比 如 说 
吧 ， 好 像 你 是 有 一 些 独立 性 的 大 学 教师 一 样 。 其 他 人 也 许 能 有 独立 性 ， 
但 你 不 能 有 。 你 有 的 是 顺从 ， 你 对 我 的 顺从 。 如 果 我 真 的 下 了 命令 ， 让 
你 采取 反对 昆 兰 的 立场 呢 ? ” 

“我 必须 承认 ， 那 我 会 努力 去 说 服 你， 阁下 。 而 且 我 自信 和 能够 成 功 ， 
因为 你 非常 明智 ， 绝 不 会 花 钱 去 赌 一 匹 死 马 。 

“是 吗 ? 好 吧 ， 那 万 一 我 仍旧 坚持 呢 ? ” 

“阁下 ， 我 当然 相信 ， 最 后 的 选择 就 是 盲目 上 顺从。 如 果 那 是 最 后 的 
选择 的 话 ， 我 会 服从 命令 。” 

从 他 的 角度 讲 ， 最 后 的 选择 就 是 承认 自己 就 是 昆 兰 。 可 是 ， 在 他 们 
等 着 大 主教 晚餐 召唤 得 以 执行 的 时 候 ， 梅 特 兰 刚刚 萌发 的 策略 意识 不 停 
地 提醒 着 他 ， 别 人 也 许 不 会 明白 他 为 什么 会 使 用 假名 ; 不 会 领悟 不 以 真 
名 拖累 书 或 者 不 以 书 拖累 真名 的 真正 智慧 。 

一 位 爱尔兰 老 处 女 走 了 进来 。“ 我 来 看 看 ， 莫 莉 ,” 大 主教 阁下 说 ， 
“来 点 可 可 吧 ， 我 想 ， 谢 谢 。 梅 特 兰 博 士 没 穿 外 套 啊 。” 

那个 女人 同情 地 动 了 动 嘴巴 ， 梅 特 兰 说 道 :“ 不 ， 不 ， 阁 下 ， 不 管 
你 用 什么 本 及 

“没事 的 ， 莫 莉 。 可 可 。? 

女人 走 了 ， 大 主教 开玩笑 似 的 对 梅 特 兰 说 道 :“ 我 像 骑士 肌 团 一 样 ， 
也 没有 什么 怨恨 。 但 要 小 心 ! ” 

等 待 饮料 的 时 候 ， 两 个 人 都 没 怎么 说 话 ， 相 互 之 间 只 也 着 一 张大 会 
议 桌 ， 似 乎 都 暴露 在 对 方面 前 。 然 后 大 主教 阁下 说 道 :“ 你 当然 知道 你 
的 学 识 属于 谁 ? ” 

听 到 这 个 矫 揉 造作 的 词 ， 梅 特 兰 差点 露出 了 笑 意 。 他 的 学 识 也 许 渊 


博得 很 呢 ， 如 果 他 不 是 教士 ， 也 不 过 只 够 去 教育 中 男孩 子 们 学 学 历史 
墨 了。 

“是 属于 我 的 ,” 大 主教 阁下 说 道 ,“ 就 像 它 属于 你 自己 一 样 ， 如 果 
真有 服从 的 事情 的 话 ， 那 就 不 属于 你 ， 而 是 属于 我 以 及 我 的 下 一 任 。 记 
往 这 句 话 ， 你 就 绝对 安全 。” 
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第 二 天 梅 特 兰 收 到 了 他 的 表 兄 乔 ， 昆 兰 写 来 的 一 封 简短 的 感谢 信 。 
“我 们 比 以 前 好 ， 投 资 了 一 点 地 ,” 乔 说 ,“ 这 事情 还 要 多 谢 你 。” 这 封 信 
让 他 想起 了 夏天 ， 想 起 了 对 梅 特 兰 来 说 是 真正 回 家 的 那 一 天 ， 那 可 不 是 
下 船上 码头 所 能 比 的 。 那 是 二 月 底 的 一 个 星期 四 ， 他 上 了 火车 ， 前 往 他 
从 小 就 很 熟悉 的 那些 公寓 小 镇 。 那 一 条 条 的 蓝 线 一 直通 向 郊区 ， 他 田 田 
的 儿子 一 一 约瑟夫 ， 昆 兰 一 一 就 住 在 那儿 。 

在 欧洲 的 时 候 ， 他 记得 阳光 ， 但 忘记 了 夏天 。 所 以 ， 当 他 坐 过 十 五 
个 车 站 ， IE 
渡 的 ， 童 年 时 候 的 二 月 的 气息 一 下 子 又 加 来 了 ， 在 他 心头 蒙 绕 。 

疝 、 册 从 之 办 和 扫荡 和 站 拉 了 ， 愉 
俗 而 短暂 的 詹姆斯 . 梅 特 兰 ， 阳 光 穿 刺 着 他 靠 着 窗户 的 左 耳 。 

等 来 到 乔 * 昆 兰 所 说 的 那个 车 站 ， 他 已 经 浑身 燥热 。 他 坐 的 公共 汽 
车 停靠 在 空空 荡 落 的 超市 外 面 。 和 车 最 后 终于 出 发 了 ， 带 着 他 看 到 了 他 意 
料 之 中 的 那些 东西 。 平 坦 的 街道 两 侧 带 立 着 电线 杆 ， 如 同 应 急 槐 杆 ， 在 
被 破坏 的 电话 襄 边 、 在 毫 无 生气 的 加 油 站 旁 、 在 简陋 的 拐角 商店 前 ， 穿 
着 原始 的 妻子 们 冲 善 公共 汽车 大 声 呼喊 。 

他 下 车 的 那 条 街道 两 侧 都 是 板 房 。 石 膏 板 在 精致 的 日 本 或 许 挺 好 ， 
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但 在 这 酷热 天 空 的 严厉 批评 下 ， 它 们 显得 垂头丧气 、 毫 无 主张 。 梅 特 兰 
站 在 沙漠 中 的 这 个 角落 上 ， 听 到 一 台电 视 机 人 允诺 让 第 一 个 报名 参加 的 人 
前 往 塔 希 提 岛 旅游 。 

梅 特 兰 想 不 起 来 ， 当 初 那 个 去 当 神 父 的 十 七 岁 孩 子 是 什么 模样 ， 他 
二 十 九 岁 了 ; 想 不 起 来 那个 十 七 岁 孩 子 相 信 过 什么 (虽然 肯定 是 什么 都 
相信 )。 但 是 他 知道 ， 在 那个 年 轻 、 迷 蓉 的 心灵 之 中 ， 婚 姻 的 意义 就 是 
这 样 的 郊区 ， 整 洁 、 永 恒 的 神父 生活 向 他 发 出 了 召唤 。 梅 特 兰 站 在 那 
儿 ， 有 一 刻 他 原谅 了 那个 孩子 的 热情 ， 却 为 那个 孩子 感到 难过 。 

昆 兰 家 住 在 二 十 七 号 ， 房 子 一 边 竖 着 围栏 ， 有 一 扇 铁 门 。 他 能 看 到 
围栏 那 边 的 禽 合 ， 听 到 里 面 家 禽 赛 赛 察 察 的 声音 。 他 有 息 过 围栏 ， 来 到 房 
子 后 面 。 这 儿 了 晾 着 乱七八糟 的 内 衣 和 克服， 后 面 躲 着 一 个 女人 。 她 察觉 
有 人 来 了 ， 推 开 脉 晒 的 衣服 走 了 过 来 ， 一 条 小 狗 从 挂 在 那儿 的 被 单 下 面 
冲 了 出 来 。 

“了 呵 ， 神 父 ,” 那 个 女人 说 道 ,“ 你 可 真 吓 了 我 一 大 跳 呢 。 这 地 方 最 
近 出 了 好 多 打 人 抢 东 西 的 事情 。” 

这 是 个 矮小 结实 、 皮 肤 园 黑 的 女人 ， 非 常 疲倦 ， 没 有 什么 欢迎 的 神 
色 。 但 是 她 并 没有 像 她 说 的 那样 吓 了 一 大 跳 。 梅 特 兰 能 看 出 来 ， 她 知道 
如 果 他 是 当地 的 教区 神父 ， 来 要 钱 或 者 要 祭礼 物品 ， 她 已 经 让 他 体会 到 
一 般 情况 下 男性 所 拥有 的 威胁 在 这 儿 并 不 管用 ， 所 以 已 经 占 了 上 风 。 

“你 应 该 走 前 门 丹 ， 神 父 。 我 怎么 知道 你 是 个 神父 嘱 ， 是 吧 ? ” 

“ 乔 . 昆 兰 太太 ， 是 吗 ?” 

她 点 点 头 ， 双 辟 抱 在 胸 前 ， 左 辟 上 挂 着 一 只 红色 塑料 桶 ， 里 面 装 着 
上 晾 衣 的 夹子 ， 表 示 她 的 时 间 不 多 。 

“是 的 。 我 们 在 这 儿 的 圣 伯 纳 德 教堂 做 弥 撤 ， 可 是 乔 没 有 时 间 去 参 
加 社团 什么 的 。” 


“ 别 担心 这 种 事情 。 我 是 乔 的 表 弟 。 我 妈妈 姓 昆 兰 。 我 叫 詹姆斯 ， 
梅 特 兰 。” 

她 毫 无 高 兴 之 意 地 说 ， 她 很 高 兴 见 到 他 。 

他 们 站 着 不 说 话 。 呈 听 到 乔 ， 昆 兰 和 其 他 人 家 院子 里 上 百 只 家 禽 的 
低 低 的 哀 鸣 声 。 

最 后 ， 梅 特 兰 开口 问 道 :“ 乔 马上 就 会 回 家 吗 ? ” 

“大 概 五 点 差 一 刻 。” 

“我 在 这 儿 等 他 回来 可 以 吗 ?” 

“我 叫 莫 娜 ”她 说 。 看 来 ， 好 像 有 人 在 很 久之 前 就 教 过 她 ， 对 于 罕 
制服 的 人 ， 永 远 不 要 直接 给 答案 。 

“我 说 过 我 是 谁 了 ， 莫 娜 ， 你 不 相信 我 妈 ?” 

那 只 小 狗 身 体 向 后 拉 开 了 架势 ， 营 势 竺 发， 向 梅 特 兰 战 着 发 黄 却 坚 
固 的 牙齿 。 

“ 哦 ， 我 知道 乔 有 个 表 弟 是 神父 。 就 是 你 ?” 

“是 啊 。 我 前 一 阵子 在 国外 ， 所 以 最 近 没 有 来 看 他 。 我 们 十 岁 、 十 
一 岁 的 时 候 有 两 个 圣诞 节 ， 乔 和 我 一 直 在 一 起 。 我 家 人 住 在 这 边 ， 还 要 
往 下 去 一 点 儿 。 我 和 乔 还 做 过 禹 血 兄 弟 呢 。” 他 笑 了 起 来 。 

“你 什么 意思 ? ”她 不 耐烦 地 问 。 

“ 哦 ， 你 知道 ， 印 第 安 人 和 白人 会 切 开 手腕 ， 把 他 们 的 血 混 到 一 起 ， 
就 成 了 短 血 兄弟 啦 。 我 和 乔 也 做 过 一 次 。 乔 的 妈妈 把 我 们 打 掉 了 一 
层 皮 。” 

“如 果 我 有 个 孩子 干 这 种 事 ， 我 就 亲手 打 掉 他 一 层 皮 。 我 没 时 间 去 
管 这 种 事情 。 电 视 上 全 是 暴力 ,一 个 女人 在 自己 家 的 院子 里 都 不 安全 。” 

梅 特 兰 咳嗽 了 一 声 ， 承 认 这 场 战斗 失败 了 。 

“你 要 到 屋 里 等 吗 ? ”她 问 。 
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“好 的 ， 如 果 你 不 介意 的 话 。” 她 有 她 的 心思 ， 你 能 看 出 来 。 他 可 能 
会 找 乔 要 时 间 、 要 钱 、 要 脑子 。 什 么 敌 血 兄弟 的 话 ， 不 过 是 要 东西 的 一 
个 借口 一 一 她 心里 或 许 这 样 担心 。 

“好 吧 。 辱 房 可 有 点 乱 娜 。 罗 迪 在 里 面 的 高 脚 椅子 上 。 别 吓 着 他 。” 

“谢谢 你 ， 英 娜 ”他 说 。 

她 笑 了 笑 。 他 身材 修长 ， 皮 肤 没有 晒 结 ,双手 好 像 经 常用 肥皂 洗 ， 
她 至 少 可 以 肯定 他 不 是 什么 来 打动 的 计件 工人 。 

梅 特 兰 在 后 门 旁边 脱 下 黑色 外 套 和 网 领带， 可 不 能 吓 着 他 的 小 素 
威 。 和 孩子 把 餐 盘 上 的 牛奶 和 湿 面 包 堆 到 了 一 起 ， 正 在 用 食指 在 那 一 大 堆 
东西 上 面 挖 沟 。 

“你 好 哇 ， 罗 迪 ,” 复 姆 斯 说 ,“ 我 是 你 亲戚。 以 前 认识 你 爸爸 哦 。” 

罗 迪 没有 动 。 他 一 只 手 悬 着 ， 一 根 指头 搬 在 那 堆 乱糟糟 的 午饭 里 
面 ,， 像 只 仙 锥 一 样 。 

在 他 身后 ， 炖 肉 在 煤气 炉 上 咕 咕 作 响 。 水 池上 方 挂 着 碎 布 条 ， 洲 水 
板 上 有 结 块 的 油渍 。 在 房子 里 面 , 一 台电 视 机 对 着 一 个 空空 的 房间 播放 
着 节目 。“ 那 么 ， 经 常 发 生 吗 ? ”一 档 现场 痛苦 秀 的 节目 中 ， 一 个 专业 
的 声音 问 道 ,“ 你 们 吵架 ， 最 后 你 丈夫 会 动手 打 你 ， 这 种 事情 经 常 发 
生 吗 ? ” 

最 后 ， 莫 娜 走 了 进来 ， 从 地 上 失 起 一 块 擦 硫 碟 的 毛巾 。 她 穿着 拖 
鞋 ， 一 只 脚 把 路 上 的 灰尘 、 废 纸 和 火柴 杆 都 统统 赶 到 炉子 下 面 。 

“要 喝 点 茶 吗 ， 神 父 ? ”她 说 。 

突然 ， 他 年 轻 时 候 对 于 肉体 的 懂 恨 在 销 里 翻 圈 起 来 ， 他 终于 意识 到 
了 那 种 无 法 慰藉 的 牺牲 一 -和 这 样 的 女人 住 在 一 幅 石 膏 板 房 里 。 

“不 用 了 ， 莫 娜 。” 他 急 信 对 她 说 。 想 到 自己 七 点 钟 之 前 肯定 能 回 到 
诸 兰 的 神学 院 ， 回 到 家 里 ， 他 不 恰当 地 感到 了 一 丝 安里 。 
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五 点 差 一 刻 的 时 候 ， 太 阳平 射出 相当 稳定 的 强 光 ， 仿佛 永远 都 不 会 
下 山 似 的 。 乔 ， 昆 兰 终于 穿着 灰色 的 邮局 制服 回 家 了 。 他 们 听见 他 走 进 
来 好 像 他 在 担心 着 家 里 的 不 足 似 的 。 他 们 听见 他 在 担心 着 围栏 ， 听 见 
他 告诉 孩子 们 ， 丰 在 老天爷 的 份 上 ， 他 这 是 最 后 一 次 告诉 他 们 ， 不 要 去 
折腾 那些 鸡 。 

他 睐 起 了 眼睛 ， 发 现 梅 特 兰 在 厨房 里 ， 坐 在 桌 旁 ， 穿 着 月 色 长 袖 衬 
衫 , 黑色 的 外 套 搭 在 椅子 上 ， 纲 领带 放 在 桌 上 孩子 们 一 堆 乱 七 八 粳 的 画 
里 ， 毫 无 疑问 是 个 神父 。 


莫 娜 显得 有 些 急躁 。 

“这 是 梅 特 兰 神父 ， 乔 ,” 她 说 ; 然后 ， 又 无 所 顾 恕 地 说 ,“ 他 说 他 
是 你 表 弟 。” 

“ 哦 ， 是 啊 。” 他 说 。 


对 梅 特 兰 明显 的 不 信任 好 像 让 他 不 知 所 措 ， 于 是 他 易 了 吻 妻 子 。 然 
后 他 伸 出 手 来 递 给 梅 特 兰 ， 倒 像 是 自卫 一 样 .“ 很 高 兴 再 见 到 你 ,” 他 
说 ;可 他 却 在 等 着 梅 特 兰 提出 伤害 性 的 要 求 ， 要 他 虔诚 、 要 钱 或 者 是 要 
某 种 他 难以 付出 的 东西 。 上 帝 人 饶恕 神父 和 保险 推销 员 吧 ， 梅 特 兰 心里 
想 ， 他 们 教会 人 们 的 东西 真 多 啊 ， 把 他 们 的 问候 都 变 成 了 声 东 击 西 的 
策略 。 

“你 还 记得 我 吧 ， 啊 ? 吉米 梅 特 兰 。 我 刚才 还 在 跟 莫 娜 说 ， 以 前 
我 们 还 是 歌 血 兄弟 呢 。 不 过 我 觉得 她 好 像 不 赞同 。” 

乔 试探 性 地 笑 了 笑 。“ 我 忘记 了 ,” 他 说 。 他 的 意思 是 说 ， 后 来 事情 
都 变 了 ; 这 话 让 你 难以 开口 索取 。“ 那 是 很 久 以 前 的 事情 了 。” 

“我 想 ， 我 们 十 岁 吧 .” 和 梅 特 兰 补充 道 。 在 青春 期 之 前 ， 而 男孩 子 们 
一 到 青春 期 就 会 丢 开 以 前 的 友谊 。 
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“ 蝎 一 杯 了 吗 ? ” 

“不 了 ， 谢 谢 。 

“ 英 娜 ， 你 怎么 不 把 神父 的 衣服 挂 起 来 呢 ? ” 

黄 娜 皱 起 眉头 。 敬 长 和 怀疑 一 一 这 就 是 原因 。 

梅 特 兰 说 ，“ 没 关系。 我 马上 就 走 了 。” 

“不 能 留 下 来 喝 茶 吗 ? ”丈夫 高 兴 地 问 道 ， 然 后 紧张 地 等 着 答案 ， 

“我 大 约 七 点 之 前 要 回 到 神学 院 。 路 很 长 。” 

“ 那 真 遗憾 啊 。 对 了 ， 神 父 。” 

“吉米 。 

“对 了 ， 青 米 。 我 要 去 照顾 一 下 鸡 。 你 介意 吗 ? 就 几 分 钟 。” 

“我 跟 你 一 起 去 吧 .” 梅 特 兰 马上 说 。 

乔 从 房子 里 面 拿 来 了 糠 。 在 院子 的 边 上 升 起 了 一 园 乳 白色 的 烟雾 ， 
公寓 郊区 的 其 他 地 方 似乎 一 下 子 遥 远 起 来 。 莫 娜 看 到 了 烟 雳 ， 本 能 地 喊 
巷子 们 进 屋 。 乔 的 小 女儿 不 听话 ， 还 跟 在 他 后 面 跑 ， 莫 娜 站 在 门 边 大 声 
威胁 着 。 与 其 说 她 生气 ， 倒 不 如 说 她 有 点 惊慌 失措 。 神 父 突然 出 现 ， 加 
上 这 滚滚 热浪 拍打 着 邻居 们 的 房子 ， 提 醒 她 要 看 好 自己 的 房子 ， 让 孩子 
们 全 待 在 家 里 。 梅 特 兰 能 理解 她 的 畏惧 ， 以 为 乔 会 回 到 她 身边 。 但 是 着 
仍旧 拿 着 糠 ， 小 女孩 一 直 跟 在 他 身后 。 

她 说 ,“ 你 要 带 着 神父 去 喂 鸡 吗 ? ” 

“我 要 带 着 糠 去 喂 鸡 。 你 听 不 见 你 妈妈 的 话 吗 ? 老天爷， 你 最 近 老 
这 么 不 昕 话 。” 

梅 特 兰 回 过 头 来 ， 看 见 这 个 女 纺 一 播 一 晃 地 走 开 了 ， 她 带 着 青春 期 
特有 的 那 种 鄙夷 ， 对 于 七 岁 的 孩子 来 说 ， 这 可 早 了 十 年 。 一 种 本 能 告诉 
他 ， 对 这 个 孩子 可 要 想 点 办 法 ， 马 上 想 办 法 ， 如 果 他 是 个 精通 世事 的 
人 ， 就 会 知道 具体 该 怎么 做 。 可 是 ， 小 女孩 很 快 回 到 了 后 面 的 台阶 上 ， 
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比 本 能 到 达 他 大 脑 的 速度 还 快 。 本 能 的 反应 过 去 了 ， 就 只 剩 下 他 和 乔 在 
一 起 ， 这 就 是 他 来 的 目的 。 

乔 走 进 鸡 舍 喂 鸡 ， 梅 特 兰 则 站 在 外 面 扶 着 门 ， 让 门 一 直 关 着 。 鸡 朝 
他 冲 过 来 ， 像 托 科 鸟 一 样 恶 意 地 横冲直撞 ， 他 也 在 生 它 们 的 气 ， 把 食物 
抛 在 它们 身后 ， 等 它们 一 掉头 冲 回去 ， 他 就 更 恨 它们 了 。 

“ 乔 。” 梅 特 兰 喊 道 。 他 四 周 看 了 看 ， 想 找 一 个 温和 的 方式 ， 告 诉 一 
个 穷人 你 要 给 他 一 千 二 百 块 钱 ， 那 是 一 本 你 不 会 承认 的 平装 书 的 销售 预 
付 金 。 你 可 以 轻松 地 把 这 么 多 钱 给 红 十 字 会 ， 给 大 教区 ， 或 者 给 其 他 习 
惯 了 几 千 块 捐款 的 机 构 ， 也 能 相信 他 们 会 有 效 地 把 这 笔 钱 花 掉 或 者 存 起 
来 。 但 是 大 教区 并 没有 穷 昆 兰 这 样 的 自尊 。 

“ 乔 ， 我 有 一 张 一 千 二 百 元 的 银行 支票 。 我 在 想 ， 不 知道 你 愿 不 愿 
意 拿 去 ? ” 

“你 什么 意思 ? ” 乔 说 ， 看 那样 子 ， 显 然 他 以 前 听 说 过 类 似 的 话 。 
想 拥有 自己 的 游泳 池 吗 ? 买 一 件 六 十 五 元 的 套装 ， 我 们 就 免费 赠送 一 张 
票 ， 让 你 能 够 …… 乔 从 来 没 见 过 哪个 人 拿 了 票 就 真 的 “能 够 ”。 

“如 果 用 得 着 的 话 ， 你 就 可 以 拿 去 。” 

家 禽 又 员 遇 嘻 叶 图 了 上 来 ， 他 不 自觉 地 抬 起 一 只 脚 对 着 它们 ， 然 后 


开始 作出 了 自己 的 判断 。 

“ 哦 ， 我 明白 你 的 意思 了 ， 神 父 。 谢 谢 你 好 心 提出 来 。 但 是 我 们 连 
利息 都 付 不 起 啊 。” 

“我 不 是 说 借 给 你 。 我 是 说 ， 你 要 吗 ? ” 

乔 从 鼻孔 里 发 出 了 笑 声 ， 


“你 这 是 骗 谁 昵 ， 神 父 ? ” 
“吉米 。” 梅 特 兰 说 。 
“如 果 你 真是 个 神父 的 话 ， 我 倒 愿 意 喊 你 神父 。” 


三 上 昱 圣灵 “Three Cheers for the Paraclete 97 


“ 乔 ， 请 收 下 吧 。 如 果 你 不 收 ， 我 就 只 好 拿 去 送 给 什么 枇 善 机 
构 了 。” 

乔 拿 起 家 禽 喝 水 的 铁 桶 ， 把 里 面 的 水 所 晃 出 来 。 水 落下 来 ， 像 灰尘 
上 面 的 影子 图 案 。 他 还 在 微笑 着 。 

“ 那 钱 有 什么 问题 呢 ? ”他 漫不经心 地 说 。 

“没什么 问题 。 我 宁愿 你 收 下 这 笔 钱 ， 做 点 你 想 做 的 事情 。 就 
一 次 。 

“我 们 不 是 好 天 主教 秆 ”炽热 的 阳光 刺 着 他 的 左 府 ， 所 以 他 又 补 了 
一 名 ,“ 永 远 不 可 能 是 。” 

在 他 们 身后 的 房子 里 ， 一 个 孩子 开始 与 泣 ， 莫 娜 说 好 已 经 对 孩子 说 
过 很 多 遍 了 ， 和 孩子 应 该 知道 每 次 都 会 是 这 个 结果 。 

“你 不 明白 ， 乔 。 

“我 倒 真 的 不 明白 ， 神 父 。” 

“这 么 说 肥 ， 就 当 我 在 欧洲 的 时 候 写 了 点 东西 ， 挣 了 这 笔 钱 。 实 际 
上 ， 事 情 就 是 这 样 的 。 噶 ， 我 不 想 要 ， 就 这 样 。 我 想 ， 也 许 你 可 以 给 我 
个 面子 ， 帮 我 花 掉 。” 

“给 你 个 面子 ? 列 胡 询 了 ， 神 父 ! ” 

“神父 有 大 笔 的 钱 不 太 妥 当 ， 就 这 样 。 那 不 是 神父 该 做 的 事情 。” 

至 少 现在 对 方 把 他 的 话 当 真 了 。 他 真希 望 乔 快 点 做 决 定 ， 因 为 燥热 
和 周围 像 原 棉 一 样 触 手 可 及 的 厚重 空气 ， 开 始 让 他 党 得 有 点 恶心 。 他 向 
往 地 倾听 着 一 列 夜班 火车 ， 在 遥远 的 铁路 线 上 往 回 行驶 。 

乔 还 在 争论 着 。 

“你 不 会 真 的 是 这 个 意思 吧 ， 神 父 。 听 我 说 ， 就 算 你 是 个 神父 ， 也 
不 能 要 我 。 神 父 有 钱 不 妥当 ， 你 说 的 。 你 有 多 少 伙伴 相信 这 话 呢 ? ” 

“你 对 他 们 太 苛 刻 啦 ， 乔 。 我 觉得 我 不 能 有 这 笔 钱 ， 就 像 我 不 能 有 
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一 个 女人 一 样 。” 

“ 那 我 就 拿 了 ? ” 

“ 那 你 就 从 我 手 里 直接 拿 去 。 

“是 啊 ， 就 算 我 拿 了 ， 我 应 该 怎么 花呢 ? 你 不 了 解 我 。 我 是 说 ， 生 
血 兄 弟 的 事情 是 扯淡 。 你 不 知道 吧 ， 我 也 许 一 股 脑 儿 全 买 酒 喝 了 。” 

“ 花 钱 就 是 你 的 事情 了 。” 梅 特 兰 从 口袋 里 掏 出 一 个 信封 。 "银行 支 
票 在 里 面 ， 很 正式 的 ， 写 的 是 你 的 名 字 ， 乔 。 我 自作 主张 ……” 

乔 似乎 想 反 对 ， 但 还 是 接 过 了 信封 ， 就 是 要 看 一 看 。 

“一 千 二 百 块 拿 来 买 地 倒 不 少 。” 

“随便 你 啦 ， 乔 。 是 你 的 事情 。 上 帝 啊 ， 不 过 ， 我 会 很 感激 。” 

但 是 接受 这 份 礼物 的 可 能 性 很 小 ， 乔 还 在 权衡 ， 只 用 拇指 和 食指 拿 
着 信封 。“ 有 慈善 机 构 ,” 他 提议 说 ,“ 为 什么 ……? ” 

“为 什么 是 我 的 事 ， 花 钱 是 你 的 事 。 

梅 特 兰 不 能 说 ， 他 一 直觉 得 有 必要 找 个 人 ， 既 不 特别 可 爱 ， 也 不 无 
了 可 怜 ， 也 不 因为 精明 或 节俭 而 似乎 应 该 得 到 这 笔 钱 。 乔 在 花 钱 方面 不 
擅长 、 甚 至 有 些 轧 春 ， 正 是 这 一 点 让 这 笔 钱 给 得 尤其 值得 。 

“ 钱 也 不 是 非常 多 ,” 他 接着 说 道 ,“ 买 不 了 什么 东西 。 不 过 倒 可 以 
开 个 头 。” 

“我 想 买 点 地 ,” 乔 承认 , “一块 斜坡 地 ， 有 点 砂岩 可 以 堆 个 假山 。 
我 想 在 上 面 种 点 树 ， 松 树 和 核 树 ， 这 样 你 就 不 用 每 天 早上 一 睁 开眼 就 看 
见 邻 居家 的 房子 ,请 原谅 我 这 样 说 。” 

“我 知道 这 种 感觉 。” 

“记得 以 前 我 们 的 人 都 有 点 自尊 吗 ?” 如 果 陌 生 人 能 透 过 门 看 见 里 面 ， 
他 们 就 在 门 前 种 点 什么 ， 或 者 搭 个 架子 。 这 儿 谁 也 没有 上 自尊 了 。 房 东 又 
是 该 死 的 共 济 会 会 长 什么 的 。 在 那儿 等 我 一 下 。 
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乔 跑 到 院子 那 边 去 把 铁 桶 装 满 水 。 

“等 我 走 了 再 告诉 莫 娜 。” 梅 特 兰 在 后 面 低 声 说 。 

“我 只 是 到 水 龙头 那儿 。” 

梅 特 兰 能 听 到 英 娜 在 后 屋 的 窗户 边 一 个 劲 地 间 ， 但 乔 几 乎 一 句 话 也 
没 说 。 

回来 之 后 ， 乔 说 :“ 银 行 支票 应 该 怎么 

“ 签 个 名 就 行 了 。 银 行 的 人 会 告诉 你 的 

“这 不 是 开玩笑 ? ” 

梅 特 兰 把 双手 举 到 耳 边 ， 播 了 摇头 。“ 那 可 能 是 开 谁 的 玩笑 呢 ? ” 

他 简直 不 敢 相信 ， 自 己 这 么 迫切 地 想 离 开 。 如 果 慈 善 就 是 融入 他 人 
的 话 ， 他 不 知道 怎么 样 才能 让 自己 融 人 莫 娜 和 乔 ; 但 是 他 很 清楚 ， 就 算 
知道 ， 他 也 不 会 去 做 的 ， 那 张 防 病菌 的 银行 支票 就 表明 了 这 一 点 。 

“信封 你 留 着 吧 ! ”他 说 。 

乔 啊 嘴 笑 了 。“ 莫 娜 看 到 了 。 她 以 为 你 说 服 我 加 和 人 了 什么 信 神 的 
社团 。” 

“ 别 相信 他 们 。” 梅 特 兰 说 。 

他 看 着 表 兄 又 进 了 鸡 舍 ， 慷 慨 地 把 桶 放 在 地 上 。 

他 感激 地 说 ,“ 我 最 好 去 拿 外 套 。” 
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梅 特 兰 的 作品 已 经 寄 给 了 出 版 商 ， 所 以 一 个 星期 有 几 个 晚上 ， 他 会 
和 三 个 学 生 在 自己 的 房间 里 ,谈论 他 们 的 历史 功课 ， 有 时 候 就 是 随便 谈 
谈 ， 那 就 更 好 了 。 他 害怕 干涉 他 们 深层 次 的 信 促 和 恼 恨 ， 任 何人 都 会 害 
怕 的 ,如果 他 最 座 处 的 上 帝 形象 不 过 是 个 外 科 手 术 车 的 话 。 他 最 喜欢 的 
是 表面 缓解 的 工作 一 一 给 他 们 倒 咖 啡 、 切 蛋糕 。 他 和 学 生 一 起 吃 这 样 的 
晚餐， 每 周 要 见 九 个 学 生 ， 有 了 时候 十 二 个 。 他 对 自己 承诺 ， 二 十 个 星期 
之 后 ， 他 就 会 知道 神学 院 里 的 每 一 名 学 生 。 

在 僧 个 、 士 兵 和 其 他 集体 生活 的 男人 当中 ， 快 乐 的 气氛 很 容易 酝酿 
起 来 。 梅 特 兰 要 做 的 就 是 明确 表示 他 们 是 客人 ， 把 取暖 器 移 近 点 ， 拿 出 
有 比利时 国王 图 像 的 黄色 蛋糕 盒 ， 把 他 四 个 不 太 般 配 的 杯子 放 好 准备 倒 
咖啡 ,这 些 简单 、 机 械 的 行为 就 能 保证 夜晚 谈话 的 成 功 。 他 们 的 新 
郎 一 精神 信仰 方面 的 书籍 说 他 们 的 灵 珠 是 女性 的 ， 主 是 他 们 的 新 
郎 一 一 为 他 们 安排 的 这 个 神学 院 里 ， 并 不 是 一 切 都 是 常规 化 、 仪 式 化 
的 ; 所 以 很 多 人 会 一 直 记 得 梅 特 兰 简 陋 而 愉快 的 聚会 。 对 于 一 个 在 宗教 
弟兄 交往 方面 缺乏 技巧 的 人 来 说 ， 这 本 身 就 是 不 俗 的 成 就 。 

这 样 的 夜晚 聚会 进行 了 十 次 之 后 ， 这 一 天 他 想 以 黏膜 炎 为 借口 ， 自 
己 一 个 人 安静 一 下 。 他 自己 还 在 犹 移 不 决 ， 三 名 学 生 已 经 来 了 。 其 中 有 
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个 黑 皮 肤 的 人 ， 和 他 年 龄 差不多 ， 长 长 的 嘴唇 显得 很 聪明 ， 眼 睛 似乎 流 
露出 自己 独到 的 见解 。 他 名 叫 埃 德 蒙 兹 。 过 了 一 会 儿 ， 梅 特 兰 和 三 个 人 
道 了 晚安 ， 关 掉 取 睫 器 ， 然 后 跷 在 祈祷 椅 上 ， 那 可 不 仅仅 是 因为 倦 仍 。 
可 是 ， 过 了 两 分 钟 ， 埃 德 蒙 兹 又 回来 了 。 

“对 不 起 ， 梅 特 兰 博 士 。 能 说 几 旬 话 吗 ? ” 

在 前 厅 错 暗 的 灯光 下 ， 学 生 显 得 高 大 而 羞 性 。 人 卧室 里 射出 的 灯光 让 
他 悔恨 的 大 源头 显得 特别 突出 。 

“当然 可 以 。 进 来 吧 。” 

楼 上 晚餐 的 铃声 响 了 。 他 们 听 到 学 生 走 出 房间 ， 去 领取 茶 和 饼干 这 
种 小 恩赐 。 梅 特 兰 冷 得 发 拌 ， 翅 取暖 器 这 个 大 恩赐 又 打开 了 。 

“ 坐 下 取 ,” 他 说 ; 但 埃 德 蒙 兹 好 像 担 心神 父 会 后 悔 发 出 了 邀请 ， 只 
用 双手 抓 住 了 椅子 的 靠背 。 

“你 在 工作 吧 ? ”他 问 。 

“没有 。 我 当然 没 工作 。” 

“我 想 客 人 刚 走 大 概 不 会 工作 吧 。 你 花 了 很 大 工夫 招待 他 们 。 我 希 


望 这 值得 .” 
“你 认为 昵 ? ” 
“了 嗅 ， 对 所 有 人 来 说 都 很 愉快 啊 一 一 当然 ， 除 了 你 。” 
“ 那 为 什么 不 值得 呢 ? ” 


“ 庶 兰 蒙 席 不 会 喜欢 的 。 他 是 牛 业 大 王 ， 我 们 是 菜 牛 。 把 这 个 比 险 
延伸 一 下 ， 他 不 喜欢 有 个 外 人 为 了 他 无 法 理解 的 目的 ， 把 我 们 三 个 从 生 
群 里 分 出 来 。 原 谅 我 说 话 直接 。 不 过 他 会 一 直 让 你 继续 搞 晚 上 的 篆 会 ， 
直到 他 发 现 什 么 可 以 责备 的 问题 为 止 ， 违 反 规 则 啦 ， 或 者 对 他 这 个 老大 
不 够 尊重 啦 。 他 可 以 用 这 些 借口 解除 你 的 职务 ， 如 果 你 走 了 ， 那 就 是 悲 
剧 了 。” 
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梅 特 兰 笑 着 坐 了 下 来 。“ 行 了 。 我 才 来 三 个 月 -一 也 处 在 监视 之 下 。 
我 一 个 星期 上 七 节 沉 重 乏 味 的 课 ， 每 天 早上 在 后 面 的 祭坛 上 做 弥 撤 。 六 
七 个 学 生 中 ， 我 只 能 认识 一 个 。 我 想 就 算 我 走 了 ， 也 还 是 可 以 忍受 
的 吧 。” 

“你 觉得 我 回来 就 是 为 了 讨好 你 吗 ?” 埃 德 蒙 兹 嘟 喀 道 。 

梅 特 兰 双 肘 撑 着 桌子 ， 身 子 向 前 倾 过 去 、 采 着 桌子 上 一 堆 杂 乱 的 学 
术 作 品 。 梅 特 兰 笑 了 ， 并 没有 多 少 嘲讽 之 意 ， 至 少 用 神学 院 的 标准 来 
者， 埃 德 蒙 兹 还 算 个 洞悉 世事 的 人 。 

“我 无 法 想象 你 会 这 样 做 。 

“为 什么 会 是 悲剧 ， 是 因为 你 不 假装 确信 无 疑 地 待 在 陈旧 的 模式 里 ， 
庶 兰 蒙 席 就 是 。 或 者 说 假装 是 .” 

“没什么 好 假装 的 。 他 很 确定 。 我 不 是 。” 

“你 应 该 心 存 感激 。 介 时 期 的 确定 感激 生 有 旧时 期 的 高 傲 。 这 两 者 你 
都 没 有 。” 埃 德 蒙 兹 第 一 次 笑 了 。“ 你 是 学 生 们 的 好 榜样 。” 

“因为 我 不 知道 我 信仰 什么 吗 ? 你 可 不 能 跟 我 这 么 说 ， 埃 德 蒙 背 先 
生 。 坐 下 吧 ， 让 你 坐 你 就 坐 。” 

梅 特 兰 的 吟 只 立即 得 到 了 执行 ， 埃 德 蒙 兹 做 好 了 辩论 的 准备 。 

“ 梅 特 兰 博士 ， 你 认为 享 利 ， 詹姆斯 ?怎么 样 ? ” 

神父 叹 了 口气 。* 我 不 知道 他 是 像 蒙 席 一 样 又 确定 又 高 傲 呢 ， 还 是 
像 我 一 样 又 不 确定 又 高 傲 。” 

“说 真 的 。 他 是 天 才 吗 ? ” 

“每 个 人 都 这 么 说 。” 


中 享 利 . 詹姆斯 (1843 一 1916)， 美 国 作家 ; 其 父 训 利 ， (大) 人 詹姆斯 (1811 一 1882) 是 美国 
哲学 神学 家 ;其 兄 威廉 ， 蚀 姆 斯 (1842 一 1910) 是 美国 哲学 家 和 心理 学 家 。 


三 图 圣灵 Three Cheers [or the Paracjete 103 


“假如 说 ， 你 要 分 析 他 天 才 的 本 质 。 你 觉得 能 够 用 几 句 科学 的 话 轻 
松 地 总 结 他 天 才 的 本 质 吗 ? 你 认为 他 的 天 才 可 以 量化 呢 ， 还 是 个 迹 ? ” . 

梅 特 兰 抓 着 头 ， 像 在 酒吧 里 灌 留 太 久 的 人 那样 心事 重重 地 笑 了 起 
来 。“ 是 个 恋 ,” 他 还 是 说 道 ,“ 绝 对 是 个 迹 。” 

“这 就 对 了 。 可 是 ， 有 些 言 信 弗 洛 伊 德 的 人 还 相信 ， 他 们 可 以 定义 
这 个 人 天 才 的 性 质 ， 说 和 钴 姆 斯 的 爸爸 断 了 一 条 腿 ， 这 让 年 轻 的 亭 利 有 益 
割 情结 ， 让 他 渴望 像 他 父亲 一 样 受伤 ， 那些 了 不 起 的 小 说 都 是 对 这 种 神 
经 官能 症 加 以 有 效 利用 的 结果 ， 都 和 …… 昵 …… 都 和 孵 蛋 有 关 。 你 认为 
他 们 对 还 是 错 ? ” 

“ 那 他 们 应 该 是 错 的 吧 。” 

“就 是 。 像 詹姆斯 这 么 大 的 话题 ， 怎 么 可 能 用 这 些 词 来 解释 呢 。” 

“是 啊 ， 我 想 是 不 能 。” 

“可 是 ， 用 这 种 方法 来 解释 他 的 那些 人 ， 却 绝对 肯定 ， 在 他 们 那 点 
弗 洛 伊 德 的 玩意 儿 里 面 确定 得 很 .” 

“我 想 是 这 样 。” 

说 实话 ， 梅 特 兰 必须 承认 ， 他 很 喜欢 这 种 拷问 。 。 

“好 啦 ，,” 埃 德 蒙 兹 说 ,，“ 卡 斯 特 罗 的 讲座 笔记 就 是 这 个 样子 。 我 是 
说 ,如 果 享 利 ， 篇 姆 斯 是 神秘 的 ， 那 哆 口气 创造 了 亨利 : 詹姆斯 的 上 帝 
呢 ? 可 是 卡 斯 特 罗 没有 疑惑 。 你 知道 他 的 模式 。 问 ， 上 帝 是 精灵 吗 ? 
不 ， 上 帝 不 是 精灵 。 由 以 下 事实 得 到 证 明 ， 康 斯 坦 忒 会 议 、 特 伦 托 会 议 
和 教皇 利 奥 十 三 世 都 谴责 过 ， 认 为 上 帝 是 精灵 的 说 法 是 背 教 的 观点 。 圣 
哲 罗 姆 、 圣 奥古斯丁 、 米 兰 的 圣 安 布 罗 斯 写 过 的 什么 东西 ， 也 是 证 据 ; 
还 有 《圣经 } 里 的 某 些 段 落 也 是 证 据 。 在 所 有 的 证 据 上 面 ， 还 可 以 加 上 一 
个 证 据 ， 理性 ， 像 爱 因 斯 坦 的 理性 一 样 冰冷 ， 却 没有 他 那样 的 天 赋 一 一 
神 怎么 可 能 是 个 小 人 儿 呢 ?? 
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梅 特 兰 大 笑 起 来 ， 他 想起 自己 当 学 生 的 时 候 ， 卡 斯 特 罗 就 曾 用 过 这 
个 轻松 的 办 法 讨论 神 格 。 

埃 德 蒙 效 继 续 说 道 :“ 一 切 都 法 典 化 、 有 序 化 ， 像 拖 船 的 操作 手册 
一 样 。 遗 憾 的 是 ， 上 帝 可 没有 柴油 发 动机 那么 好 把 握 呢 。” 

“我 不 知道 ,” 梅 特 兰 说 , “我 倒 希 望 我 也 像 卡 斯 特 罗 那 样 确信 
无 疑 。” 

他 的 左手 一 直 在 十 八 世 纪 一 位 耶稣 会 士 写 的 书信 和 集 上 面 翻 弄 。 碰 
巧 ， 他 的 眼睛 野 了 一 眼 ， 看 见 :“ 致 维 奥 梅 尼 的 玛丽 - 泰 志 兹 姐妹 ，1740 
年 ”。 

“ 折 昕 这 个 ,” 他 对 埃 德 蒙 效 说 。 他 读 道 ,“ 我 一 直 最 害怕 的 事情 刚 
刚 发 生 在 我 身上 。 我 没有 办 法 ， 不 得 不 接受 了 一 个 职位 ， 我 很 不 喜欢 ， 
也 相信 自己 设 有 相关 的 能 力 。 我 虽 吟 、 祈 禧 ， 宁愿 在 图 卢 效 的 见习 教士 
学 院 度 过 余生 ， 但 都 是 枉然 ; 我 必须 做 出 我 生命 中 最 大 的 牺牲。 看 看 神 

的 旨意 作用 多 么 明显 啊 。 我 做 出 了 牺牲 ， 重 复 了 一 百 遍 ， 上 帝 便 从 我 心 
里 移 除 了 以 前 的 反感 ， 所 以 离开 教士 学 院 的 时 候 一 一 你 知道 我 多 么 喜爱 
这 儿 一 一 我 业 神 上 还 是 比较 平和 、 自 由 的 ,我 自己 都 觉得 惊讶 。 但 是 还 
不 仅仅 如 此 。 一 到 仰 皮 尼 昂 ， 我 就 发 现 有 很 多 事情 我 一 点 儿 也 不 懂 ， 还 
要 和 很 多 人 见 而 、 交 往 ， 主 报 、 卜 有 守 、 国 于 外 富 、 站 会 、 了 下 于 

。 你 知道 我 害怕 各 种 正式 会 谈 ， 尤 其 害怕 拜访 大 人 物 ， 然 而 我 发 现 我 
不 旨 仙 这 此 台 了 ; 我 希望 上 帝 会 照顾 一 切 ， 我 相信 他 神圣 的 旨意 
会 帮助 我 应 对 这 些 麻烦 。 说 实话 ， 我 本 来 以 为 这 于 头 万 绪 、 错 综 复杂 的 
各 种 麻烦 会 让 我 不 知 所 措 ， 但 我 却 一 直 镇 定 而 平静 1” 

“你 看 ， 这 个 人 可 不 高 做 ， 一 点 儿 也 不 。 但 是 他 却 坚 信 ， 未 知 的 上 
帝 参 与 了 他 和 国王 副官 、 陆 军 军官 等 人 的 会 见 。 也 许 未 知 的 上 帝 真 的 参 
与 了 ， 我 倒 愿 意 打 这 个 赌 。” 梅 特 兰 用 力 地 合 起 书信 集 。“ 这 可 难 倒 我 
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了 。 有 一 点 我 很 肯定 ， 如 果 高 傲 的 神父 遭 人 嘲笑 的 话 ， 那 么 接 下 来 就 该 
轮 到 他 的 神父 弟兄 了 ， 因 为 后 者 不 知道 任何 事物 的 意义 ， 他 算得 上 是 个 
人 文 主义 者 ， 唯 一 能 够 肯定 的 是 ， 他 不 会 以 诺 兰 和 卡 斯 特 风 的 方式 ， 去 
信仰 诺 兰 和 卡 斯 特 罗 所 信仰 的 东西 。 我 真 的 不 知道 .” 他 下 了 结论 ， 然 
后 把 那 位 耶稣 会 士 扔 到 了 床上 。 

埃 德 蒙 兹 播 摇头 。“ 不 管 怎么 说 ， 我 认为 这 儿 的 神学 考试 连 基 督 都 
过 不 了 ， 因 为 他 没 读 过 阿 奢 那 2 和 卡 斯 特 罗 的 讲座 笔记 。? 

“ 听 我 说 ， 如 果 楼 上 这 些 年 轻 人 能 像 卡 斯 特 罗 一 样 肯定 、 确 信 ， 那 
我 就 会 祝 他 们 好 运 。” 

“我 就 会 说 ， 上 帝 保佑 他 们 吧 。” 

“不 。 如 果 一 个 神父 只 知道 老式 的 宗教 不 行 ， 又 不 知道 什么 才 行 ， 
那 他 的 生命 就 很 塌 哀 了 。 如 果 我 很 明显 就 是 这 种 神父 ， 那 我 最 好 还 是 离 
开 这 个 地 方 。” 

“也 不 是 那么 明显 。” 埃 德 蒙 兹 低 着 头 ， 下 巴 都 碰 到 了 衣 领 上 ， 声 音 
低沉 ， 以 免 显 出 自我 吹 睦 的 样子 。“ 我 想 我 看 人 倒是 个 专家 。” 

“你 来 这 几 之 前 是 做 什么 的 ? ” 

“我 当 过 金融 记者 。” 他 乃 盈 眼睛 。“ 很 有 趣 吧 。” 

“这 儿 还 有 其 他 看 人 的 专家 吗 ?” 

“不 多 。” 

“ 谢 天 谢 地 。” 

神学 院 让 梅 特 兰 最 异 恨 的 一 点 ， 就 是 你 跟 人 谈 不 了 多 久 ， 就 会 听 到 
铃 啊 。 现 在 ， 梅 特 兰 房间 下 面 又 响起 了 铃声 ， 楼 上 哈哈 的 说 话 声 慢 慢 静 
了 下 来 ， 接 着 是 脚步 声 。 


中 托马斯 阿 奢 那 〈1225 一 1274)， 著 名 意大利 神学 家 和 经 院 哲 学 家 ， 一 - 生 著 有 18 部 巨著 。 
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“我 举 个 例子 吧 ， 解 释 一 下 我 的 想法 一 一 我 厚 着 脸皮 来 跟 你 谈 的 自 
的 ,” 埃 德 蒙 兹 说 ,“ 等 诺 兰 蒙 席 跟 你 摊牌 的 时 候 ， 他 会 说 他 一 直 不 喜欢 
你 举办 的 夜晚 了 育 会 ， 因 为 这 是 让 学 生 在 晚 裤 上 人 迟到 的 原因 。 

“我 还 没 留 过 谁 让 他 迟 走 呢 。” 

“你 留 住 我 了 。 我 知道 ， 是 我 自己 要 留 下 来 的 。 但 这 对 院 长 来 说 没 
什么 区 别 。” 

“好 吧 ， 我 可 不 让 你 走 足 。 我 有 点 “和 扫 马 ?4 茂 在 床 底 下 。 你 是 “ 圣 
渴 会 ?2 的 成 员 吗 ? ” 

“学 生 被 禁止 "…… 埃 德 蒙 效 说 着 ， 笑 了 。“ 以 前 在 媒体 的 时 修 ， 生 
活 可 不 错 啊 。 你 要 到 处 跑 ， 采 访 公司 的 主席 ， 谈 发 行 新 债券 的 事情 ， 威 
士 忌 流 得 像 尼 亚 加 拉 瀑布 一 样 。” 

“好 吧 。 在 那儿 等 着 ,我 给 你 倒 满 满 一 剃 须 杯 来 。” 

所 以 艾 根 跑 进 来 的 时 候 ， 他 们 俩 正在 喝酒 。 

芯 根 看 见 梅 特 兰 和 埃 德 蒙 兹 像 老 朋友 一 样 对 饮 ， 并 没有 惊讶 得 合 不 
拢 嘴 。 他 似乎 有 自己 的 心思 。 他 那 三 年 级 学 生 模样 的 脸蛋 发 青 ， 眼睛 赔 
得 大 大 的 ， 浑 身 颤 样 着 。 

“我 有 个 问题 ， 必 须 跟 你 谈 谈 ,” 他 宣布 道 ,“ 能 到 我 的 房间 里 去 吗 ， 
梅 特 兰 博士 ? ” 

梅 特 兰 把 酒杯 放 到 笔记 本 上 。 他 在 担心 ， 如 何 打发 埃 德 蒙 兹 ， 但 又 
不 能 以 身份 压 人 ， 也 不 能 破坏 他 们 刚才 谈话 的 气氛 。 不 知道 为 什么 ， 这 
一 点 成 了 主要 问题 。 因 为 尽管 艾 根 看 起 来 像 个 制定 规则 、 遵 守 规 则 的 神 
父 ， 尽 管 学 生 在 神学 院 里 喝酒 精 饮料 严重 违反 了 规定 ， 今 天 晚上 英里 斯 


全 酒 的 商标 名 。 
名 《圣经 ， 新 约 ， 芍 得 福音 } 第 19 章 第 28 节 : 耶稣 临刑 前 曾 说 “我 渴 了 ”， 故 信徒 称 为 
“ 圣 宴 "， 意 指 人 之 饥 渴 、 和 欲望， 此 处 为 禁酒 会 之 名。 
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站 在 那儿 ， 却 不 是 一 名 法 典 专家 ， 而 是 一 个 世俗 的 、 惊 恶 的 人 ， 咽 着 口 
水 、 喘 着 粗 气 ， 与 演说 专家 的 样子 大 相 径 庭 。 虽 然 犯错 误 的 教士 可 能 受 
到 很 多 隐秘 的 惩罚 ， 埃 德 蒙 效 今天 却 平安 无 事 ; 至 于 把 他 赶 出 学 院 、 送 
他 回去 当 金 融 记 者 这 种 不 太 隐 秘 的 惩罚 ， 今 天 也 不 会 发 生 。 

他 很 快 喝 完了 威 士 尽 ， 好 像 习 以 为 常 了 一 样 。 梅 特 兰 和 艾 根 看 着 他 
的 大 嘴巴 你 起 来 喝酒 ， 食 道 在 咽喉 强健 的 软骨 之 间 缓 缓 蠕动 。 他 也 许 是 
在 二 十 四 岁 的 时 候 决 定 进 入 神学 院 的 。 现 在 ， 五 年 过 去 了 ， 他 看 起 来 仍 
能 在 触 筹 交错 之 间 游 妨 有 余 ， 还 有 其 他 事情 ， 对 两 位 神父 来 说 是 个 谜 ， 
他 似乎 仍 能 驾轻就熟 。 

“谢谢 你 ， 博 士 ,” 说 着 ， 他 且 了 芭 腿 。“ 经 常 发 昌 ， 我 得 去 找 个 医 
生 看 看 。” 


在 卡 斯 特 罗 的 房间 里 ， 趟 斯 特 慎 悔 说 ， 用 血 祭 礼 的 欲望 又 一 次 缠 上 
了 他 。 作 为 野蛮 人 的 赫 斯 特 太 天 真 、 太 灵巧 ， 无 法 用 祈祷 制服 ， 于 是 他 
把 刀 塞 给 了 作为 年 轻 神父 的 替 斯 特 ， 允 诺 有 着 鹿 一 样 眼 哺 的 替 斯 特 一 一 
他 的 脸 是 一 张 布 满 疹 斑 的 苍白 地 图 一 一 在 血液 的 奔流 中 必 有 解脱 。 

“你 在 心理 上 迁就 了 自己 ,” 卡 斯 特 罗 对 他 说 ,“ 心 里 面 嬉 益 游戏 过 
多 ， 所 以 就 发 生 了 这 种 情况 。” 

“我 没 意 识 到 ………” 

“ 听 着 ,” 卡 斯 特 罗 尝试 内 电 战 的 方法 ,“ 你 太 娇 惯 了 。 你 看 起 来 就 
像 被 娇 惯 的 样子 ， 你 就 是 太 娇 惯 了 。 你 是 永恒 的 、 虔 诚 的 青年 。 振 作 起 
来 ， 否 则 我 就 给 你 一 脚 ， 毫 不 客气 。 明 白 了 吗 ? ” 

但 是 赫 斯 特 太 疲 备 了 ， 对 此 毫 无 斗志 ， 只 是 无 精 打 采 地 接 过 了 他 的 
数 罪 和 安眠 药 ， 

卡 斯 特 罗 给 予 长 期 歼 罪 时 ， 小 心 谨 慎 、 一 字 一 顿 ， 只 有 好 菜 坞 的 宗 
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教 史 诗 剧 中 才 会 这 样 。 他 想 让 他 说 的 活 震 和 人心 谢 。 


还 没 等 埃 德 蒙 效 走出 房间 ， 艾 根 就 迫不及待 地 间 道 ,“ 你 现在 可 以 
跟 我 来 吗 ， 锛 姆 斯 ? 我 真 的 一 下 子 都 不 能 离开 我 的 房间 。 

不 过 ,在 走廊 里 ， 他 却 有 时 间 把 梅 特 兰 拉 到 那 可 怕 的 壁 柱 投下 的 阴 
影 里 说 话 。 他 腋 袋 后 方 悬挂 着 一 幅 几 乎 看 不 见 的 画像 ， 画 的 是 圣 哲 罗 姆 
在 山洞 里 。 画 像 中 的 阴暗 似乎 与 他 们 所 在 的 走廊 相连 ， 艾 根 似乎 是 从 夯 
上 的 山洞 里 走出 来 的 ， 正 准备 迈步 走 回去 。 梅 特 兰 想 笑 ， 但 很 快 他 就 不 
觉得 好 笑 了 。 

“ 谢 天 谢 地 能 找到 你 ， 梅 特 兰 ,” 艾 根 说道 ,“ 去 找 别 人 ， 我 连 想 都 
不 敢 想 。” 他 深 吸 了 一 口气 。“ 你 一 定 要 保密 ， 一 定 要 帮忙 ， 我 只 能 依靠 
你 了 。 如 果 你 可 以 不 问 大多 问题 的 话 ……” 

这 些 要 求 打 动 了 梅 特 兰 。 在 很 多 方面 ， 他 关于 友谊 的 情感 和 一 个 歌 
血 为 盟 的 十 岁 孩 子 差不多 。 

“我 受宠若惊 ,” 这 话说 得 如 此 诚 展 ， 昕 起 来 简直 像 是 嘲讽 ， 不 过 艾 
根 没有 了 昕 出 来 。“ 我 只 希望 我 能 帮 上 全 。” 

“你 真是 好 心 啊 ,” 艾 根 说 着 又 继续 越 路 。 

梅 特 兰 在 后 面 跟着 ， 心 里 想 ， 这 就 是 生活 ， 是 人 与 人 之 间 的 关系 让 
人 完善 ; 那个 有 点 炉 情 的 行为 ， 叫 做 帮 朋 友 的 忙 。 

在 艾 根 整洁 的 房间 里 ， 一 位 深 色 头发 的 女人 满 验 通红 ， 傻 锣 惕 地 躺 
在 床上 。 她 鞋子 脱 掉 了 ， 穿 着 优雅 的 蓝 色 套 装 ， 裙 子 皱 着 贴 在 屁股 上 。 
她 的 长 腿 上 穿着 酒 红色 的 长 福 ， 一 只 鱼 子 的 膝盖 破 了 。 她 在 低 声 践 注 
着 ,看 起 来 可 以 说 很 漂亮 。 

“她 怎么 啦 ， 莫 里 斯 ? ” 

“我 说 过 让 你 不 要 问 问题 。” 艾 根 唐 突 地 说 。 
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“对 不 起 。 你 要 我 做 什么 ? ” 

“原谅 我 ， 篇 姆 斯 。 我 只 是 不 想 让 你 对 她 提早 下 结论 。” 

“我 没有 对 她 提早 下 结论 。 你 要 我 做 什么 ? ” 

“她 是 坐 出 租车 来 的 .” 艾 根 走 到 床 边 ， 争 着 丑 头 看 着 那个 女人 。 
“她 是 那 种 负责 任 的 女人 ， 真 的 是 。 所 以 我 才 请 你 不 要 提早 下 结论 。 但 
是 ， 她 是 坐 出 租车 来 的 ， 这 本 身 就 足以 成 为 衣 言 7。 她 自己 找到 了 这 个 
房间 ， 也 没 人 拦 她 。” 

他 带 着 特别 而 不 太 熟 练 的 温柔 ， 朝 女人 丰润 的 验 伸 出 一 只 手 。 他 的 
手臂 没有 磁 到 她 。 不 远 处 ， 学 生 们 正在 吟唱 一 首 关 于 上 帝 保护 他 们 的 神 
学 院 不 受 夜 魔 侵 扰 的 颂歌 ， 太 迟 了 ， 对 净 根 之 无 帮助 ， 圣 歌 高 郧 的 音调 
侵扰 着 女人 的 耳 条 。 她 转 过 头 去 。 

“我 简直 不 敢 去 想 ， 如 果 诺 兰 在 楼 梯 上 碰 到 了 她 ， 那 会 发 生 什 么 事 
情 ? 我 发 现 ， 一 想到 庶 兰 把 她 当做 某 种 女 魔 ， 我 就 觉得 很 反感 。 

“有 可 能 他 只 会 说 ， “亲爱 的 女孩 啊 ， 你 不 知道 这 个 学 院 是 只 给 禁欲 
的 单身 男子 使 用 的 吗 ?”” 

“她 真 的 是 个 很 好 的 天 主教 徒 。 我 特别 受 不 了 的 是 ， 别 人 会 对 她 有 
看 法 。” 

梅 特 兰 说 ,“ 我 在 什么 地 方 见 过 她 ， 莫 里 斯 。 可 能 是 什么 地 方 呢 ? ” 

违背 逻辑 法 则 的 是 ， 他 放 不 下 的 就 是 这 个 问题 ， 这 个 女人 的 脸 让 他 
想起 最 近 某 种 强烈 的 东西 。 

“我 想 你 肯定 搞 错 了 。” 艾 根 说 。 他 开始 清理 桌子 ， 倒 不 是 逃避 ， 而 
是 因为 要 做 的 很 多 事情 可 以 从 这 里 开始 。 于 是 他 把 笔记 放 进 一 个 整洁 的 
文件 夹 里 ， 小 心 翼 翼 地 姜 好 圆珠笔 的 盖子 ， 好 像 那 是 支 康 威 一 斯 图 尔 特 
牌 锦 笔 一 样 ， 然 后 把 两 枚 散落 的 回形针 放 进 专门 的 小 能 子 里 。 

“我 知道 ,” 梅 特 兰 说 ,“ 在 库 朗 奖 颁奖 会 上 ， 卡 斯 特 罗 指 出 的 一 个 
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人 就 像 她 .” 他 一 直 使 劲 回忆 着 这 个 女孩 的 脸 ， 以 至 于 等 到 现在 有 了 管 
案 ， 他 才 意 识 到 自己 刚才 的 举动 多 么 不 妥 。 

“就 是 她 ,” 艾 根 一 口 承 认 道 ,“ 我 想 ， 他 跟 你 说 过 她 以 前 的 事 取 。 
我 是 说 ， 她 上 法 庭 的 经 历 。” 

“他 提 过 。 对 不 起 ， 莫 里 斯 。 你 让 我 不 要 说 的 ， 我 可 都 说 了 。 

“没关系 。” 这 位 辩护 官 现在 站 在 衣 橱 前 ， 拿 出 他 的 纲领 由 和 硬 领 。 
“我 非常 感激 ,” 他 说 ,一 边 抬 起 下 叫 ， 把 硬 领 转 好 。 有 梅 特 兰 在 一 旁 等 
候 命令 ， 他 很 快 就 恢复 了 行动 能 力 .“ 你 走 进 我 的 房间 ， 看 到 诺 拉 这 种 
悲伤 的 样子 ， 总 会 问 问 题 的 。 

“我 不 会 再 问 了 。” 

“好 吧 ， 我 就 回答 你 想 问 的 那个 问题 。” 他 咽 了 一 口 ， 低 声 说 道 ， 
“她 是 -一 一 不 知道 您 么 回 事 ， 我 也 不 知道 一 是 喝 了 酒 才 更 加 糟糕 的 。 
她 并 没有 饮酒 的 习惯 。” 

这 一 点 梅 特 兰 从 她 细 有 虞 光洁 的 肤色 上 也 能 看 出 来 。 她 大 概 三 十 二 
三 岁 。 

艾 根 一 边 穿 上 那 件 单薄 的 小 外 套 ， 一 边 说 :“ 我 们 必须 安全 地 把 她 
送 回 家 。 你 要 是 想 说 让 我 下 地 狱 ， 你 就 说 吧 ， 篇 姆 斯 。 你 有 运动 衣 
服 吗 ? ” 

他 闭 上 眼睛 ， 一 脸 痛 苦 地 调整 外 套 肩 膀 下 方 的 领 店 。 

“我 有 件 灯 芯 绒 外 套 ， 以 前 在 卢 万 9 的 时 候 冬 天 在 公寓 里 穿 的 ,” 梅 
特 兰 告诉 他 ， 也 算是 提 个 建议 。“ 我 还 有 一 条 粗 棉布 裤子 。” 

“ 老 天 委 1 ” 

“我 知道 。 我 有 一 双 旧 羊皮 鞋 ， 不 算 太 不 体面 。” 


名 比利时 布 拉 班 特 省 城市 。 
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梅 特 兰 感觉 像 个 男孩 子 一 一 参与 一 项 秘密 活动 本 身 就 会 让 他 迷醉 ， 
他 的 存在 让 艾 根 看 起 来 又 恢复 了 效率 ， 这 也 让 梅 特 兰 很 高 兴 。 

“ 黑 裤子 配 上 灯芯 绒 外 套 就 不 会 很 怪异 ,” 艾 根 在 思考 。 为 了 帮助 思 
考 ， 他 又 闭 上 了 眼睛 ,还 拧 了 拧 鼻梁 。 在 附属 小 教 党 里， 领唱 人 的 声音 
细 若 游丝 ， 在 黑暗 中 渐渐 高 了 上 去 。 由 于 最 傻 的 原因 ， 主 要 是 因为 梅 特 
兰 参 与 了 艾 根 的 计划 ， 这 吟唱 的 声音 在 这 樟 荒 雇 的 房子 里 、 在 库 朗 风格 
的 绘画 中 ， 听 来 竟然 出 平 意料 的 美妙 ， 就 像 他 十 七 岁 时 听 这 歌声 一 样 。 

床上 的 女人 抬 起 一 条 瘦长 的 大 腿 ， 哪 转 道 :“ 我 有 三 个 星期 没有 性 
悔 了 。” 

艾 根 的 眼睛 肯 了 一 下 ， 睁 开 了 。 

“你 看 ， 我 必须 自己 送 她 回 家 ,” 他 解释 道 ,“ 我 在 很 多 方面 都 负 有 
责任 。 但 这 不 仅仅 是 责任 ， 要 是 乘 出 租车 送 她 回 家 ， 像 普通 的 醇 鬼 一 
样 ， 那 可 是 极 大 的 不 公 啊 。 明 白 吗 ? ” 

“上 次 尾 悔 以 后 ,” 女 人 是 吟 道 ,“ 我 又 犯 了 罪 ， 好 几 次 批评 了 


“她 和 一 个 姐姐 住 在 一 起 ,” 莫 里 斯 解释 道 ,“ 我 要 你 做 的 事情 很 丁 
人 ， 所 以 我 无 法 委婉 地 说 。 知 道 吗 ， 她 的 姐姐 认识 我 。 如 果 我 开车 送 她 
回 家 ， 你 可 以 送 她 到 门口 吗 ? ” 

“ 穿 灯 芯 绒 外 套 和 棉布 裤子 ? ” 

艾 根 的 目光 低下 来 “也 许 不 要 穿 棉 布 裤子 。” 

“我 们 就 以 本 来 的 样子 去 她 家 ， 把 实际 情况 直接 告诉 她 姐姐 ， 不 是 
更 好 吗 ? ” 

小 个 子 神父 半 扭 过 身子 ， 鼻 子 里 哼 了 一 声 。 

“好 吧 ,” 梅 特 兰 保证 道 ,“ 随 你 的 便 。 

“你 最 好 还 穿 上 那 双 羊皮 鞋 ， 和 詹姆斯 。 很 抱 炊 我 没有 耐心 ， 但 这 真 


112 


是 个 可 怕 的 报应 。 说 得 直接 点 ， 穿 着 神父 衣服 的 人 ， 或 者 人 家 知道 当 过 
神父 的 人 ， 就 不 能 把 一 个 神志 不 清 的 女人 送 到 她 家 门口 。 我 想 你 能 不 能 
戴 顶 帽子 ?我 还 有 一 副 旧 眼镜 ,你 也 许 该 戴 上 。” 

“你 说 什么 都 行 ， 莫 里 斯 。 可 听 超 来 好 像 我 要 换 卖 妇女 为 媚 似 的 。” 

“你 完全 有 权利 叫 我 滚 蛋 。 告 诉 我 ， 你 能 开车 吗 ， 人 詹姆斯 ? ” 

艾 根 的 小 车 转 在 夜晚 冰冷 的 港湾 中 ， 在 神学 院 中 部 和 南 杰 的 中 间 。 
一 边 是 院 长 那 辆 一 看 便 令 人 心 生 敬意 的 老 菜 利 ， 另 一 边 是 卡 斯 特 罗 那 辆 
一 百 马力 、 按 钮 方便 的 汽车 ， 艾 根 的 车 被 挤 在 中 间 ， 正 象征 着 车 主 的 困 
境 。 梅 特 兰 发 现 要 把 门 开 得 大 一 点 很 困难 。 存 这 所 神学 院 里 ， 汽 车 客座 
的 车 门 从 来 不 用 完全 打开 ， 好 让 身体 肥 辟 或 者 剑 有 身孕 的 妻子 上 车 。 供 
员工 们 停车 的 地 方 狭小 通信 ， 就 是 他 们 禁欲 的 明证 。 

梅 特 兰 把 他 的 装备 放 在 后 座 上 。 帆 子 和 眼镜 不 太 般 配 ， 两 者 和 那 件 
外 套 都 不 协调 ， 但 是 他 仍旧 觉得 高 兴 ， 觉 得 自己 正在 参与 一 项 阴谋 ， 以 
至 于 把 其 他 情感 都 排除 在 外 。 看 到 一 个 穿戴 着 这 三 样 的 男人 把 喝 醉 了 酒 
的 妹妹 送 回 家 ， 和 任何 女人 都 应 该 直接 报警 。 但 是 ， 他 还 是 在 乘客 座 上 把 
鞋子 、 帽 子 、 外 套 、 有 眼镜 都 穿戴 好 ， 然 后 没 开 车 灯 ， 把 车 开 到 了 大 
门 前 。 

楼 下 大 厅 和 图 书馆 里 都 没 和 人 。 楼 上 ， 夏 洗 室 里 亮 着 灯 ， 但 是 空 无 一 
人 。 梅 特 兰 冲 那 些 灯 喝 嘴 笑 着 ， 这 可 不 是 天 主教 徒 该 做 的 事 。 诺 兰 的 电 
费 账 单 上 又 额外 多 出 了 八 分 钱 。 现 在 晚 裤 已 经 结束 了 ， 唯 一 能 听 到 的 声 
音 是 一 位 神父 在 打字 机 上 为 某 个 神学 评论 写 文章 , 《德尔 图 良 8 之 洗礼 
理论 ) 或 者 {圣保罗 作品 中 Kerigmma@ 之 意义 }》。 


@ 德尔 图 良 (160? 一 2207) 迦 太 基 基 督 教 神学 家 ， 用 拉丁 语 而 非 希腊 语 写 作 ， 使 拉丁 语 咸 
为 教会 语言 及 西方 基督 教 传播 工具 ， 著 有 4 护 教 第 } 等 。 
四 希腊 语 ， 柱 音 传 道 。 
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唯一 的 危险 是 艾 根 房间 到 楼 梯 之 间 三 十 码 的 距离 。 梅 特 兰 一 动不动 
地 站 了 片刻 ， 最 后 一 次 仔细 听 着 。 这 是 值得 的 ， 他 想 ， 他 的 心 竟然 无 耻 
地 在 激动 中 狂 跳 起 来 。 因 为 掌握 了 只 有 少数 人 知道 的 信息 ， 那 台 打 字 机 
加 快 了 速度 ， 同 时 锰 洗 室 里 的 马桶 隆隆 作 确 。 楼 上 ， 某 位 学 生 正 在 把 床 
郊 开 ， 以 避 开 星光 或 者 夜 网 。 但 就 是 这 种 声响 也 只 让 周围 显得 更 加 
向 静 。 

搬 那 个 女人 让 梅 特 兰 清醒 了 。 在 狭 窑 的 楼 梯 上 ， 他 抓 着 她 的 膝盖 ， 
菊 根 托 着 她 的 肩膀 。 她 柔软 的 身体 透露 出 一 种 紧迫 性 ， 让 人 必须 保持 清 
醒 ， 或 者 说 应 该 保持 清醒 。 是 为 了 清醒 而 清醒 ， 不 是 为 了 贞洁 。 年 轻 的 
时 候 ， 他 通过 向 别人 学 习 和 自学 ， 掌 握 了 一 系列 禁欲 的 技巧 ， 向 握 得 太 
好 了 。 现 在 ， 他 发 现 自己 自然 而 然 地 想到 ， 这 个 女人 和 英 娜 ， 昆 兰 同 
类 ， 是 个 凡人 ， 会 流 经 血 ， 会 腹部 隆起 怀 上 孩子 ， 生 了 孩子 之 后 会 每 况 
愈 下 。 他 发 现 自己 自然 而 然 地 想到 ， 无 论 是 谁 拥有 了 她 ， 都 不 过 是 享受 
了 季节 性 的 果实 。 这 种 想法 让 很 多 代 禁 和 欲 的 人 在 这 个 行业 里 获得 了 成 
功 。 然 而 ， 梅 特 兰 知道 ， 如 果 他 要 见 上 帝 ， 就 必须 达到 一 种 更 加 坚固 的 
纯洁 ， 这 些 集中 意念 、 心 无 旁 警 的 技巧 是 不 够 的 。 

他 们 不 知道 怎么 样 把 她 弄 到 车 的 后 座 上 。 不 过 结果 比 他 们 担心 的 要 
容易 得 多 。 下 了 楼 梯 之 后 ， 她 一 边 喃 喃 不 休 ， 一 边 就 径直 滑 到 了 座位 
上 。 艾 根 飞快 地 拿 起 一 条 毯子 盖 住 她 ， 然 后 关上 和 车门， 没有 理会 她 充满 
女人 昧 的 唱 叭 。 

“我 非常 抱 娄 ， 梅 特 兰 , ”他 说 ,“ 我 想不到 其 他 的 解决 办 法 。 

尽管 如 此 ， 他 毫 无 悔 意 地 坐 到 鸭 驶 座 上 ， 把 车 开 得 飞快 ， 技 巧 娲 
熟 。 现 在 肯定 是 午夜 了 ， 但 灯火 通明 的 郊区 和 公路 仍然 没有 安息 。 过 了 
十 分 钟 ， 那 个 女人 醒 了 ， 喊 道 ,“ 莫 里 斯 我 要 吐 了 。” 

“ 别 急 。” 艾 根 轻声 说 ， 把 车 开 到 边 道 ， 停 了 下 来 。 
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梅 特 兰 为 她 感到 焦急 ， 所 以 没有 看 。 可 爱 的 女人 背 过 身 去 ， 开 始 哎 
此 起 来 。 那 残酷 的 声音 和 更 加 残 醋 的 气味 在 小 车 里 触手 可 及 。 

她 句 了 起 来 。“ 原 谅 我 ， 英 里 斯 。” 

“没关系 的 。 不 过 你 去 喝酒 可 是 很 傻 啊 。” 

“也 许 吧 。” 她 说 。 

难 闻 的 气味 让 梅 特 兰 的 骨 里 开始 翻腾 起 来 。 他 把 车 窗 摇 下 来 ， 车 再 
次 开动 之 后 ， 梅 特 兰 很 想 把 脸 伸 到 甜美 的 夜晚 之 中 ， 但 那 会 让 这 位 女士 
脸 上 无 光 。 

她 声音 忽 高 忽 低地 说 :“ 如 果 你 很 不 开心 ， 就 会 去 试 试 这 些 奇怪 的 
东西 。 威 士 鼠 。 你 知道 的 。” 

“你 没有 到 宾馆 里 转 吧 ， 啊 ， 诺 拉 ? ” 

“ 西 莉 亚 那儿 。” 

“ 那 倒 不 错 。 

“我 想 睡觉 英里 斯 。” 

“等 一 下 ， 诺 拉 ， 我 想 最 好 不 要 告诉 西 莉 亚 你 到 神学 院 去 过 。 否 则 
你 麻烦 就 多 了 。 我 这 样 说 你 不 介意 吧 ? ” 

“你 说 什么 ， 莫 里 斯 ? ”过 了 好 一 会 儿 ， 她 才 说 道 。 

“我 说 ， 我 们 不 跟 西 莉 亚 说 你 到 过 神学 院 .” 艾 根 缓慢 地 重复 道 。 

“好 。 不 说 啦 。” 她 显然 感觉 好 多 了 ， 但 并 没有 清醒 多 少 。 “你 可 真 
会 说 没有 害处 的 谎话 ， 莫 里 斯 。” 她 略 略 笑 了 起 来 。 

“你 意识 到 了 皮 ， 我 的 动机 可 不 是 性 民 。 但 是 明天 就 算 西 莉 亚 不 来 
审问 你 ， 你 也 会 够 难受 的 。 这 是 我 的 朋友 詹姆斯。 詹姆斯 ， 这 位 是 

父 根 用 最 大 的 声音 说 话 ， 能 昕 到 他 在 每 句 话 结 尾 都 会 蜡 口 气 。 这 位 
尽职 尽责 的 小 个 子 神父 ， 衣 服 领口 上 佩戴 着 一 个 禁酒 协会 的 徽章 ， 爱 尔 
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兰 人 尖 刻 地 称 之 为 “ 圣 渴 会 *， 计 他 来 处 理 这 样 一 场 危 机 ， 似 乎 有 些 不 
公平 。 

“詹姆斯 会 把 你 送 到 门口 ,， 诺 拉 。” 

詹姆斯 是 个 傻瓜 ， 篇 姆 斯 心里 想 。 

在 他 们 身后 ， 那 个 快 睡 着 的 女人 说 道 ,“ 要 让 人 好 好 活 下 去 ， 威 士 
鼠 可 比 神 的 恩 民 好 哩 。” 

“你 知道 这 是 不 对 的 ， 庄 拉 。” 

诺 拉 掉 下 泪 来 ， 不 过 过 了 一 会 儿 ， 她 就 睡 着 了 。 

艾 根 和 梅 特 兰 编 了 个 故事 ， 准 备 对 付 她 姐姐 。 如 果 在 门口 被 西 莉 亚 
看 到 ， 梅 特 兰 就 说 他 和 诺 拉 认 识 一 一 艾 根 想 出 了 一 个 可 能 的 地 点 一 一 看 
见 诺 拉 这 个 样子 ， 就 坐 出 租车 把 她 送 回来 了 ， 必 须 告 诉 西 莉 亚 坐 的 是 出 
租车 。“ 她 知道 我 的 车 ,” 艾 根 解释 说 ,“ 现 在， 詹姆斯， 你 要 跟 她 坚决 
一 点 。 不 要 告诉 她 别 的 事情 就 行 了 。 假 装 她 吊 吊 有 逼 人 的 态度 让 你 非常 慎 
怒 。 这 个 不 用 担心 ， 她 会 摆 出 唱 吊 双人 的 态度 的 。 塔 利家 这 两 个 女孩 子 
在 爱情 方面 运气 都 不 大 好 。 两 个 都 是 。 西 莉 亚 分 居 的 丈夫 ， 我 见 过 一 
次 ， 说 她 是 个 心 狠 手 六 的 姨 子 。” 

听 到 朋友 突然 来 了 一 句 粗鲁 的 话 ， 梅 特 兰 低 声 笑 了 起 来 。 

“当然 了 ， 谱 拉 ,” 艾 根 接着 说 ,“ 诺 拉 是 个 悲剧 。 我 知道 ， 如 果 她 
姐姐 不 知道 她 见 过 我 ， 今 天 有 晚上 和 明天 她 就 会 好 过 一 点 。 西 莉 亚 会 拍 拍 
她 的 和 肩膀， 给 她 倒 标 茶 ， 说 :“ 看 看 他 们 把 你 遥 成 什么 样子 了 ， 宝 贝 。 
但 是 ， 如 果 那 个 女人 一 一 呢 ， 如 果 她 怀疑 我 在 场 ， 我 也 参与 了 这 件 事 ， 
元 论 我 的 参与 有 多 被 动 …… 所 以 我 说 你 一 定 要 坚决 ， 詹 姆 斯 .” 

现在 ， 他 们 随 着 缓 缓 的 车 流 ， 进 入 了 城市 里 那个 既 生 机 过 勃 又 死 气 
况 沉 的 部 分 。 水 手 和 女孩 子 调 笑 ， 男 孩子 们 手 达 着手 走 着 ， 脱 衣 舞 者 蓝 
色 的 肉 在 虚伪 地 笑 着 ， 在 展示 窗 里 冒 着 患 上 疝气 的 危险 做 出 几 十 种 极端 
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的 动作 。 

莫 里 斯 挂 着 低 挡 ， 时 快 时 慢 地 开 着 车 ， 又 接着 说 道 :“ 如 果 西 莉 亚 
看 到 了 我 ， 就 算 在 晚上 这 个 时 候 ， 她 也 会 毫 不 犹 移 地 在 街 上 引发 一 场 骚 
乱 。 用 一 个 形容 词 来 判定 一 个 人 不 容易 ， 不 过 我 想 ， 说 她 嫉妒 是 不 错 
的 一 一 为 了 她 的 妹妹 嫉妒 得 要 命 。 她 要 保护 诺 拉 ， 哪 怕 保 护 到 死 ， 她 真 
的 会 .” 

区 根 锌 着 眉头 看 着 前 面 的 车 流 ， 他 的 车 组 组 向 前 挪 ， 他 的 脸 也 随 之 
显 出 蓝 色 、 金 色 、 橙 黄色 的 光 点 。 整 个 街道 被 仍 音 在 一 层 粗糙 的 灯光 
下 ， 灯 光 的 核心 似乎 是 个 艺术 家 犯 下 的 错误 ， 接 下 来 层 层 合 又 的 洗刷 都 
无 法 弥补 。 梅 特 兰 看 着 一 张 张 的 脸 ， 在 粗暴 张扬 的 霓虹灯 下 显得 平淡 无 
奇 。 就 为 了 聊 聊天 ， 他 开口 说 道 :“ 那 些 灯 啊 。 莫 里 斯 。 先 干 那 撩 人 给 
望 的 事 ， 然 后 又 把 每 一 家 的 门廊 照 得 像 印度 王公 的 浴室 一 样 明亮 ， 你 不 
党 得 这 是 最 大 的 不 道德 吗 ? ” 

“我 想 对 吧 ， 是 的 .” 但 艾 根 却 在 全 力 摆脱 一 辆 美洲 磺 牌 汽车 ， 因 为 
它 的 车 窗 很 高 ， 诺 拉 很 有 可 能 被 人 看 见 。“ 你 说 什么 ? ” 

“我 想 说 的 是 ， 如 果 你 想 靠 激 起 人 的 基本 欲望 来 谋生 的 话 ， 那 就 不 
应 该 把 每 一 家 的 门廊 照 得 雪亮 。 黑 暗 的 门廊 是 基本 和 欲望 的 基本 要 求 。 在 
一 个 地 方 激 起 人 们 的 欲望 ， 又 把 他 们 送 到 另外 一 个 地 方 去 满足 欲望 ， 也 
许 首 先 就 是 犯罪 吧 。 人 们 跑 来 跑 去 ， 还 以 为 他 们 在 追求 事情 的 真 详 呢 .” 

“ 噢 ,” 艾 根 毫 无 兴趣 地 说 ,“ 他 们 那儿 很 可 能 还 有 别 的 设施 ， 在 楼 
上 。” 梅 特 兰 见 过 他 房间 里 那些 根据 电影 写 的 书籍 ， 毫 无 疑问 ， 他 从 那 
些 书 上 读 到 过 这 些 事情 。 

车 流 分 成 五 个 方向 ， 终 于 出 现 了 空当 。 

艾 根 有 黄色 光 点 的 脸 上 顿时 露出 成 功 的 神采 ， 汽 车 跳 了 一 下 ， 冲 下 
了 山坡 。 在 他 位 下方， 收 了 帆 的 游艇 停 在 海湾 里 ， 非 人 工 的 星光 照 着 皇 
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家 游艇 俱乐部 ， 那 儿 的 季度 舞会 正 进行 得 如 火 如 禁 。 艾 根 继续 指点 梅 
特 兰 。 

“ 西 莉 亚 会 不 停 地 质问 你 ， 但 不 要 给 她 机 会 。 我 相信 ， 你 最 好 的 策 
略 就 是 像 他 们 说 的 那样 ， 开 溜 。 我 不 能 一 直 不 停 地 求 你 原谅 我 要 你 做 的 
一 切 ， 和 锛 姆 斯 。 人 一 逼 急 了 ， 什 么 荒诞 的 计划 都 有 可 能 。 丽 怕 这 真是 个 
幕 诞 的 计划 。 你 看 看 ， 我 怎么 还 穿着 教士 服 呢 ? ” 

他 减 慢车 速 ， 开 始 脱衣 服 。 他 在 性 情 上 就 无 法 脱 下 教士 服 ， 所 以 繁 
手 条 脚 。 最 后 他 总 算 把 外 套 拉 了 下 来 ， 又 不 停 地 偷偷 斜 眼看 着 梅 特 兰 ， 
梅 特 兰 则 主动 把 衣服 枝 起 来 ， 放 在 后 座 上 。 

他 们 来 到 另外 一 条 街道 ， 梅 特 兰 觉得 ， 在 这 条 路 上 人 更 容易 高 兴 
来 。 房 子 都 昂贵 而 低调 ， 花 园 里 种 着 常 开 的 玫瑰 ， 还 有 清 健 、 瘦 长 的 松 
树 和 棕榈。 那些 房子 前 面 有 一 块 公共 用 地 ， 市 区 的 威胁 一 一 沿 着 路 边 走 
的 狗 、 随 地 乱 倒 的 垃圾 ， 这 里 都 没有 。 远 处 ,他们 刚才 在 山顶 上 看 到 的 
游艇 停 在 海湾 两 仙 ， 静 谥 的 外 形 像 是 给 海湾 装 上 了 寺 膀 。 艾 根 停 好 
了 车 。 

“我 不 能 再 往 前 去 了 ， 人 詹姆斯 。 西 莉 亚 家 就 是 那 边 那 暗房 子 。” 他 指 
着 街道 前 方 一 樟 有 阶梯 式 花 园 的 石头 平房 。 灯 亮 着 。“ 我 希望 你 不 要 以 
为 我 是 怕 那 个 女人 。” 

“当然 不 会 。 

说 完 这 话 ， 艾 根 距 在 驾驶 座 上 ， 去 叫 醒 那个 女人 。 

“ 莫 里 斯 。” 她 说 “不 ， 是 詹姆斯 ,” 莫 里 斯 说 ,“ 他 会 送 你 回 家 。 
坐 起 来 ， 好 吗 ， 庶 拉 ? ” 

她 息 了 起 来 。 她 的 头发 在 眼前 晃 着 ， 像 个 屏障 ， 和 四 十 年 代 电影 女 
王 的 样子 差不多 。 她 一 边 用 指头 去 抠 座 位 奏 上 的 链 阶 ， 一 边 说 道 ,“ 为 
我 祈福 吧 ， 神 父 ， 因 为 我 犯 了 罪 …… 我 上 一 次 慎 悔 都 是 无 数 年 以 前 的 事 
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啦 ， 后 来 我 又 在 神父 的 车 上 吐 过 一 回 。” 她 发 现 这 事 很 好 笑 ， 又 扮 出 听 
罪 神父 的 严肃 口吻 说 道 ,“ 女 孩 啊 ， 这 是 严重 的 罪行 。 你 难道 不 知道 神 
父 的 车 要 六 个 禁欲 的 人 一 起 工作 呈 才 能 正常 运转 蚂 ? ” 

梅 特 兰 下 了 车 ， 打 开 女 人 那 边 的 车 门 。 

“ 莫 里 斯 ? ”她 又 说 。 

“是 詹姆斯 ,” 艾 根 坚 持 道 ,“ 你 要 伸手 去 扶 她 ， 人 詹姆斯。 可怜 的 小 
东西 。 

“来 吧 ， 诺 拉 。” 说 着 ， 梅 特 兰 试探 地 把 张 开 的 拳头 朝 那 难 闻 的 气味 
伸 去 。 她 的 手轻 轻 落 在 他 的 手 里 ， 很 冷 。 他 开始 繁 拙 地 拉 她 起 身 ， 强 烈 
地 感觉 到 这 大 违 自 己 的 本 性 。 可 是 ， 她 似乎 毫 不 费力 就 从 车 里 站 了 出 
来 。 他 扶 着 她 在 路 上 走 了 几 步 ， 感 到 她 走 得 深 一 脚 浅 一 脚 。 

交 根 觉得 梅 特 兰 和 诺 拉 已 经 安全 上 路 了 , 便 喊 道 ,“ 好 好 休息 ， 

他 们 没 走 多 远 ， 诺 拉 又 开始 说 了 起 来 :“ 以 前 我 住 在 女 修道 院 的 时 
候 ， 是 在 叉 教区 ,” 她 说 了 一 个 上 听 不 清楚 的 本 地 地 名 ， 让 梅 特 兰 想起 红 
色 灰尘 中 的 白色 核 树 一 “我 们 喜欢 编造 一 些 很 傻 的 谜语 ， 英里 


“是 俯 姆 斯 。” 梅 特 兰 叶 喷 道 。 

“詹姆斯 。W 教区 的 神父 总 有 一 辆 好 车 ， 他 总 要 告诉 我 们 车 上 有 什 
么 一 一 你 知道 ， 排 挡 啦 ， 仪 表 啦 ， 差 速 器 啦 ， 等 等 。 我 就 编 了 一 个 迹 
语 。 我 可 感到 很 自豪 呢 。 我 来 告诉 你 吧 。” 梅 特 兰 目光 躲 开 她 弄 脏 了 的 
衣服 ， 脸 上 尽量 显 出 专注 的 模样 “什么 四 角 幅 不 是 四 角 帽 ? ” 


@ 英文 有 “所 有 (四 个 或 六 个 ) 汽 红 一 起 开动 ”之 说 ， 指 汽车 ， 亦 可 指正 常 运转 或 高 效 运 
作 。 
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“我 不 知道 。 

“就 是 四 角 根 汽车 啊 实 ”她 咯咯 地 笑 起 来 “我 现在 很 清醒 了 。 就 
是 还 有 点 难受 。” 

实际 上 ， 她 马上 又 犯 恶 心 了 ， 发 出 惊人 的 、 狗 叫 一 般 的 声音 。 梅 特 
兰 努力 去 扶 住 她 的 肩膀 。 呕 完 之 后 ， 她 仍旧 查 着 腰 ; 她 喘 着 气 ， 显 然 在 
享受 着 呼吸 的 好 处 。 梅 特 兰 的 骨 像 在 车 上 的 时 候 一 样 翻腾 起 来 ， 她 近 在 
照 尺 ， 让 他 几乎 无 法 忍受 。 过 了 几 秒 钟 ， 她 也 无 法 忍受 了 。 她 本 来 向 前 
倾 善 ,舒适 地 靠 着 梅 特 兰 瘦弱 的 双手 ， 可 这 时 她 突然 让 开 了 。 等 艾 根 走 
上 来 的 时 候 ， 她 已 经 离开 了 梅 特 兰 ， 走 了 几 步 ， 靠 在 邻居 家 跷 子 的 转 
栏 上 。 

她 说 :“ 我 刚才 做 了 什么 ， 莫 里 斯 ? ” 

“ 别 殷 心 。 詹 姆 斯 打算 送 你 回 家 。 但 我 想 现在 我 应 该 送 你 .” 

女孩 不 同意 ， 梅 特 兰 也 表示 上 反对， 让 他 自己 都 觉得 疑惑 不 解 。 

艾 根 倒 还 理智 .“ 不 是 说 我 不 想 面 对 她 ,” 他 说 ,“ 可 是 ， 她 可 能 会 
很 难 缠 的 一 一 我 是 说 ， 对 你 。” 

“我 不 是 什么 尊贵 房客 。 我 自己 能 进去 。 我 真是 脏 得 一 塌 糊 涂 ! ” 

她 电 了 一 声 ， 哭 了 起 来 ， 开 始 找 手 帕 。 她 的 手提 包 翻 得 一 闭 糖 ， 张 
大 嘴巴 挂 在 她 左 璧 上。 梅 特 兰 看 了 一 会 儿 ， 想 起 了 他 自己 学 院 里 发 的 大 
手帕 ， 便 拿 出 来 塞 给 了 她 。 

“詹姆斯 ， 你 名 字 叫 ?”” 她 呵 咽 着 说 。 

“对 。” 

“你 回 到 车 上 ， 莫 里 斯 。 你 呢 ， 篇 姆 斯 ， 你 送 我 到 门口 。 英 里 斯 ， 
你 知道 我 有 一 段 很 长 的 、 丢 人 的 经 历 ， 是 不 是 ? 我 是 说 法 庭 啊 什么 的 。 


中 “biretta”《 或 “Beretta”) 指 教士 戴 的 四 角 方 帽 ， 也 是 雪佛兰 的 车 各 。 
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我 是 有 一 段 很 长 的 、 丢 人 的 经 历 ， 不 是 吗 ? ” 

艾 根 那 张 棋 圆 形 的 、 蓝 月 亮 一 般 的 脸蛋 点 了 点 。 “不错 。 在 这 些 事 
情 上 ， 好 像 这 就 是 女人 的 命 。 我 也 希望 不 是 这 样 ， 诸 拉 。 

“ 啊 ， 我 从 来 没 像 现在 这 样 天 人 哪 。 你 一 定 要 原谅 我 ……” 

艾 根 轻声 回答 道 ,“ 有 时 候 我 例 想 ， 你 一 定 要 原谅 我 们 。” 他 白色 
的 、 神 父 的 大 手 把 梅 特 兰 也 揽 进 了 犯罪 的 行列 。 

她 开始 往 前 走 ， 一 边 说 道 :“ 不 ， 不 ， 那 我 接 爱 不了。 

艾 根 似乎 有 点 懂 愧 了 ， 梅 特 兰 让 艾 根 回 到 车 上 ， 然 后 他 跟着 那个 女 
人 ， 刚 好 赶 到 她 身边 帮 她 开 了 大 门 。 她 姐姐 的 花园 分 成 两 个 梯级 ， 有 铺 
着 红色 瓷砖 的 台阶 。 梅 特 兰 把 她 推 上 了 台阶， 这 时 紫 芯 的 阴影 里 有 个 东 
西 朝 他 们 蹄 了 过 来 ,看 起 来 像 头 狮子 ， 不 过 很 可 能 是 条 金黄 色 的 拉 布 拉 
多 猎犬 。 

“ 举 下 来 ， 布 莱恩 ,” 诺 拉 莫 伤 地 对 狗 说 ， 好 像 在 指责 它 不 该 假装 出 
一 副 凶 样子 。“ 我 累 死 了 。” 

她 还 有 点 酬 配 醋 的 ， 伸 出 右手 在 左 劈 上 摸 铀 是， 终于 摸 到 了 手提 包 
里 。 这 时 门廊 的 灯 突 然 亮 了 ， 把 她 罩 在 灯光 了 下。 然后 前 门 开 了 ， 纱 门 被 
一 下 挤 开 。 一 个 黑 皮 肤 、 高 个 子 的 女人 ， 带 着 怨恨 的 表情 ， 站 在 那儿 变 
求 给 出 解释 。 从 体型 身 科 上 来 看 ， 她 显得 很 柔弱 。 她 的 头发 梳 成 一 条 条 
的 因子 ， 身 上 披 着 一 件 家 里 穿 的 短 只 ， 大 有 良 细 长 ， 脚 下 穿着 绒 拖 鞋 ， 这 
些 让 她 显得 头 重 脚 轻 。 还 有 ， 她 一 只 肤色 较 黑 的 手 上 ， 拿 着 一 本 通俗 小 
说 ,封面 上 有 个 宽 肩 咬 的 年 轻 男子 正 离开 一 名 瘦 绥 、 凑 苦 的 女孩 子 。 不 
过 ,她 在 福特 兰 身上 产生 了 美 杜 莎 0 一 般 的 效果 。 她 让 人 觉得 也 受 了 很 
多 苦 ， 不 过 看 来 让 她 受苦 的 人 自己 也 吃 了 苗头 。 


@@ 美 杜 莎 为 希腊 神话 中 三 个 蛇 发 女 怪 之 一 ， 见 者 变 为 石头 。 
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“整整 一 个 下 午 ， 整 整 一 个 晚上 ， 谱 拉 ,” 她 说 ,“ 连 个 电话 都 没有 。 
你 上 哪儿 啦 ? ” 

庶 拉 伸 出 双手 ， 播 冕 着， 又 播 播 头 。 手 提包 生 的 一 声 掉 在 地 上 。 

“对 不 起 ,” 梅 特 兰 清楚 地 知道 自己 言行 笨拙 ， 但 还 是 觉得 应 该 说 
话 。“ 我 叫 詹 姆 斯 。 以 前 碰见 过 诺 拉 。 看 到 她 这 个 样子 一 一 这 么 不 舒 
服 一 一 我 觉得 ……” 

“詹姆斯 先生 ,” 女 人 重重 地 说 ， 她 的 称呼 似乎 是 个 令 人 高 兴 的 错 
误 ， 梅 特 兰 也 就 没有 纠正 。"“ 在 你 走 之 前 ， 我 要 记 下 你 的 地 址 。” 

在 令 人 生 疑 、 睹 不 般配 的 衣服 之 下 ， 他 暗暗 感到 善 耻 。 他 唯一 有 道 
理 的 冲动 就 是 为 了 谨慎 起 见 拨 腿 就 跑 ， 跳 过 两 个 花园 阶梯 ， 跳 过 围栏 ， 
然后 希望 区 根 能 快速 启动 汽车 。 但 他 只 说 道 ,“ 也 许 取 。” 

“我 妹妹 吐 得 简直 浑身 都 是 ， 谁 把 她 这 个 样子 送 回来 ， 都 别 想 不 解 
释 就 走 。 进 来 吧 ， 诺 拉 。” 

诺 拉 服从 了 命令 ， 梅 特 兰 一 把 抄 起 她 的 包 ， 塞 到 她 手 里 。 她 开始 走 
起 来 一 一 在 门廊 的 灯光 下 一 点 儿 也 不 美 。 她 的 长 袜 松 垮 垮 地 挂 在 腿 上 ， 
好 像 穿 上 袜子 之 后 ， 她 变 瘦 了 一 样 。 她 气味 难 闻 ， 衣 服 又 脏 又 乱 。 这 一 
切 ， 她 都 知道 ， 也 愿意 为 此 感到 羞耻 ， 只 要 其 他 人 示意 一 下 ， 尤 其 是 她 
的 姐姐 。 

“ 跟 这 位 好 心 的 绅士 道 个 晚安 ,” 西 莉 亚 对 庶 拉 说 。“ 好 心 的 绅士 
是 针对 他 一 个 人 的 ， 梅 特 兰 发 现 艾 根 对 这 个 女人 的 预测 大 致 是 对 的 。 另 
一 方面 ， 他 又 开始 想 ， 也 许 艾 根 自己 送 她 回 家 也 行 ; 过 了 一 会 儿 ， 西 莉 
亚 吸 了 一 口气 ， 让 庶 拉 进 屋 ， 这 时 她 突然 叫 道 :“ 你 尿 到 自己 身上 了 ， 
你 这 个 春 货 ! ” 

然后 梅 特 兰 和 她 姐姐 站 在 那儿 没 说 话 ， 听 着 诺 拉 在 房子 里 面 拖 着 脚 
步 走 来 走 去 ， 她 淆 得 很 厉害 ， 以 至 于 他 们 能 根据 瓷砖 发 出 的 回声 判断 她 


进 了 卫生 间 。 一 听 到 卫生 间 的 门 关上 ， 两 人 都 立即 准备 说 话 。 

“我 为 她 感到 很 难过 。” 梅 特 兰 说 ， 并 不 是 客 套 。 

“你 是 莫 里 斯 ， 艾 根 博 士 的 朋友 吗 9 ” 

“就 是 库 朗 奖 委员 会 上 的 那个 人 ? ” 

西 莉 亚 挥 了 挥手 里 的 书 。 那 姿态 似乎 在 说 ;“ 行 了 ， 别 挤 塞 了 吧 。 
我 在 现实 和 文学 中 都 研究 过 你 们 这 帮 人 ， 老 远 我 就 能 看 出 是 不 是 在 搞 
塞 .” 那 本 书 上 不 仅 有 书 皮 ， 还 有 一 条 白 纸 带 ， 上 面 印 刷 着 额外 的 允诺 。 
梅 特 兰 有 盯 着 书 看 的 习惯 ， 他 稼 见 了 书 上 的 一 行 字 :“ 一 名 年 轻 女子 遭 
受 情感 利用 的 经 典故 事 ……” 

“他 是 个 神父 ,” 她 说 ,“ 他 是 个 自以为是 的 小 神父 .2 

她 在 爆破 音 里 加 入 了 那么 多 经 典 的 恨 ， 以 至 于 梅 特 兰 都 低下 了 头 。 

“我 认识 他 ,” 他 承认 道 ,“ 第 一 次 见 到 他 的 时 候 ， 我 也 认为 他 自 以 
为 是 。 可 实际 上 ， 他 满 用 疑 虑 ， 比 大 多 数 人 都 更 加 谦卑. 

西 莉 亚 发 出 了 -- 声 异常 爽朗 的 侨 声 。“ 那 你 是 在 什么 地 方 发 现 诺 拉 
的 呢 ? ”她 问 道 。 她 不 相信 梅 特 兰 关 于 艾 根 谦 捍 的 论断 ， 现 在 又 准备 把 
她 的 怀疑 延伸 到 梅 特 兰 的 故事 上 去 。 

故事 梅 特 兰 还 是 说 了 。 为 了 修饰 ， 他 又 说 :“ 出 租车 司机 非常 生气 。 
他 要 我 们 清理 车 子 。” 

“ 那 也 不 能 怪 他 啊 ,” 她 说 道 ， 尽 管 她 显然 对 出 租车 和 司机 都 表示 怀 
疑 。“ 我 们 欠 你 多 少 车 费 呢 ? 

“你 们 不 欠 我 什么 。 我 非常 乐意 。 对 了 ， 请 原谅 我 这 么 说 ， 但 我 认 
为 要 让 她 好 好 睡 一 觉 ， 然 后 看 医生 。 她 好 像 有 点 失常 ， 因 为 ……” 但 他 
不 知道 因为 什么 。“ 什 么 不 高 兴 的 事情 吧 。” 他 随口 说 道 。 

“哎呀 ， 这 可 真是 了 不 起 的 见解 昵 ! 别 以 为 我 不 会 考虑 你 的 建议 ， 
詹姆斯 先生 。 你 看 ， 我 对 她 可 是 真 的 有 点 儿 担心 啊 。” 
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“我 肯定 你 是 这 样 。 我 要 走 了 。 很 晚 了 。” 

她 大 笑 起 来 ， 上 上 下 下 地 打量 着 他 ， 了 眼睛 盯 在 他 的 黑色 裤子 上 。 

“是 呵 ,” 她 表示 同意 ， 但 眼睛 还 在 盯 着 。“ 毫 无 疑问 ， 你 要 早起 做 
弥撒 嘛 ， 神 父 。 

“你 说 什么 呢 。” 

“看 看 他 们 的 黑 裤 子 ， 你 就 知道 是 他 们 。 我 几 个 星期 前 还 听 过 你 讲 
道 。 讲 得 很 好 啊 。 没 什么 洞 见 ， 不 过 至 少 不 桔 燥 旷 。 说 起 枯燥 ， 你 昕 过 
艾 根 神父 讲 道 吗 ? 没有 。 他 们 真 该 让 你 们 相互 听 一 听 。 那 才 公 平 啊 。 

“我 想 没什么 益处 吧 ， 要 是 一 一 ” 

“对 ， 对 你 们 没什么 益处 。 你 们 这 帮 人 ， 如 果 争 论 对 你 们 不 利 ， 你 
们 就 说 争论 没什么 益处 。” 

“有 什么 用 呢 ? 你 都 现场 抓 住 我 了 。” 

“是 吗 ， 真 的 吗 ? ”她 摸 了 摸 居 迟 的 脸 上 左 类 上 一 颗 糙 .“ 你 叫 什 么 
名 字 ， 神 父 ? ” 

“詹姆斯 。” 

“詹姆斯 ? 那 可 不 是 …… 噢 ， 我 明白 了 。 我 们 该 说 教 名 了 ， 是 吧 ? 
喊 我 西 莉 亚 吧 ， 人 詹姆斯 。” 

“好 的 。 但 我 必须 走 了 。” 

西 莉 亚 向 下 抹 平 了 那 件 柔软 的 印花 外 衣 ， 好 像 那 是 件 制服 一 样 。 
“ 践 ， 对 了 ， 你 们 都 很 忙 踊 。 教 会 法 庭 只 花 了 四 年 半 就 做 了 决定 ， 诺 拉 
的 丈夫 像 根 往 爷 桩 一 样 性 无 能 。 你 们 的 节奏 肯定 快 得 要 死 吧 。” 

“我 对 教会 法 庭 知 道 得 很 少 ， 西 莉 亚 。 我 不 是 法 典 神父 。 但 我 知道 
他 们 很 慢 。 我 想 ， 所 有 的 法 庭 大 概 都 很 慢 吧 。 

“要 花 将 近 五 年 的 时 间 去 发 现 一 个 男人 性 无 能 ! 这 可 真是 条 纪录 了 。 
不 怎么 样 的 纪录 。” 
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“我 倒 怀 疑 ， 实 际 上 这 是 不 是 纪录 。 教 会 习惯 了 慢 知 吞 的 。 我 们 还 
以 此 为 荣 。 但 这 有 不 好 的 一 面 ， 我 知道 。” 

“一 点 没 错 。 这 证 一 个 女孩 子 ， 诺 拉 ， 有 时 间 去 慢 慢 欣赏 法 官 啊 ,” 

梅 特 兰 知道 西 莉 亚 在 主导 谈话 ， 但 他 还 是 忍 不 住 问 道 ,“ 法 官 ? ” 

“在 第 二 个 案子 里 面 。 不 ， 他 不 是 法 官 。 他 是 暴 杖 礼仪 官 或 者 掌握 
官 或 者 其 他 什么 。 艾 根 。” 

“他 是 婚约 辩护 官 。” 

“对 了 。 你 看 看 ， 那 不 是 个 头衔 吗 ? 直接 来 自 吉 尔 伯 特 和 萨 
利文 3。” 

“我 向 你 保证 ， 西 莉 亚 。 诺 拉 今 天 晚上 这 个 样子 ,与 艾 根 毫 无 
关系 。” 

“我 知道 你 什么 意思 。 他 没 那 个 胆子 把 她 浇 醉 。 他 没 那 个 胆子 和 她 
睡觉 ， 然 后 还 继续 去 当 一 名 污 神 的 神父 。 该 死 ， 这 事 在 比 他 更 好 的 男人 
身上 也 发 生 过 。 缺 少 行动 ， 所 以 保持 了 德行 ， 这 就 是 你 的 小 胖子 艾 根 。 
不 管 污 神 不 污 神 ， 难 道 他 还 有 可 能 给 别人 带 来 什么 好 处 吗 ? ” 

梅 特 兰 说 :“ 他 首先 要 对 自己 有 用 。 不 过 这 一 点 你 知道 。 

到 这 个 时 候 ， 他 已 经 没有 了 小 男孩 一 样 的 心情 ; 这 个 警觉 而 尖 刻 的 
女人 把 他 的 孩子 气 彻底 赶 跑 了 。 他 感到 艾 根 的 焦 踪 越 过 了 一 百 多 码 的 距 
离 ， 穿 过 了 几 道 篇 德 ， 证 他 如 芒 在 背 ， 他 开始 不 时 地 朝 身 后 望 。 这 时 诺 
拉 空 洞 的 声音 传 了 过 来 ， 她 在 喊 :“ 西 莉 ， 西 莉 ! ” 

“形势 所 迫 ， 我 们 要 终止 谈话 ,” 西 莉 亚 说 道 ， 这 人 句 话 倒 和 她 手 里 那 
本 小 说 很 般配 。 在 她 那 高 高 瘦 瘦 的 身体 里 ， 还 芒 着 那个 玩 蛇 息 梯子 、 洋 


@ 威廉 ， S， 吉 尔 伯 特 (1836 一 1911)》， 英 国 剧 作家 、 歌 副词 作家 亚 琶 ， 萨 利文 [1842 一 
1900) ， 英 国 作曲 家 ， 两 人 在 t9 世纪 末期 合作 创作 的 歌剧 曾 风 靡 一 时 ， 对 后 世 有 重大 
影响 。 
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娃娃 开 茶 会 等 游戏 的 小 姐姐 ， 现 在 诺 拉 喊 的 就 是 她 。“ 但 是 ， 如 果 在 接 
下 来 几 个 月 里 ， 你 要 是 碰 到 艾 根 博士 的 话 ， 告 诉 他 ， 这 是 个 不 是 进 就 是 
出 的 问题 。 如 果 他 要 禁欲 、 当 英雄 ， 那 就 把 她 从 他 身边 赶 走 。 有 些 圣人 
就 是 这 样 做 的 ， 不 是 吗 ， 赵 走 中 世纪 的 妙龄 少女 ? 或 者 ， 还 有 另外 那个 
选择 。 但 那 没 用 的 ， 尽 管 我 刚才 那样 说 过 ， 对 诺 拉 来 讲 是 不 行 的 。 知 道 
吗 ， 她 还 在 穿 诗 衣 9。 都 这 个 年 代 了 ! 我 敢 打赌 ， 你 都 不 穿 肩 衣 吧 。 

诺 拉 又 政道 ,“ 西 莉 ! ”不 过 ， 看 起 来 好 像 西 莉 亚 对 占 敌 人 上 风 的 
兴趣 ， 要 超过 救护 伤 病 。 

“不 管 怎么 样 , ”她 说 ，“ 告 诉 获 根 ， 要 么 是 鱼 ， 要 么 是 熊 掌 。 还 有 ， 
下 次 让 他 自己 送 人 。” 

诺 拉 已 经 在 尖 叫 了 。 

“上 之 保 佑 你 ， 神 父 。” 西 莉 亚 恨 恨 地 说 道 ， 然 后 帮 地 关上 了 门 。 

艾 根 坐 在 车 里 ， 一 只 手 拱 在 方向 盘 上 。 他 偷 眼看 着 ， 像 个 惹 人 发 笑 
的 逃犯 一 样 ， 然 后 猜测 道 ,“ 是 西 莉 亚 ， 是 吧 ? ” 

梅 特 兰 被 那 位 女士 灌输 了 很 多 信息 ， 忍 不 住 粗暴 地 打 断 了 艾 根 的 道 
歉 。 他 忘记 了 当天 上 晚上 早 些 时 候 ， 他 如 何 自 告 奋勇 地 加 入 这 次 行动 。 小 
个 子 神父 有 很 多 问题 要 问 ， 梅 特 兰 要 他 一 再 催促 求 告 才 肯 回答 。 等 他 意 
识 到 自己 这 样 做 很 不 公平 、 意 识 到 西 莉 亚 的 不 公平 也 是 没 办 法 ， 已 经 太 
晚 了 ， 只 能 把 真相 和 盘 托 出 。 结 果 ， 梅 特 兰 把 鱼 和 能 掌 的 话 都 告诉 了 区 
根 。 小 个 子 神父 好 像 在 座位 上 沉 了 下 去 。 

“当然 了 ， 她 说 得 一 点 也 没 错 。” 他 说 。 

“她 那 副 怨气 冲天 的 样子 ， 怎 么 可 能 还 是 对 的 呢 ?” 


@ 一 种 信教 者 穿 的 衣物 ， 由 两 块 方形 布 抉 组 成 ， 用 带子 连 起 来 ， 穿 时 一 前 一 后 ， 是 恪守 
宗教 承诺 的 象征 。 
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“你 肯定 以 为 我 是 好 人 吧 ， 人 篇 姆 斯 。 虽 然 任何 人 的 想法 都 不 能 从 源 
头 上 改变 事情 ， 是 吧 ? ” 

“是 的 。 不 过 我 对 你 负 有 很 大 责任 啊 ,” 

“你 这 个 想法 是 哪里 来 的 呢 ?” 艾 根 说 ,但 他 并 不 需要 答案 ,他 中 
要 这 个 想法 留 在 那儿 。“ 我 上 午 必 须 去 见 那 个 西 莉 亚 。” 

梅 特 兰 最 害怕 艾 根 的 借口 ， 所 以 把 身子 挺 得 笔直 ， 以 示 阻 档 。 不 
过 ， 幸 运 的 是 ， 在 凌晨 两 点 这 种 柔软 、 沉 醇 的 时 刻 ， 他 们 驱车 经 过 那些 
深夜 谈话 和 饮酒 的 人 们 ， 连 辩护 官 也 暂停 了 斗争 。 


区 根 躲 着 他 。 一 天 一 大 早 ， 两 人 碰 上 了 ，、 都 是 去 侧 坛 上 做 弥 报 ， 整 
整 一 个 星期 ， 梅 特 兰 就 见 过 他 这 一 次 。 那 次 见面 的 时 候 ， 两 人 都 没 说 
话 ， 艾 根 伸 着 脑袋 ， 肩 膀 往 上 抬 ， 好 像 要 暗示 事物 无 边 无 际 、 永 无 止境 
一 样 ; 他 的 脖子 上 现 出 一 条 条 的 软骨 ， 他 的 身体 好 像 在 费力 地 说 ;“ 不 ， 
我 没有 想 要 得 到 诺 拉 ， 塔 利 ， 也 没有 违背 和 她 的 誓言 。 我 知道 你 也 这 么 
想 ， 但 既然 我 要 上 祭坛 ， 我 就 要 说 清楚 ， 我 没有 做 出 污 神 的 行为 。 当 
然 ， 如果 你 认为 我 没有 考虑 到 问题 的 各 个 方面 ， 那 我 也 不 在 乎 你 想 什 
么 。 可 是 ， 我 知道 你 不 是 那 种 人 ……” 如 此 等 等 。 

实际 上 ， 星 期 六 晚上 那 次 惊 心 动 媚 的 事件 之 后 ， 第 二 天 上 午 ， 艾 根 
就 费 了 好 多 口舌 ， 想 跟 梅 特 兰 说 这 些 话 。 

“我 希望 ， 实 际 上 我 知道 ， 你 不 会 认为 我 已 经 一 一” 当时 他 播 了 摄 
头 。“ 问 题 是 ， 我 为 这 种 情况 所 学 的 词汇 现在 似乎 都 很 虚伪 。 “妥协 ”， 
“非法 关系 ”， “牵连 ”……… ”然后 ， 他 又 重新 说 道 :“ 我 真 的 希望 ， 你 不 
要 以 为 我 已 经 以 某 种 方式 违背 了 我 禁欲 的 所 言 ……” 

梅 特 兰 表示 了 反对 。 

艾 根 上 及 了 了 瞬 眼 睛 。“ 我 已 经 说 过 ,我 知道 你 不 会 那样 租 。 有 反正 是 一 
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样 的 ， 任 何 神父 看 到 同事 带 着 疑虑 的 灵 吏 去 做 弥撒 ， 肯 定 都 会 焦虑 的 ， 
那 也 许 会 传播 渎 神 。 

“就 算 你 是 这 样 ， 也 不 是 我 的 事情 。” 

“和 詹姆斯， 我 没有 传播 演 神 。” 

“很 好 。” 

但 这 位 小 个 子 神父 还 是 忍 不 住 要 继续 解释 。 毕 竞 梅 特 兰 的 筑 同 对 他 
毫 无 意义 。 根 据 他 自己 的 严格 标准 ， 他 已 经 处 在 危险 之 中 ;而 他 又 不 得 
不 按照 那个 标准 来 评判 自己 。 他 渴望 却 又 害怕 只 有 卡 斯 特 罗 这 种 人 才 会 
给 的 圆 请 的 最 终 裁决 ;他 渴望 在 诺 兰 的 层面 上 宣布 他 无 罪 ， 因 为 诺 兰 的 
层面 就 是 他 自己 的 层面 ， 他 的 良知 从 小 时 候 起 就 一 直 在 这 个 层面 上 


运作 。 
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整个 冬天 ， 除 了 和 艾 根 之 间 陷入 困境 的 友谊 之 外 ， 梅 特 兰 在 神学 院 
里 没有 新 的 朋友 。 不 过 ， 自 从 几 周 前 的 星期 天 那 场 讲 道 之 后 ， 梅 特 兰 在 
员工 中 的 地 位 提高 了 。 他 和 一 些 人 一 起 看 电影 ， 和 另外 一 些 人 一 起 看 国 
际 橄 槛 球 比赛 。 但 是 ， 一 旦 他 们 开始 吹 趴 他 们 新 买 的 二 号 高 尔 夫 铁 杆 ， 
或 者 讨论 和 餐馆 ， 梅 特 兰 迟 早 都 会 感到 疑惑 不 解 。 他 对 于 得 体 的 理解 ， 十 
分 之 九 是 自尊 ， 从 根本 上 讲 属于 工人 阶级 ， 这 使 他 疑惑 ， 如果 你 和 其 他 
人 一 样 ， 熟 悉 昂 贵 的 高 尔 夫 球 场 ， 对 着 愤世嫉俗 的 服务 生 夸 奖 他 们 的 上 
等 缴 牛 排 ， 那 还 冒 着 下 地 狱 等 危险 来 当 神 父 干什么 呢 ? 

同样 ， 当 他 们 墨 守 法 律 条 文 、 临 时 把 自己 变 成 难 解 的 符号 时 ， 他 也 
会 觉得 受骗 了 。 有 一 天 晚上 就 发 生 了 这 样 的 事 。 卡 斯 特 罗 请 大 家 讨论 他 
当天 下 午 被 问 到 的 一 个 问题 。 一 个 女孩 在 晚上 回 家 的 路 上 被 人 攻击 并 强 
奸 了 。 医 生 打 电话 问 卡 斯 特 罗 ， 是 不 是 可 以 采取 措施 ， 以 避免 这 个 女孩 
怀孕 。 

“当然 ， 我 建议 他 问 问 诺 兰 蒙 席 ， 可 蒙 席 碰巧 出 去 了 。 但 我 告诉 他 
说 ， 尽管 这 很 不 幸 ， 但 我 肯定 答案 是 不 可 以 ， 他 不 能 采取 那样 的 模 施 。 
都 同意 吧 ? ” 

他 鼻子 里 哼 着 ， 搅 着 咖啡 ， 休 息 室 里 柔和 的 灯光 映 在 他 眼镜 的 两 个 
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玻璃 片上 。 两 片 无 边 玻璃 兴高采烈 ， 痛 苦 无 法 穿 透 ;他 用 咖啡 怀 搅 拌 着 
车 奸 ， 却 一 点 儿 也 不 知道 其 中 令 人 心态 的 煎熬 。 和 所 有 专家 一 样 ， 他 不 
能 去 注意 那些 事情 。 

有 些 神父 做 出 赞同 的 表示 。 梅 特 兰 看 着 艾 根 ， 艾 根 只 伸手 拿 了 块 
饼干 。 

“你 怎么 看 ， 英 里 斯 ? ” 卡 斯 特 罗 问 。 

英里 斯 不 太 想 说 。 但 最 后 他 还 是 不 情愿 地 说 了 :“ 这 是 个 不 幸 的 案 
例 。 属 于 那 种 从 人 道 角度 来 看 会 显得 野蛮 的 案子 。 不 过 ， 你 是 对 的 。 有 
可 能 怀孕 已 经 开始 了 。 上 反正 ……” 

“天 主教 徒 习 惯 于 容忍 不 李 ,” 卡 斯 特 罗 一 边 喝 下 摩卡 咖啡 ， 一 边 说 
道 ,“ 你 呢 ， 人 詹姆斯 ? 你 可 是 我 们 当中 的 人 文 主义 者 。” 他 坚持 用 这 些 几 
乎 失去 了 讽刺 意 球 的 词语 来 修饰 梅 特 兰 。 为 了 对 库 朗 奖 事 件 做 出 补偿 ， 
梅 特 兰 也 没有 表示 反对 。 

“我 很 高 兴 这 事 不 是 我 的 责任 。 

“但 如 果 是 呢 ? “ 

“谢谢 啦 ， 我 不 想 介 人 争论 。 

“ 啊 ， 我 还 以 为 这 事 会 引起 激烈 的 讨论 呢 。 可 其 他 人 却 毫 不 关心 。 
好 啦 ， 和 詹姆斯 ， 就 看 你 的 啦 。 

“不 ， 我 有 偏见 。 

“怎么 有 偏见 ? ” 卡 斯 特 罗 质问 道 。 

“不 管 那儿 有 什么 东西 ， 我 很 难 相信 ， 那 是 个 人 ， 享 有 人 的 权利 。” 

但 是 梅 特 兰 还 有 个 没有 说 出 来 的 偏见 ， 因 为 他 是 唯一 一 个 他 母亲 没 
有 流产 的 孩子 。 每 次 流产 的 时 候 一 一 一 个 月 、 四 个 月 、 七 个 月 ， 每 掉 一 
个 孩子 ， 她 都 会 器 ， 最 主要 的 原因 是 这 些 孩 子 没 有 接受 洗礼 。 计 他 坪 恨 
的 是 ， 她 的 悲伤 竞 然 会 以 这 种 方式 出 现 ， 多 少 是 靠 了 神学 家 的 权威 。 比 
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如 卡 斯 特 罗 。 

“ 啊 ,” 卡 斯 特 罗 说 ,“ 但 那 完全 有 可 能 是 个 有 人 权 的 人 。 那 儿 存 在 
的 东西 很 可 能 有 个 永恒 的 灵 强 。 只 是 没 和 人 知道 灵魂 什么 时 候 有 了 形体 ， 
谁 愿意 把 这 种 风险 压 在 自己 的 良心 上 呢 ? ” 

“我 不 知道 ,” 梅 特 兰 用 力 而 略 带 愤怒 地 坦白 道 ,“ 我 刚才 说 过 ,我 
也 不 用 知道 ， 因 为 有 这 么 大 问题 的 人 总 会 去 找 专家 的 。 谢 天 谢 地 ! ” 

卡 斯 特 罗 一 只 手 用 力 向 外 伸 出 来 ， 手 掌 朝 上 。 这 个 动作 的 意思 是 表 
示 手 的 主人 坦诚 展 切 。“ 你 看 ， 梅 特 兰 ， 我 又 不 是 要 嘲笑 你 。 告 诉 我 你 
的 想法 到 。 一 个 人 在 喝 咖 啡 的 时 候 都 不 能 有 点 儿 不 同意 见 ， 岂 不 是 很 得 
城 嘛 。” 

这 个 人 愿意 在 电话 上 把 一 个 女孩 打 入 绝境 ， 却 不 愿意 放 过 晚饭 时 的 
一 次 讨论 。 年轻 神父 事先 毫 无 征兆 ， 突 然 之 间 发 起 火 来 。 

“ 那 很 好 啊 ， 博 士 。 我 认为 ， 让 这 个 女孩 承担 怀孕 的 风险 ， 不 仅仅 
只 是 人 道上 的 野蛮 。 我 认为 ， 这 样 的 事情 本 质 上 就 是 野蛮 的 。 我 认为 ， 
医生 可 以 拿 掉 的 这 个 极 小 的 有 机 体 是 人 的 可 能 性 微乎其微 。 根 据 这 样 微 
乎 其 微 甚 至 根本 不 存在 的 可 能 性 ， 我 看 不 出 有 什么 依据 ， 要 冒险 去 贷 挤 
这 个 真正 的 女孩 和 她 可 能 怀 上 的 孩子 的 未 来 。 如 果 这 让 你 震 人 和合， 博士 ， 
那 我 很 抱歉 ， 正 如 你 所 说 的 ， 你 才 是 专家 。 但 你 要 我 说 出 想法 ， 这 就 是 
我 的 想法 。” 

房间 里 每 个 人 都 听 到 了 ， 现 在 开始 消化 。 

其 中 一 个 人 说 道 ,“ 可 那 非常 危险 呵 ， 人 詹姆斯 ” 

“也 许 是 危险 。 我 不 知道 。 谢 天 谢 地 ， 我 不 需要 把 这 种 事情 全 部 想 
清楚 。 

卡 斯 特 罗 对 他 说 :“ 你 不 能 神化 一 条 原则 ， 比 如 未 生 的 胎儿 是 神圣 
的 ， 然 后 一 等 事情 不 对 劲 了 ， 就 把 原则 抛 到 一 边 。” 
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“她 一 定 会 得 到 恩 宠 ， 承 受 这 件 可 怕 的 事情 .” 有 人 肯定 地 说 。 

“这 不 容易 ,” 另 外 一 个 人 说 ,“ 但 这 样 的 事情 也 许 会 把 一 个 女人 变 
成 圣人 ! ” 

出 于 仅 剩 的 一 点 礼 萄 ， 梅 特 兰 没有 离开 房间 。 


被 人 发 现 的 时 候 ， 他 的 表 兄 乔 ， 昆 兰 显然 站 在 松树 、 阶 梯 花 园 、 神 
合 和 假山 之 间 发 惕 。 一 名 学 生 把 他 带 进 神学 院 ， 领 到 了 梅 特 兰 房间 的 门 
口 ; 到 这 时 候 ， 那 天 下 午 他 表现 出 来 的 平静 已 经 荡然 无 在 了 。 梅 特 兰 发 
现 他 很 警觉 ， 嗅 着 空气 ， 随 时 想 跑 。 

“哎呀 ,” 乔 说 ,“ 没 有 阳光 你 怎么 办 呢 ?” 

在 离 家 很 远 的 地 方 ， 他 似乎 更 愿意 迁就 。 他 说 ， 莫 娜 和 孩子 们 在 下 
面 的 镇 上 ， 一 家 一 家 得 商店 。 他 眼珠 转 了 转 ， 眼 睛 瞬 了 有 瞬 ， 广 说 不 想 把 
蔓 娜 这 种 家 伙 带 到 这 个 地 方 来 ， 否 则 会 搞 得 天 翻 地 覆 。 梅 特 兰 怀旧 地 看 
着 这 一 切 : 眼珠 乱 转 ， 退 巴 眼 睛 ， 周 六 的 运动 衬衫 和 外 套 ， 周 六 的 面孔 
向 往 着 酒吧 、 比 赛 、 橄 槛 球 ， 或 者 更 有 可 能 的 是 关于 这 些 事情 的 报道 。 
乔 让 梅 特 兰 强烈 地 回想 起 他 自己 的 父亲 ， 回 想起 那些 星期 六 ， 因 为 设 什 
么 事情 发 生 ， 所 以 一 切 都 好 像 有 可 能 。 

“我 来 看 你 呢 ， 神 父 ， 是 为 了 那 帮 做 贼 的 猪 锋 。” 

他 递 给 梅 特 兰 一 份 报纸 广告 。 广 告 上 一 家 人 在 分 成 数 块 的 小 山上 散 
步 , 下面 是 一 片 树林 ， 这 正 是 乔 和 莫 娜 梦 寨 以 求 的 家 庭 生活 。 首 付 一 百 
块 钱 ， 每 个 月 再 付 五 十 块 ， 你 就 可 以 拥有 山上 的 一 块 地 。 梅 特 兰 都 能 想 
象 乔 和 葛 娜 来 到 了 山上 ， 乔 穿着 那 件 破旧 不 堪 的 运动 外 套 ， 一 位 无 情 的 
代理 人 一 个 下 午 跟 在 他 们 后 面 晟 “先生 ”和 “太太 ”; 回 家 以 后 ， 两 人 
都 觉得 在 这 个 世界 上 有 了 安身 之 所 。 

乔 说 :“ 广 告 上 说 的 钱 我 都 付 了 ， 每 个 月 都 付 ， 后 来 他 们 给 我 来 了 
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封 信 ， 好 像 是 宣布 我 中 了 大 奖 一 样 ， 说 现在 我 有 资格 到 某 个 公司 办 抵押 
贷款 。 那 ， 我 就 去 了 那个 抵押 贷款 公司 ， 他 们 却说 我 接 下 来 七 年 里 ， 每 
个 月 要 付 七 十 多 块 钱 ， 利 息 还 很 高 。 他 们 说 我 签 第 一 份 合同 的 时 候 就 答 
应 过 ， 但 卖 地 给 我 们 的 那个 狗 日 的 东西 没 跟 我 们 说 。 你 知道 吧 。 所 以 我 
们 以 为 每 个 月 付 五 十 块 钱 ， 大 概 付 三 年 就 够 了 ， 现 在 一 个 月 要 付 七 十 
块 ， 付 七 年 。 

他 身体 时 了 网 ， 低 声 说 ;:“ 猪 狠 。” 

梅 特 兰 继续 皱 着 居 头 看 那 份 广告 。 乔 在 一 旁 催 他 。 

“看 啊 ， 上 面 说 一 个 月 五 十 块 ， 百 分 之 七 的 利息 ， 是 取 ? ” 

“是 啊 。 上 面 说 的 是 五 十 块 起 。” 

“起 ,” 乔 叫 了 起 来 。 一 个 方案 表面 看 来 党 无 恶意 ， 却 能 打击 一 个 
人 ， 这 让 他 大 吃 一 惊 。“ 上 面 没 说 七 十 块 一 个 月 ， 百 分 之 十 二 的 利息 。 
而 且 上 面 写 的 利息 是 另外 一 种 百分比 。 

“国定 利率 ? ” 

“对 啦 。 这 真是 个 了 不 起 的 国家 啊 ! “ 

“这 倒是 错 了 ,” 梅 特 兰 迁就 地 说 ,“ 买 地 时 签 的 合同 带 来 了 吗 ?“ 

合同 放 在 乔 的 外 套 口袋 里 。 合 同上 有 油 迹 ， 看 来 他 和 莫 娜 在 吃饭 的 
时 候 也 担心 合同 。 

“我 告诉 你 ， 那 个 抵押 的 办 公 室 ， 你 真是 不 知道 啊 。 地 毯 像 希尔顿 
酒店 一 样 ， 墙 上 挂 满 了 花 里 胡 哨 的 画 ， 短 头发 的 小 娘 儿 们 拿 着 文件 来 ， 
跑 来 跑 去 。 到 处 都 是 人 ， 吵 个 不 停 ， 都 是 上 了 当 的 。 像 我 一 样 。” 

梅 特 兰 向 他 做 了 各 种 各 样 的 承诺 。 第 二 个 星期 ， 他 把 乔 的 合同 拿 给 
艾 根 推荐 的 一 位 律师 看 。 一 打开 合同 ， 律 师 就 发 出 职业 性 的 叹 县 声 ， 然 
后 把 合同 丢 在 桌 上 。 

“我 都 会 背 了 ,” 他 说 ,“ 没 有 什么 办 法 。 房 地 产 合 同 没 给 律师 看 过 ， 
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根本 就 不 应 该 签 。 这 是 傻瓜 和 天 使 的 老 故 事 。 这 就 是 一 份 骗 傻瓜 的 
合同 .” 

梅 特 兰 对 他 说 :“ 有 的 人 一 辈子 都 没 旬 过 律师 。 磁 到 意 想 不 到 的 好 
事 时 ， 可 不 能 指望 他 们 会 很 精明 。 我 不 是 不 尊重 ,而 是 说 ， 和 找 律师 的 
念头 想 比 ， 快 乐 是 更 加 基本 的 反应 。” 

“ 响 ， 对 迎 ， 对 蚜 ， 对 蚜 ,” 律 师 不 耐烦 地 表示 同意 。“ 但 是 我 们 生 
活 的 这 个 世界 ， 这 个 世界 ……! ” 

“如 果 他 ， 我 的 表 兄 ， 不 再 继续 付款 呢 ? ” 

“他 们 可 以 告 他 ， 要 求 赔偿 损失 。” 

“他 们 可 以 。 但 他 们 会 吗 ? ” 

“现在 这 个 阶段 ， 会 的 。 我 想到 后 来 ， 等 他 付 了 一 些 钱 之 后 ， 他 们 
也 许 会 放 过 他 。” 

“一 些 钱 ” 可 是 他 在 这 个 世界 上 的 全 部 家 当 。” 

律师 叹 了 口气 ， 打 开 文件 ， 读 了 几 行 ， 他 悲伤 的 智慧 在 这 风行 里 都 
得 到 了 证 实 ， 然 后 他 闲 上 双眼 ， 好 像 头痛 一 样 。 

“而 且 不 管 怎么 说 ， 这 个 价格 ,” 梅 特 兰 顺 师 地 说 道 ,“ 在 这 个 


听 到 这 名 无 力 的 评论 ， 律 师 的 眉头 皱 得 更 紧 了 ， 不 过 他 的 眼睛 仍旧 
闭 荐 。 

“ 哦 ,” 梅 特 兰 赶紧 解释 ,， “我 出 去 了 几 年 。 离 开 的 时 候 ， 那 是 三 年 
多 以 前 ， 那 个 区 大 概 全 是 灌木 从 吧 :……” 

“只 要 六 百 块 一 亩 。 我 知道 的 ， 神 父 。 但 是 从 那 以 后 ， 快 乐 的 日 子 
就 来 啦 ， 那 儿 被 宣布 为 非 农业 区 ， 看 娜 ， 公 司 可 都 知道 呢 - 一 -实际 上 ， 
他 们 在 此 前 几 个 月 内 就 一 直 在 买 地 ， 常 常 是 通过 委托 人 购买 。 然 后 推 土 
机 开 进 去 ， 把 整个 地 方 铲 平一 一 ”他 用 手 做 了 一 个 推 平 的 动作 一 一 “ 工 
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程 师 们 和 收 几 条 两 年 内 会 全 是 润 的 路 ， 又 一 个 可 怕 的 郊区 就 这 样 诞生 啦 。” 
下 楼 的 时 候 ， 神 父 最 后 那 句 话 不 仅 让 梅 特 兰 生起 莫名 的 怒火 ， 也 证 
他 想起 了 埃 兹 拉 ' 庞 德 C 的 几 行 诗 ， 


同 高 利 货 一 起 ， 谁 也 不 会 有 好 的 石 砚 房 屋 
这 种 屋子 ， 每 块 石 切面 平滑 而 贴切 
所 有 石 切面 上 都 有 设计 的 美丽 图 素 


那 是 一 首 修辞 性 很 强 的 诗歌 ， 在 卢 万 的 时 候 ， 他 常常 在 房间 里 一 边 
刮 胡子 一 边 背 诵 。 在 等 公共 汽车 的 时 候 ， 他 开始 在 诗歌 里 加 入 自己 的 内 
容 。 因 为 高 利 贫 ， 他 开始 补充 道 ， 土 地 被 变 成 沙漠、 路 上 铺 着 一 一 正如 
律师 刚才 所 说 一 一 最 少量 的 标准 水 泥 ; 因为 高 利 贫 ， 工程师 变 得 无 用 ， 
卖 者 被 迫 拘 诈 ， 买 者 陷 人 痛苦 ， 放 高 利 贷 的 赚 够 了 不 义 之 财 ; 乔 所 说 的 
短 头发 的 小 娘 上 们 服侍 摩 洛 神 2， 为 他 做 毒害 人 的 文案 工作 。 都 因为 高 
利 贷 。 

第 二 天 ， 其 中 一 位 年 轻 女 士 领 着 他 来 到 了 联合 项 目 开 发 公司 的 首席 
会 计 师 的 办 公 室 。 一 个 大 约 四 十 岁 的 男人 跟 他 打招呼 的 方式 让 他 尽 恨 。 
他 是 这 样 说 的 “我们 都 是 专业 人 士 ， 知道 市 场 的 行情 。 而 且 ， 我 有 些 
最 好 的 朋友 也 是 天 主教 徒 ， 某 个 蒙 席 还 有 钱 投 资 在 我 们 这 儿 。 你 们 的 公 
司 ， 如 果 我 能 这 人 么 说 的 话 ， 和 我 们 的 公司 ， 是 把 天 撑 起 来 的 两 根 柱 子 。” 

梅 特 兰 拒绝 了 对 方 递 过 来 的 雪 荔 。“ 我 不 会 浪费 你 多 少时 间 的 ,” 他 
说 。 他 说 了 乔 的 情况 .“ 我 认为 ， 他 的 钱 应 该 退还 给 他 ， 如 果 不 退 的 话 ， 


电 出 自 美国 许 人 埃 兹 拉 ， 许 德 (1885 一 1972 交 诗 章 45》。 本 书 中 所 引 庞 德 诗歌 均 由 张 子 清 
先生 翻译 。 
多 出 自 (圣经 ， 饭 约 ?， 是 古代 腓 尼 藉 等 地 的 神灵 ， 人 入 徒 焚化 儿童 向 其 献 积 。 
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我 就 在 讲坛 或 者 其 他 可 行 的 地 方 ， 警 告 人 们 小 心 你 们 这 种 生意 。” 

会 计 师 世 了 生 嘴 唇 ， 有 点 发 侦 ， 好 像 嘴唇 上 涂 了 盐 ， 而 那 盐 却 是 地 
上 的 盐 0 一 样 。 

“好 啦 ， 神 父 。 我 们 是 一 家 体面 的 公司 ， 相 比 之 下 我 们 给 的 价格 很 
合理 。 我 们 的 审计 员 是 教廷 骑士 呢 ……” 

办 公 室 里 打字 机 和 和 键 控 计算 机 发 出 有 序 的 睦 呵 声 ， 让 梅 特 兰 怀疑 ， 
自己 是 不 是 已 经 迷惑 了 ,看 来 他 的 不 满 没 人 能 够 理解 。 所 以 他 必须 坚持 
自己 对 这 个 问题 的 最 初 看 法 ;他 要 保持 愤怒 。 于 是 他 坚持 留 在 那儿 ， 重 
申 自己 的 主张 ， 最 后 ， 他 被 带 着 走 过 楼 面 ， 这 儿 都 是 办 公 室 文员 和 长 腿 
的 女孩 ， 对 铁 文 件 柜 里 的 东西 和 架子 上 系 着 岗 带 的 契约 了 如 指 掌 。 他 们 
的 职业 精神 让 内 心里 的 那个 梅 特 兰 刁 缩 。 丰 他们 身后 ， 穿 过 一 片 抽 象 画 
的 森林 ， 就 是 总 经 理 的 柚木 办 公 室 。 

他 一 直 皱 着用。 

“不 行 ,” 他 对 梅 特 兰 说 , “这样 做 会 很 做 。 我 们 信誉 良好 、 受 人 苯 
散 。 我 们 的 审计 员 是 教廷 骑士 。” 

“这 话 我 已 经 听 第 二 遍 了 ， 我 也 没 太 当 回 事 。 如 果 我 愿意 接受 教皇 
亚历山大 六 世 有 好 几 个 私生子 ， 那 我 就 愿意 接受 一 名 教廷 骑士 会 和 你 们 
共事 。 这 份 广告 里 面 的 欺诈 手段 才 是 最 重要 的 。” 

会 计 师 斜 靠 在 总 经 理 的 私人 保险 柜上 ， 显 然 受 到 了 伤害 。 

“好 了 ， 我 想 你 不 应 该 利用 你 的 神父 身份 ， 神 父 。 我 想 首先 应 该 有 
个 君子 协定 ,不 要 互相 侮辱 。” 

“这 就 是 欺诈 手段 。 我 说 这 话 ， 不 是 要 侮辱 你 ， 而 是 要 给 这 件 事情 
定性 。” 


Q@ 语 册 (至 经， 新 约 马术 福音 ) 第 5 章 第 13 节 ， 亦 译 为 “世上 的 趟 ”。 
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“每 个 行业 有 不 同 标准 ,” 总 经 理解 释 道 。 他 略 带 倦 意 ， 表 明 他 常常 
做 这 样 的 解释 ， 也 许 甚 至 还 会 解释 给 自己 听 。“ 如 果 肥 皂 生 产 商 说 ， 用 
他 的 肥皂 ， 任 何 女 孩 都 可 以 让 男人 对 她 产生 兴趣 ， 没 有 人 会 反对 的 。 这 
是 行业 里 的 惯例 。 我 们 的 广告 也 一 样 。 没 有 人 会 真 的 相信 ， 按 照 那个 条 
件 能 买 到 地 。” 

“如 果 没 有 人 真 的 相信 ， 那 还 在 广告 上 那样 说 干什么 呢 ?” 

“这 是 惯例 。 而 且 ， 我 们 说 的 是 一 百 块 起 ， 百 分 之 七 起 。 这 是 基准 
线 ， 是 起 点 。 客 户 能 够 满足 这 些 基 本 要 求 ， 在 可 信和 度 上 就 达到 了 我 们 的 
标准 ， 就 可 以 到 我 们 的 合作 公司 “普通 投资 公司 ”申请 抵押 贷款 。 我 相 
信 ， 这 些 ， 我 们 那 位 现场 人 员 都 解释 给 你 表 兄 听 了 。” 

“他 一 定 会 解释 吗 ? “ 

总 经 理 有 了 有 瞬 眼 。 在 梅 特 兰 看 来 ， 他 显得 很 诚实 ,让 人 感到 意外 ， 
好 像 是 现场 人 员 不 晨 行 职责 ， 把 他 给 骗 了 。 他 对 会 计 师 说 ,“ 我 们 很 快 
就 会 知道 ， 叫 人 把 我 们 那 份 具体 的 合同 拿 来 ”他 引用 了 梅 特 兰 放 在 桌 
上 那 份 文件 中 的 一 条 规定 。* 上 面 会 有 销售 人 员 的 名 字 ……” 

梅 特 兰 尽量 板 起 脸 ， 说道,“ 等 等 。 我 可 不 愿意 看 到 一 名 销售 人 员 
被 钉 上 十 字 架 。” 

“好 了 ， 神 父 ， 做 戏 啊 ……” 会 计 师 对 他 说 。 

“如 果 他 没 告诉 我 表 兄 抵押 贷款 的 事 ， 那 是 因为 他 得 到 了 人 允许， 其 
至 是 命令 ， 可 以 不 说 。 

“如 果 称 不 是 神父 ， 我 早已 让 人 把 你 带 出 了 这 尽 大 楼 。” 

“如 果 我 的 神父 身份 有 这 么 大 分 量 的 话 ， 那 我 要 求解 除 我 表 兄 的 合 
同 。 我 要 求 你 们 把 钱 退 还 给 他 。” 

“现在 土地 的 拥有 者 是 “普通 投资 ”了 。” 

“手心 手背 ， 那 总 是 能 说 得 上 话 的 。 
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“ 没 这 么 简单 。 我 们 的 合同 有 法 律 效 为 ， 他 们 的 也 有 法 律 效力 。 你 
表 兄 如 果 有 疑问 ， 那 为 什么 要 签 合同 呢 ? ” 

“也 许 那 些 大 理 石 啊 玻璃 啊 铝 啊 铬 啊 一 一 就 是 所 谓 的 工程 一 一 还 有 
一 本 正经 的 专业 氛围 ， 有 可 能 让 人 头 尝 目 胺 。 不 过 ， 我 想 你 不 这 么 认 
为 吧 。” 

“我 承认 ， 我 是 不 这 么 认为 。” 

电话 响 了 ,一声 轻 有 柔 的 声响 ， 简 短 得 好 像 有 所 预谋 ， 在 梅 特 兰 的 征 
途上 日 上 了 疑云 。 总 经 理 道 了 声 歉 ， 拿 起 听 简 ， 随 喃 地 开始 了 商业 谈 
话 ， 自 始 至 终 都 同情 地 皱 着 眉头 。 能 昕 到 某 个 房地产 经 纪 公 司 的 一 名 狂 
热 者 在 冲 他 哆 唑 。 他 用 一 只 手轻 轻 地 插 住 了 昕 简 。 

“我 相信 到 星期 天 你 就 会 把 事情 看 得 更 清楚 ， 神父 。 我 现在 


“ 那 再 见 吧 。” 梅 特 兰 说 。 他 心 存 感激 ， 好 像 学 生 放 了 半天 假 ， 也 很 
高 兴 自 己 据 理 力争 、 尽 了 职责 。 

现在 ， 外 面 的 办 公 室 让 他 感到 害怕 ， 所 以 他 快速 地 剖 下 了 安全 楼 
梯 ， 品 昧 着 台阶 的 弧 独 ， 然后 矫健 地 冲 进 一 家 商场 ， 溃 过 那些 被 抵押 了 
三 次 的 哮 啡 店 和 女子 内 衣 店 ， 来 到 外 面 的 人 行道 上 ， 钻 人 阳光 照 炉 下 的 
抵押 人 中 。 


那 是 个 有 钱 人 的 教区 ， 但 他 还 是 忍 不 住 。 他 意识 到 一 张 张 脸 对 着 
他 ， 显 出 平庸 乏味 而 又 受到 宠爱 的 表情 ， 或 者 也 许 是 在 努力 打 起 精神 ， 
面 对 又 一 场 平庸 乏味 、 宠 爱 他 们 的 布道 。 他 们 的 教堂 在 理念 上 是 西班牙 
布道 堂 ， 但 西班牙 布道 堂 的 严厉 粗 久 时 已 被 罕见 的 浅黄 色 砖 块 软化 了 。 
他 整理 笔记 的 时 候 ， 几 对 衣着 华贵 的 夫妇 早上 起 得 太 迟 ， 这 时 才 从 门廊 
外 冲 进来 ， 找 座位 坐 下 。 他 告诉 自己 ,他 们 不 会 在 意 的 ， 乔 在 这 儿 属 于 
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另 一 个 年 代 。 无产 者 ， 像 歌舞 杂 要 一 样 ， 即 将 消失 。 

“教会 受 人 指责 ,” 他 开始 说 道 ,“ 说 它 忽略 了 社会 之 恶 。 当 然 ， 有 
时 我 们 谴责 个 人 之 恶 ， 却 忽略 了 滋养 个 人 之 恶 的 社会 之 恶 。 有 时 吗 ? 
几乎 从 来 就 没有 出 现 过 例外 。 但 对 有 钱 的 教 民 要 小 心 一 点 ; 一 到 关键 时 
刻 ， 他 们 总 是 支持 教会 的 。“ 我 们 谨 责 个 人 的 堕落 ， 对 于 国际 范围 具 的 
堕落 却 并 不 感到 震惊 。 我 们 谴责 节育 ， 但 对 于 让 很 多 人 相信 节育 势 在 必 
行 的 经 济 罪恶 ， 我 们 却 没 说 什么 ,” 

于 是 矛头 指向 那 对 那 恶 的 姐妹 ， 联 合 项 目 公司 和 普通 投资 公司 ， 当 
然 ， 他 没有 说 出 它们 的 名 字 。 

“在 这 个 国家 ,” 他 喊 道 ， 由 于 疑惑 ， 披 着 弥撒 带 的 左手 开始 闸 拌 起 
来 。“ 就 在 这 个 国家 ! ” 

他 想起 了 埃 兹 拉 ' 庞 德 : 


高 利 贷 锈蚀 玄 刀 
锈蚀 手艺 ， 锈 蚀 艺 人 

咬 断 织 布 机 上 的 线 

谁 也 学 不 会 用 她 的 图 样 

把 金 线 织 进 布 匹 …… 

高 利 贷 扼杀 子宫 中 的 胎儿 
扼杀 年 轻 人 的 求爱 

把 性 无 能 带 到 床上 ， 

躺 在 年 轻 的 新 娘 与 新 部 之 间 


演说 家 常 有 的 兴奋 让 他 难以 自己 :有 半分 钟 ， 他 沉醉 了 : 因为 他 和 
庞 德 想 说 的 话 绝对 符合 现在 的 情况 ， 因 为 联合 项 目 公司 和 普通 投资 公司 
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绝对 那 恶 ， 也 因为 他 们 那些 被 奴役 的 女孩 、 那 些 工程 、 那 些 富丽 堂皇 的 
外 表 。 

“在 这 个 广阔 无 卉 的 国家 ! ”他 说 道 。 

他 在 讲坛 上 过 于 激动 ， 人 似乎 被 掏 空 了， 弥撒 结 束 后 ， 他 悲伤 地 脱 
着 法 衣 ， 想 说 出 印 法 衣 的 祷告 词 。 这 些 词语 似乎 比 平常 更 像 被 神 只 抛弃 
的 神 舍 。 问 题 是 ， 原 因 是 什么 呢 ? 是 因为 他 的 缺陷 吗 ， 因 为 梅 特 兰 ， 一 
个 受 雇 为 他 人 求 福 的 人 ?还 是 因为 太 老 、 太 | 旧 、 长 得 太 慢 了 ， 容 不 下 它 
曾经 容纳 的 上 帝 ? 他 准备 脱 法 袍 的 时 候 ， 有 人 吉 门 。“ 进 来 ,” 他 唱 道 ， 
尽管 没有 唱 的 理由 。 他 想 大 概 是 个 女人 ， 戴 着 花 帽 ， 来 送 弥 撤 献 仪 的 ， 
那 她 就 会 希望 他 高 高 兴 兴 的 ， 像 主 的 小 绵羊 蹦 蹦 跳 跳 下 了 山 。 

门 一 开 ， 却 是 戴 斯 ， 博 伊 尔 那 张 圆润 的 、 学 校 总 领袖 生 9 模样 的 
脸 ， 眉头 却 皱 着 。 

梅 特 兰 脱 下 法 袍 ， 走 出 神父 助手 的 房间 。 

“神父 ,” 这 时 博 伊 尔 说 道 ,“ 我 要 说 的 ， 既 是 我 的 事情 ， 也 不 是 我 
的 事情 。 我 认为 你 非常 不 明智 。” 

“我 知道 了 。” 梅 特 兰 虽然 无 精 打 采 ， 但 他 刚刚 指责 过 他 们 道德 上 
愚蠢 ， 现 在 却 有 人 来 指责 他 的 话 实际 上 很 傻 ， 让 他 顿时 抱 火 中 烧 。 
“我 本 来 还 想 ， 你 参与 慈善 工作 ， 看 到 社会 问题 皮 光 出 来 ， 应 该 会 高 
兴 呢 。” 

博 伊 尔 一 边 摸 着 那 本 厚重 的 弥撒 书 ， 一 边 深 呼吸 、 想 答案 。 最 后 ， 
他 说 道 ,“ 我 能 听 懂 你 的 讽刺 ， 神 父 。 那 天 晚上 在 大 教堂 里 ， 你 扔 过 来 
的 讽刺 ， 我 都 接 住 了 ， 尽 管 大 主教 阁下 好 像 什么 都 没 看 到 ， 他 比 我 两 人 
都 好 。 你 岗 恨 骑 士 勋 团 ， 是 不 是 ， 神 父 ? ” 


中 莱 联 邦 国家 中 学 内 设 的 一 个 学 生 职务 ， 协 助教 师 管理 学 校 。 
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梅 特 兰 缓 了 口气 ， 现 在 已 经 感到 羞耻 了 一 一 瞬间 的 激情 和 长 久 的 着 
耻 似 乎 成 了 他 生命 的 模式 ， 他 开始 去 拉 结 子 上 的 法 家， 动作 乌 度 很 小 ， 
躲 躲闪 闪 的 ， 像 家 庭 主妇 一 样 。 他 说 :“ 我 没有 权利 不 喜欢 任何 不 做 明 
显 坏事 的 人 。 我 只 是 以 为 ， 昆 兰 不 在 你 的 关注 范围 内 。 

“ 行 了 ， 神父,” 博 仇 尔 坚持 道 ,“ 还 有 别 的 吧 。” 

“是 的 。” 

“作为 骑士 勋 团 成 员 ， 我 希望 你 说 出 你 的 愤 很 .。” 

“我 不 喜欢 秘密 社团 ,” 梅 特 兰 承认 道 ,“ 我 不 喜欢 那 种 精神 :我 们 
团结 起 来 吧 享 受 作为 天 主教 徒 的 特殊 兽 严 一 --” 

“好 像 这 毫 无 意义 一 样 。” 博 伊 尔 嘟 喷 道 。 

“一 一 还 有 更 糟糕 的 ， 我 们 团结 起 来 吧 要 上 比 共 济 会 那些 绅士 更 会 莫 
后 操作 啊 。” 

“我 希望 你 对 土地 交易 的 了 解 ， 多 于 你 对 骑士 勋 团 的 了 解 ， 梅 特 兰 
博士 。 我 可 不 愿意 看 见 一 位 神父 出 洋 相 。” 

“你 自己 讽刺 的 本 领 也 不 小 旷 ， 博 伊 尔 先生 。 

“我 说 的 是 真 的 ,” 骑 士 肌 如 强调 , “那样 我 会 很 遗 巍 的 。 你 知道 ， 
每 个 行业 都 有 自己 复杂 的 地 方 ， 都 有 自己 的 惯例 ……” 

“我 在 讲坛 上 所 说 的 ， 可 不 是 用 复杂 或 惯例 就 能 解释 的 。 

“我 认为 可 以 。 我 为 一 家 开发 公司 做 审计 一 一 ” 

梅 特 兰 珊 着 教士 服 拍 了 一 下 自己 的 大 腿 。 

“你 不 会 是 他 们 引 以 为 做 的 教廷 骑士 吧 ? ” 

“是 的 。 总 经 理 有 一 天 给 我 打 了 电话 ， 说 有 一 个 愤怒 的 年 轻 神父 ， 
叫做 梅 特 兰 神父 ， 到 办 公 室 去 过 。 他 不 是 我 最 亲密 的 朋友 ， 但 我 能 昕 出 
来 ,他 感到 疑惑 ， 还 有 点 震惊 。 今 天 上 午 我 发 现 你 在 这 儿 ， 在 讲坛 上 ， 
在 我 自己 的 教区 ， 一 开始 我 想 邵 果 我 出 去 也 许 能 避免 蓝 炊 场面 。 可 是 ， 
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人 还 是 有 义务 参加 弥撒 的 。” 

“所 以 你 就 留 下 来 了 。” 

“是 的 。 

教区 的 一 名 修女 冲 进 了 圣 器 收藏 室 ， 擦 洗 装 酒 和 水 的 瓶子 ， 这 时 两 
个 男人 保持 着 不 平静 的 沉默 。 梅 特 兰 利用 这 个 空当 ， 发 现 刚才 自己 一 直 
把 博 伊 尔 当成 了 不 请 自 来 的 捣乱 者 。 修 女 擦 干 了 瓶子 ， 出 去 找 其 他 适合 
女 佣 干 的 活 儿 去 了 ， 梅 特 兰 宣布 道 :“ 如 果 我 说 话 有 些 喘 吊 下 人 的 话 ， 
博 伊 尔 先 生 ， 请 你 原谅 我 。 我 没 意 识 到 你 对 这 事 有 兴趣 。 

捕 伊 尔 大 度 地 用 那 只 诚实 的 手 的 掌 根 把 梅 特 兰 的 道 坎 拂 到 了 一 边 。 

“这 是 行业 惯例 的 问题 。 如 果 牙 膏 生 产 商 的 例子 一 一 ” 

“可 你 的 总 经 理 已 经 跟 我 说 了 肥皂 生产 商 的 例子 。 我 想 和 牙膏 生产 
商 的 例子 没什么 不 同 吧 ? ” 

“夸大 宣传 之 类 的 ?” 

“ 没 错 。 博 伊 尔 先生 ， 这 个 观点 已 经 是 陈 词 滥 调 了 。” 

“也 许 吧 。 我 们 以 后 会 知道 的 。 土 地 价格 很 高 ， 是 有 经 济 原因 的 ， 
我 先 说 说 这 些 原因 。” 博 伊 尔 的 良知 坚不可摧 ， 他 思路 清晰 、 思 想 坚 定 。 
社区 受制 于 一 个 成 本 结构 ， 要 适应 这 个 结构 ， 土 地 就 必须 定 这 个 价 。 开 
发 公司 对 自己 的 员工 、 对 其 他 开发 公司 及 其 员工 都 负 有 责任 。 对 价格 结 
构 的 负责 行为 ， 会 反映 在 雇员 身上 ， 增 加 他 们 的 工资 。 

就 是 对 梅 特 兰 来 说 ， 这 话 听 起 来 也 很 老 套 一 为 了 兄弟 而 贪 禁 。 然 
而 ， 这 个 正派 的 人 却 真 的 相信 ， 这 套 理论 扎根 在 戴 斯 ， 博 伊 尔 那 涂 了 润 
发 油 的 脑袋 里 面 ， 扎 根 在 他 完美 无 臣 的 灵魂 中 。 

“你 不 用 担心 ， 神父， 在 这 件 事 情 上 我 也 发 生 过 良知 危机 。 所 以 我 
带 着 问题 去 请 教 大 教区 内 一 位 最 出 名 的 听 罪 神父 。 他 问 我 ， 他 们 的 广告 
上 是 不 是 说 些 惯例 性 的 、 半 真 半 假 的 话 ， 现 在 在 这 个 行业 里 都 是 这 样 。 
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我 说 是 。 他 说 :“ 那 种 承诺 除了 头脑 简单 的 人 以 外 ， 别 人 是 不 会 当真 
的 ?” 我 又 说 是 。 我 也 跟 他 说 清楚 了， 我 实际 上 不 是 他 们 的 雇员 ， 我 是 
另外 一 个 独立 的 公司 ， 只 为 他 们 做 审计 。 他 向 我 保证 说 ， 不 用 担心 。 然 
后 为 了 健康 的 原因 ， 我 也 说 服 了 自己 ， 相 信 我 的 良知 获得 了 正确 的 教 
益 。 我 现在 还 相信 这 一 点 。 你 怎么 说 呢 ， 神 父 ? ” 

梅 特 兰 点 点 涉 。“ 哪 里 轮 得 到 我 来 跟 你 说 别 的 ? ” 

“你 是 神父 呵 。” 

“ 噢 ， 对 了 

“神父 ， 如 果 你 在 讲坛 上 那么 肯定 ， 如 果 你 出 于 你 的 信仰 ， 定 下 那 
些 与 我 有 合约 的 人 的 罪 ， 那 你 现在 就 必须 对 我 肯定 。” 

“ 难 倒 你 是 要 我 现在 也 定 你 的 徘 吗 ? ” 

“我 要 你 告诉 我 ， 你 对 我 的 立场 有 什么 看 法 。” 

“你 的 立场 可 不 是 那么 简单 的 。 我 只 知道 他 们 。 我 不 知道 你 的 情况 。 
我 可 不 愿意 去 猜测 。 

“可 你 的 身份 就 是 恩 宠 。 你 是 任 圣 职 的 。 

“这 一 点 你 就 别 指望 了 。” 

梅 特 兰 一 直 在 无 意 地 给 予 希 望 。 博 伊 尔 突然 表现 出 了 愤怒 的 迹 
象 一 一 他 没有 挥舞 那 本 弥 撤 书 ， 但 他 清醒 的 双手 紧 紧 地 把 书 扼 住 了 。 

“你 只 是 想 引 起 人 们 的 怀疑 ， 却 又 不 解决 这 些 疑 虑 。 这 不 公平 啊 ， 
神父 。” 

“ 啊 ， 博 伊 尔 先生 。” 梅 特 兰 拿 起 圣杯 ， 放 到 墙 上 的 保险 柜 里 锁 好 。 
神父 做 这 个 动作 ， 不 过 是 为 了 填补 两 人 谈话 中 令 人 塌 婉 的 空白 而 已 ， 却 
让 这 位 教 外 人 士 收敛 和 谦 扩 起 来 ， 他 看 到 的 是 一 只 神圣 的 手 拿 着 神圣 的 
容器 。 

看 到 博 伊 尔 的 变化 ， 梅 特 兰 说 :“ 你 的 良知 不 是 由 神父 促成 的 。 那 
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时 候 你 肯定 我 对 4 上帝 的 意义 } 的 看 法 是 错误 的 。 现 在 你 同样 可 以 肯定 ， 


我 的 看 法 不 对 。” 
“你 在 讲坛 上 如 此 确信 ,” 博 伊 尔 又 一 次 坚持 道 ,“ 你 就 应 该 对 我 的 
立场 做 出 评判 。” 


梅 特 兰 摇 着 头 .“ 就 算 我 对 他 们 的 评判 是 对 的 ， 也 不 一 定 就 能 改变 
你 的 立场 。 我 的 良知 也 只 是 一 个 普通 人 的 良知 ， 没 什么 特别 的 。 我 只 能 
评判 简单 的 事情 。 比 如 这 件 事 。” 

他 把 乔 给 的 那 份 剪报 放 到 光子 上 ， 就 在 博 贷 尔 身边 。 

“ 那 你 就 让 我 这 样 疑 惑 吗 ? ” 博 伊 尔 批评 他 。 

“都 见鬼 去 吧 ， 疑 惑 对 人 是 有 好 处 的 。 确 定 只 是 一 头 巨 兽 的 外 表 ， 
里 面 却 是 顽固 偏执 。 你 看 看 ， 在 联合 项 目的 事情 上 ， 我 都 顽 轩 到 了 什么 
程度 ! ” 

于 是 库 斯 ， 博 伊 尔 看 了 梅 特 兰 一 眼 ， 那 意思 是 说 :“ 我 们 给 你 吃 的 、 
给 你 穿 的 ， 作 为 回报 ， 你 要 给 我 们 确定 感 。 你 违背 了 这 份 最 高 合约 。” 

他 说 “我 不 会 再 来 给 你 添 麻 烦 了， 博士 。” 


接 下 来 的 那个 星期 天 ， 他 又 做 了 一 次 相同 的 讲 道 ， 那 个 地 方 被 神父 
们 高 兴 地 称 为 “一 个 安稳 的 教区 ， 政 治 家 们 则 一 直 说 那儿 的 人 信 “ 享 
有 他 们 应 得 的 一 块 经 济 蛋 糕 ”"， 不 过 他 们 也 亲近 乔 . 昆 兰 这 样 的 人 。 

这 是 个 滑稽 的 世界 ， 梅 特 兰 后 来 想 ， 卫 星 不 是 什么 新 闻 ， 讲 道 倒 成 
了 新 闻 。 也 许 一 次 讲 道 面 临 的 危险 ， 还 要 大 于 那些 卫星 一 一 媒体 总 是 很 
喜欢 回 了 家 的 局 外 人 。 

得 到 消息 之 后 ， 一 位 听众 给 一 份 小 日 报 打 了 电话 ， 报 告 了 梅 特 兰 生 
动 的 讲 道 ; 小 报纸 处 理 宗教 题材 多 愁 善 感 ， 倒 也 算 适 合 。 

“着 来 ， 是 个 常见 的 给 人 家 抹黑 的 家 伙 ,” 责 任 编辑 对 一 位 主要 员工 
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说 ,“ 十 点 钟 的 弥 撤 你 能 熬 过 去 吗 ? 如 果 那 个 龙卷风 偏离 帕 果 帕 果 ， 
这 事 就 能 派 上 用 场 啦 。 一 定 要 拍 张 照片 。 

编辑 自己 留 了 下 来 ， 思 考 着 “郊区 的 萨 沃 那 洛 拉 @” 这 个 标签 是 不 
是 太 文雅 了 。 

梅 特 兰 走出 圣 器 室 的 时 候 ， 被 要 求 拍 张 照片 ， 紧 接着 照片 就 拍 了 。 

“我 们 对 你 的 讲 道 非常 感 兴趣 ， 神 父 ， 所 以 一 一 ” 

“ 讲 道 你 不 可 以 发 表 。” 

“ 讲 道 是 公共 财产 。 从 加 利 利 湖 9 以 来 就 是 这 样 了 。” 

他 争辩 着 ， 就 在 他 争辩 的 时 候 ， 又 一 张 照片 折 了 下 来 。 

就 这 样 ， 梅 特 兰 开始 用 电话 对 大 教堂 内 肤 进 行 了 长 达 三 十 六 个 小 时 
的 围困 。 出 于 礼仪 ， 必 须 提前 通知 大 主教 阁下 ， 但 大 主教 阁下 却 不 在 ， 
收 不 到 警告 信息 。 他 到 一 个 道明 会 修道 院 参 加 新 楼 剪彩 仪式 去 了 。 修 道 
院 修女 们 住 的 旧 楼 里 ， 电 话 肯 定 响 了 半 个 下 午 ， 等 她 们 派 人 来 处 理 梅 特 
兰 的 电话 时 ， 大 主教 已 经 出 发 ， 前 往 一 个 本 笃 会 修道 院 参加 晚 祷 去 了 。 
本 笃 会 修士 们 对 电话 不 理 不 上 ,简直 可 以 和 道明 会 的 修女 们 相 媳 美 ， 等 
一 个 年 轻 修士 来 接 了 电话 ， 大 主教 已 经 在 五 分 钟 前 离开 了 。 他 要 参加 一 
个 爱尔兰 式 的 晚宴 。 

当天 晚上 迟 些 时 候 ， 大 主教 阁下 回来 了 ,但 在 背 他 的 晨 社 词 和 旱 祷 
词 。 突 然 之 间 ， 就 到 了 深夜 ， 这 个 时 候 是 不 能 给 人 打 电 话 的 ， 哪 怕 是 最 
熟悉 的 人 。 

大 主教 的 私人 秘书 说 :“ 你 应 该 明天 上 午 八 点 半 到 九 点 之 间 打 
过 来 。” 


@ 美 属 东 萨摩 亚 首都 ,海军 基地 。 
四 G， 湛 沃 那 洛 拉 (1452 一 1498) ， 十 五 世纪 意大利 宗教 、 政 治 改革 家 ， 后 被 处 死 。 
例 加 利 利 为 古巴 勒 斯 坦 一 地 区 ,约旦 河 以 西 ， 耶 稣 曾 在 此 传教 。 
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梅 特 兰 恭 敬 地 把 这 段 时 间 一 分 为 二 ， 选 了 八 点 三 刻 。 大 主教 已 经 到 
一 家 女子 学 校 的 附属 教堂 里 赠送 联谊 会 旗 去 了 。 到 上 午 十 点 的 时 候 ， 他 
在 照顾 一 位 生病 的 姨妈 ; 午饭 后 他 要 休息 ; 三 点 钟 ， 他 亲自 接 了 梅 特 兰 
的 电话 ， 当 然 像 平 常 一 样 宽容 地 听 着 ， 让 梅 特 兰 疑 惑 不 解 。 不 管 怎么 
说 , 下 午 的 报纸 已 经 在 外 面 卖 了 。 帕 果 帕 果 艇 过 了 一 动 ， 却 害 了 梅 特 
兰 。 这 个 星期 一 没有 九 十 岁 尚 能 生子 的 老 太 爷 ,“ 联 合 铅 头 ”小 姐 也 回 
”去 做 日 除 桃 核 的 工作 了 ， 取 而 代 之 的 版 面 是 一 位 受伤 的 乐队 领 了 从， 他 获 
得 了 法 庭 的 离婚 许可 ， 六 为 他 的 妻子 带 姓 的 拳师 Q( 犬 ) 上 床 了 睡觉 ， 当 然 
还 有 梅 特 兰 本 人 ， 绰 号 叫做 “讲坛 上 的 力士 ”( 明 白 晓 畅 战 胜 了 文雅 博 
学 )。 

晚上 ， 庶 兰 在 走廊 里 碰 到 了 他 ， 说 年 轻 神父 每 个 礼拜 都 遵循 全 年 定 
好 的 讲 道 清单 上 已 批准 的 讲 道 主题 ， 是 明智 的 做 法 ， 等 等 。 

第 二 天 ， 下 午 的 报纸 上 刊登 了 七 封 信 ， 写 信 的 都 是 因 普 通 投资 公司 
或 类 似 公司 而 蒙受 损失 的 人 。 第 三 天 ， 联 合 项 目 公司 的 总 经 理 公 布 了 信 
息 ， 说 在 该 公司 以 及 该 公司 的 合作 母 公司 一 普通 投资 公司 里 ， 大 教区 
都 拥有 股票 。 


在 神学 院 的 餐厅 里 ， 梅 特 兰 再 次 成 了 焦点 。 这 次 是 晚上 。 能 听 到 风 
在 黑暗 中 拍打 着 窗户 ， 不 过 一 排 排 冒 着 热气 的 茶壶 能 给 人 败 藉 。 仪 式 和 
以 前 一 样 进行 诸 兰 坐 在 主教 席 上 ， 脸 木然 地 对 着 读经 人 ， 好 像 神 的 王 
国 依赖 于 读经 人 的 发 音 一 样 ; 卡 斯 特 罗 迟 些 时 候 才 大 踏步 走 进来 ， 他 是 
上 帝 轧 宠 的 打手 和 装饰 ， 一 条 胸 膊 下 夹 着 上 晚 报 ， 经 过 的 时 候 准 备 丢 到 梅 
特 兰 的 盘子 上 。 


中 拳师 犬 ， 因 常 以 后 腿 站 立 前 不 攻击 天 得 名 。 
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梅 特 兰 身子 前 倾 坐 在 那儿 ， 双 手 在 桌子 下 面 握 得 紧 暴 的 ， 脚 尖 点 地 
双 腿 发 抖 。 消 息 是 这 样 的 ， 那 个 眉头 紧 锁 的 拜金 主义 绅士 ， 那 个 总 经 
理 ， 本 来 以 为 梅 特 兰 博士 无 意 训 责 联合 项 目 公 司 ， 尤 其 是 因为 大 教区 是 
公司 一 个 比较 大 的 债券 持 有 人 。 这 条 基本 信息 的 下 方 ， 立 着 三 栏 评 论 ， 
但 梅 特 兰 现在 不 想 去 读 。 他 站 起 身 来 ， 感 觉 自己 暴露 在 餐具 的 丁当 声 和 
读经 人 夜晚 清脆 的 读书 声 中 。 那 排 椅子 后 面 有 点 空间 ， 一 个 瘦 子 如 果 小 
心 一 点 的 话 ， 还 是 可 以 挤 过 去 的 。 一 个 俩 经 的 瘦 子 有 可 能 做 出 别人 没 做 
过 的 事情 来 ， 比 如 把 院 长 吓 一 跳 ， 让 他 皱 起 眉头 ， 双 手 抓 住院 长 宝座 往 
里 拉 ， 让 椅子 贴近 后 背 。 梅 特 兰 心里 说 :“ 我 这 是 乱 跑 ， 整 个 餐厅 的 人 
肯定 都 看 到 了 。 这 个 圣 徒 一 样 的 杂种 ……” 他 所 说 的 人 现在 已 经 在 座位 
上 坐 好 ， 正 在 往 烤 肉 上 涂 薄 荷 著 。 他 拿 起 那 份 破 报纸 ， 腾 叭 好 ， 不 是 正 
对 着 卡 斯 特 罗 的 晚餐 ， 但 也 不 是 很 远 ， 嘴 里 哼 道 :“ 谢 谢 你 ， 博 士 .” 他 
从 其 他 三 名 正 吃 着 晚餐 的 神父 身后 挤 过 去 ， 开 始 觉得 自己 很 伤 ， 愤 怒 粘 
附 在 他 身上 ， 就 像 泥沼 一 样 。 脱 身 之 后 ， 他 闭 上 嘴巴 ， 脸 对 着 整个 餐 
厅 ， 毫 无 悔 意 。 

他 证 房间 的 门 开 着 ， 让 诺 兰 和 卡 斯 特 罗 能 找到 他 。 桌 子 上 放 着 一 份 
旧 的 观察家》 一 一 如 果 一 堆 堆 的 书 或 笔记 据 走 了 ， 下 面 偶尔 就 会 露出 几 
具 旧 报纸 的 尸体 。 他 把 报纸 打开 ， 直 接 翻 到 戏剧 和 图 书评 论 部 分 ， 那 可 
是 浓缩 的 智慧 啊 。 但 评论 并 没有 转移 他 的 注意 力 。 他 随后 发 现 ， 自 己 双 
手紧 握 ， 死 死地 抓 着 那 几 页 理智 的 报纸 。 

先 来 的 是 卡 斯 特 罗 。 他 静 静 地 站 了 一 会 儿 ， 脸 上 露出 诡异 的 表情 。 
于 是 梅 特 兰 先 开 了 口 。 

他 说 :“ 听 我 说 ， 博 士 ， 下 次 我 出 了 恬 ， 如 果 这 是 出 丑 的 话 ， 我 不 
会 再 让 人 把 东西 丢 在 我 的 盘子 上 。” 

“我 真 的 很 抱 菊 。.” 卡 斯 特 罗 这 话 的 意思 是 ， 有 人 真 的 上 了 火 。 
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“还 有 ， 你 不 要 趁 我 不 能 用 语言 回答 的 时 候 来 找 我 的 厅 。 

“好 的 ， 好 的 。” 一 只 蕉 敬 的 手 伸 了 过 来 ， 抚 慰 另 外 一 只 手 。 梅 特 兰 
想起 来 ， 卡 斯 特 罗 有 一 天 可 能 成 为 大 主教 ， 那 这 只 手 就 必须 吻 了 。“ 可 
是 ,我 还 是 要 说 ,我 们 去 对 付 社会 或 经 济 问 题 的 话 ， 弄 不 好 会 陷 进 可 怕 
的 洞 里 去 。 至 少 ， 社 会 和 经 济 可 不 像 中 世纪 时 那么 简单 了 。 如 今 ， 你 要 
经 过 培训 ， 才 能 处 理 那 些 事情 。 现 在 不 是 那 种 到 处 充满 着 社会 不 公 的 年 
代 了 。 这 个 国家 很 开心 。” 

梅 特 兰 想起 了 昆 兰 一 家 住 的 郊区 。“ 我 好 像 没 有 注意 到 旷 。” 他 说 ，。 

“ 咋 ， 睁 开眼 睛 看 看 哪 ， 詹 姆 斯。 神父 能 安全 择 击 的 ， 只 有 那些 显 
然 很 虚假 的 事情 。 大 众 传媒 、 物 质 主 义 、 广 告 、 共 产 主义 的 威胁 、 艺 术 
上 的 异端 等 等 。 这 些 东西 ， 再 加 上 信仰 和 道德 ， 你 一 辈子 的 讲 道 都 够 
了 。” 这 时 卡 斯 特 罗 鼻子 里 哼 了 一 声 ， 算 是 自我 收敛 。 “我 说 这 些 ， 你 肯 
定 不 会 介意 吧 ? 我 是 说 ， 我 们 都 是 平等 的 ， 是 朋友 ， 我 希望 。 不 仅仅 是 
朋友 ， 是 弟兄 。 我 想 ， 检 验 友谊 的 一 个 标准 ， 就 是 看 一 个 人 愿意 在 多 大 
程度 上 忍受 朋友 强行 提出 来 的 建议 吧 。” 

那 只 高 贵 的 手 ， 成 了 友谊 的 器 官 。 卡 斯 特 罗 有 很 高 的 个 人 标准 ， 标 
准 之 一 就 是 对 犯错 误 的 人 施 以 慈善 。 梅 特 兰 没有 办 法 ， 只 好 服从 于 这 令 
人 讨厌 的 慈善 ， 他 握 了 握 那 只 手 ， 说 :;“ 如 果 我 刚才 粗鲁 的 话 ， 我 向 你 
道歉 。 等 你 当 了 主教 ， 我 想起 这 事 会 很 不 好 意思 的 一 一 ” 

“ 噢 ， 那 可 是 至 灵 的 事情 。” 他 大 方 地 坦白 道 。 

“一 一 但 是 ， 如 果 你 还 像 刚 才 那 样 给 我 脸色 看 ， 我 会 非常 生气 的 。 

“ 那 你 当然 会 啦 。” 卡 斯 特 罗 露 出 了 疑问 的 神情 。“ 你 真是 奇怪 啊 ， 
居然 为 这 种 事情 生气 。 你 应 该 事先 说 一 下 彤 ,” 那 双眼 睛 说 道 。 那 是 一 
双 又 大 又 亮 、 像 受到 晚辈 喜爱 的 长 斐 一 样 的 眼睛 。 

一 个 小 时 后 ， 梅 特 兰 仍旧 没有 平静 下 来 ， 他 试 过 读 祈 社 书 ， 也 试 过 
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读 其 他 书籍 ， 甚 至 又 一 次 试 着 去 读 他 唯一 那 份 (观察 家 》， 这 时 诺 兰 来 
了 。 他 的 态度 和 卡 斯 特 罗 差不多 。 他 进来 的 时 候 带 着 攻 意 ， 好 像 闻 人 了 
一 幕 斐 剧 。 老 东西 ， 梅 特 兰 心里 说 。 

“大 主教 阁下 在 楼 下 等 电话 ， 篇 姆 斯 。” 他 往 后 退 了 退 ， 一 副 停 尸 房 
管理 员 的 模样 “不 用 多 说 了 ,” 那 张 脸 说 道 。 在 漆黑 的 楼 梯 上 ， 院 长 好 
像 自 言 自 语 似 的 说 ,“ 这 事 大 主教 阁下 非常 生气 。 生 气 而 且 心 忧 。” 这 个 
古老 的 词汇 卡 在 梅 特 兰 的 喉 啤 里， 很 难受 。 

就 在 这 时 ， 学 生 们 两 人 一 排 ， 按 照 修 道 院 的 方式 排 成 两 列 走 了 过 
去 。 埃 德 蒙 兹 向 他 竖 起 了 大 拇指 ， 他 很 庆幸 自己 可 以 顺 着 过 道 逃 下 
楼 去 。 . 
“在 那儿 ,” 说 着 诺 兰 指 着 一 个 隔 间 ， 外 面 拉 着 帘子 ， 里面 有 把 安乐 
椅 。 梅 特 兰 扫 了 一 眼 那 雕花 的 序 重 木头 ， 感到 自己 被 抛弃 了 。 

“大 主教 阁下 ? ” 

“这 次 我 们 真 的 滩 露 在 所 有 人 的 目光 之 下 了 ， 是 不 是 ， 詹 姆 斯 ? ” 

“大 主教 阁下 ， 我 很 抱歉 。” 

“詹姆斯 ， 我 讨厌 这 种 克 炊 ， 你 知道 吧 ， 会 让 人 觉得 教会 在 经 济 上 
很 稳固 。 我 父亲 是 一 名 法 式 抛光 师 ， 我 知道 如 果 有 人 向 他 暗示 教会 的 财 
富 ， 他 会 比 听 到 一 打 人 叛 教 还 要 震惊 。 当 然 ， 还 有 人 这 样 想 ， 以 为 没有 
经 费 ， 石 油 公 司 运转 不 了 ， 大 教区 却 可 以 。 

梅 特 兰 看 到 诺 兰 还 没 走 远 ， 在 过 道中 间 。 他 不 想 让 院 长 错过 下 面 那 
名 话 ， 便 提高 了 声音 。 

“大 主教 阁下 ,” 他 上 疾 拌 着 问 道 ,“ 辖 区 会 支持 我 ， 卖 掉 所 持 有 的 这 
两 家 公司 的 股票 吗 ? ” 

大 主教 那 边 沉默 了 ， 谱 兰 身子 拌 了 拌 ， 从 阴影 中 显露 出 来 ， 像 哨兵 
走出 岗亭 一 样 。 
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“我 的 天 娜 ， 这 就 是 所 谓 侧 辟 包抄 取 ,” 大 主教 阁下 下 了 结论 ， 倒 也 
不 是 完全 没有 赞许 之 意 。“ 但 是 ， 我 跟 博 伊 尔 先生 谈 过 ， 他 肯定 地 告诉 
我 ， 两 个 公司 都 很 正规 ， 绝 对 没有 偏离 商界 的 规则 。” 

“阁下 ， 您 见 过 他 们 在 晚报 上 怎么 做 广告 吗 ?” 

“我 不 读 晚 报 。 我 对 橄榄 球 或 那些 粮 粕 报道 毫 无 兴趣 。” 

梅 特 兰 闭 上 腿 睛 ， 盲 目 飞行 。 他 知道 ， 在 大 主教 阁下 眼 里 ， 他 没有 
权利 …… 他 说 ,“ 我 知道 我 没有 权利 ， 但 如 果 您 能 够 按照 您 自己 的 标准 
评判 他 们 的 说 法 。 如 果 您 能 够 将 这 些 人 允诺 买 家 的 话 和 实际 上 买 家 的 情 
况 进 行 比较 ， 两 者 之 间 ……” 

他 听 到 大 主教 连声 叹息 。 

“詹姆斯 ， 如 果 我 事先 知道 你 攻击 的 是 一 家 正规 的 公司 ,不 是 什么 
拐骗 欺诈 之 徒 ， 我 星期 一 就 会 和 现在 一 样 愤 怒 了 。” 

“我 明白 ， 大 主教 阁下 。” 

“之 所 以 有 经 过 批准 的 讲 道 清单 ， 就 是 为 了 防止 你 这 样 的 年 轻 人 犯 
下 这 种 错误 。 从 今 以 后 ， 如 果 你 遵照 这 个 清单 讲 道 ， 我 会 很 感谢 的 。” 

梅 特 兰 吞咽 了 一 口 ; 喉 哆 底部 好 像 卡 了 一 根 于 骨头 刺 儿 一 样 。 

“这 是 您 的 命令 吗 ， 阁 下 ? ” 

大 主教 阁下 沉默 了 一 会 此， 然后 才 开 口 说 话 ， 声 音 似 乎 被 磨 成 了 一 
个 尖 点 。 “我 要 你 心甘情愿 地 去 做 。” 

“很 好 。” 但 这 时 候 ， 梅 特 兰 想起 了 那 名 能 背 下 乔 的 合同 的 律师 。 
“阁下 ， 有 一 位 律师 ……? 

大 主教 阁下 不 情愿 地 记 下 了 律师 的 名 字 。 

谈话 结束 了 ; 诺 兰 又 走 到 近 旁 。 他 那 令 人 厌 器 的 怜 鲍 姿态 ， 压 低 了 
他 的 肩膀 ， 让 他 显 出 讨好 奉承 的 样子 ， 像 护士 对 特殊 伤 残 的 病人 讨好 奉 
承 一 样 ， 这 又 激 起 了 梅 特 兰 的 怒火 。 


150 


“詹姆斯 ,” 院 长 伤感 地 说 ,“ 我 对 你 的 未 来 仍然 抱 有 很 大 的 信心 。 
不 过 ， 别 去 想 点 火把 这 个 世界 烧 起 来 ， 这 是 我 的 建议 。 我 们 还 是 要 当 这 
个 世界 的 人 哪 。” 他 的 脑 黎 晃 了 晃 ， 头 皮 和 和 那 古 老 的 发 型 捕获 了 走 庆 里 
投 过 来 的 光线 ， 嘲 笑 闭 这 个 人 。“ 我 们 的 教 友 们 不 希望 有 激烈 的 社会 信 
息 。 我 们 不 是 生活 在 那样 的 国家 里 。 教 会 受 人 尊敬 ， 不 需要 求助 于 那 种 
事情 ， 也 能 享有 很 高 的 地 位 。 正 是 由 于 这 个 原因 ， 我 才 建议 做 布道 清 
单一 一 你 不 要 因此 而 恨 我 。 只 要 遵守 清单 ， 嘴 巴 就 不 会 张 得 太 大 。 对 
了 ， 这 儿 很 冷 。 上 楼 来 肥 。” 

在 楼 梯 上 ， 谱 兰 的 双肩 晤 拌 着 。 楼 梯 并 的 墙 上 潮气 很 重 ， 都 能 反射 
底层 平台 上 的 灯光 。 这 一 切 都 给 年 纪 较 大 的 那 位 ， 不 ， 那 位 老人 ， 带 来 
了 喉 炎 、 腰 痛 、 神 经 痛 、 风 湿 病 的 威胁 。 如 果 他 是 公务 员 ， 现 在 就 已 经 
退休 了， 也 许 正在 愤怒 地 将 切 根 虫 从 高 级 土壤 培育 的 草坪 里 铲 走 。 

到 一 楼 的 平台 时 ， 他 转 过 身 来 ， 对 着 梅 特 兰 。“ 我 可 以 给 你 点 建议 
吗 ? ”他 略 带 导 意 地 问 。 

“当然 可 以 。” 

“实际 上 很 简短 。 你 不 能 太 不 把 正统 当 回 事 。 大 家 用 的 很 多 的 闻 是 
硕 从 。 好 吧 ， 你 不 能 不 把 顺从 当 回 事 ， 你 所 顺从 的 是 基督 在 这 个 世界 上 
的 代表 。 现 在 我 看 出 来 了 一 一 而 且 和 上 次 一 样 ， 我 肯定 你 不 会 为 此 感到 
痛苦 一 一 我 看 你 的 (我 们 不 妨 说 ?激进 态 度 ， 例 如 你 关于 路 德 的 文章 ， 和 
这 次 令 人 担忧 的 情况 ， 是 有 关联 的 。 我 想 要 不 是 你 以 前 不 安 分 ， 这 次 的 
事情 就 不 会 发 生 。” 

“要 是 教会 更 加 小 心 一 点 ， 看 看 它 收 的 是 谁 的 肪 脏 钱 ， 这 次 的 事情 
就 不 会 发 生 。” 

谱 兰 答 符 肩膀.“ 噢 ， 好 吧 ， 如 果 你 要 讲 些 无 所 顾忌 的 带 话 ……” 

梅 特 兰 急忙 说 道 ,“ 我 很 抱歉 。 我 这 是 报复 吧 ， 我 想 。” 他 的 动机 
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是 ， 他 扮演 的 这 个 累 尔 提 斯 ， 和 有 眼前 的 这 个 波 党 尼 厄 斯 了 格格 不 人 ， 再 
也 不 想 听 下 去 了 。 

“这 是 你 第 三 次 要 报复 了 ， 和 詹姆斯 ”这 种 事情 院 长 记得 。“ 第 一 次 ， 
为 了 你 表 弟 夫妻 俩 ; 第 二 次 ， 为 了 那 篇 关于 马 于 ' 昆 兰 的 文章 。 我 在 这 
个 学 院 里 还 是 有 些 权 威 的 ， 你 知道 ， 总 是 像 父亲 一 样 ， 我 也 有 些 厌 
倦 了 。” 

“我 想 ， 我 最 好 直接 向 您 道歉 ， 然 后 去 做 点 工作 。” 

“很 好 。 在 你 走 之 前 ， 让 我 再 说 一 一 ” 

梅 特 兰 害怕 毒害 ， 慌 慌 起 来 “我 不 能 等 了 ,” 他 说 ,“ 对 不 起 。 
上 晚安。” 

在 梅 特 兰 的 房间 里 ， 艾 根 坐 在 乱糟糟 的 东西 中 间 ， 一 点 儿 也 不 显得 
突 无 。 他 双手 拿 着 (观察 家 》， 他 有 个 尚未 公开 的 高 兴 的 理由 一 一 也 许 是 
关于 美人 塔 利 的 什么 决定 。 他 站 起 身 来 说道,“ 我 们 错过 了 一 些 真 不 
赖 的 好 电影 呢 ， 啊 ? ” 

梅 特 兰 礼貌 地 筑 了 笑 。“ 我 恋 电 影评 论 可 没 看 电影 那么 内 疯 。” 

“真是 不 错 。 特 别 是 有 革 室 场景 的 时 候 。 你 能 感觉 到 别人 在 采 着 
你 一 一 反正 我 能 感觉 到 一 一 他 们 还 在 犯 跑 咕 : 老天爷 ， 这 种 事情 你 能 知 
道 什么 呢 ! ” 

“也 许 在 想 我 们 和 修女 们 的 狂欢 ， 根 据 传统 ， 每 隔 一 个 星期 的 星期 
一 就 举行 一 次 。 

“也 许 在 想 神 父 的 女人 .。” 艾 根 突然 不 由 自主 地 说 ， 随 即 低下 了 头 。 

“废话 ! ” 梅 特 兰 对 他 说 ,“ 况 且 ， 汝 今宵 无 需 赴 三 礼 也 ， 莫 里 斯 我 


外 波 治 尼 厄 斯 是 莎 二 比 亚 的 《哈姆雷特 》 中 一 个 饶舌 自负 的 大 臣 ， 曾 对 其 于 累 尔 提 斯 做 
长 篇 大 论 。 
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的 孩子 啊 ， 轮 到 我 到 幕 地 去 嚼 。 

在 这 过 程 中 ， 梅 特 兰 一 直 兴 高 采 烈 的 ， 因 为 区 根来 了 。 拥 有 一 位 朋 
友 并 且 知 道 这 一 点 ， 能 够 满足 他 不 多 的 需求 。 

“我 来 看 看 ， 就 是 为 这 事 ,” 艾 根 承 认 道 ,“ 要 我 给 那个 破 报纸 写 点 
东西 ， 说 我 支持 你 说 的 所 有 话 吗 ? ” 

梅 特 兰 既 不 习惯 与 人 打招呼 ， 也 不 习惯 所 有 支持 者 。 他 过 于 感激 地 
问 :“ 你 有 什么 事 反 对 开发 商 这 帮 人 吗 ? ” 

“我 亲爱 的 詹姆斯 ， 我 连 一 直 和 一 棒 、 一 棍 、 一 梓 ? 有 什么 区 别 ， 
都 分 不 清楚 啊 。” 

“ 那 你 为 什么 ……? 反正 你 也 不 能 介入 进来 。 主 教 秘 书 处 的 官员 可 
不 行 。” 

“我 相信 你 的 判断 ， 和 铸 姆 斯 。 你 说 这 帮 人 该 死 ， 那 他 们 就 该 死 。” 

别人 妾 重 自己 的 判断 ， 梅 特 兰 也 不 习惯 。 在 一 种 狂欢 的 心情 下 ， 他 
坐 了 下 来 ， 给 朋友 者 咖啡 。 

接 下 来 的 那个 星期 一 ， 大 主教 阁下 又 打 来 电话 说 :“ 我 癌 了 别人 的 
意见 ， 詹 姆 斯 ”他 不 停 地 发 出 短暂 的 咳嗽 声 ， 说 话 断 断 续 续 ， 大 主教 
大 人 的 感冒 顺 着 电话 线 滚 滚 而 来 ， 让 梅 特 兰 错过 了 一 些 话 。“…… 咨 询 
了 那个 当 律 师 的 …… 明 天 下 午 董事 和 教区 顾问 开会 。 我 获 肯 定 ， 我 们 能 
把 股票 处 理 掉 。” 


外 棱 、 棍 、 杆 (rod，pole，perch) 都 是 同一 田亩 丈量 单位 在 英国 历史 上 不 同时 期 的 说 法 ， 十 
时 以 牛 耕 田 、 故 以 驱赶 牛 的 梯子 为 丈量 单位 。 
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于 是 第 二 天 上 午 ， 梅 特 兰 又 毫 无 疑问 地 成 了 受 欢迎 的 人 。 他 很 高 
兴 。 用 任何 其 他 方式 生活 在 这 个 灰色 大 象 一 样 的 神学 院 持 ， 都 是 他 不 寿 
意 经 历 的 对 理智 的 考验 。 不 过 ， 他 的 成 功 也 有 其 缺陷 ， 比 如 卡 斯 特 罗 满 
口 喝彩 ， 对 他 钞 炸 不 休 。 谱 兰 在 这 个 问题 上 一 直 摆 着 一 副 参 加 莫 礼 的 面 
孔 ， 这 时 候 也 就 没什么 表示 。 直 到 两 天 之 后 的 早晨 ， 他 们 俩 穿着 法 衣 准 
备 做 弥撒 时 ， 拿 着 圣 器 在 高 长 后 面 的 过 道上 碰 到 了 ， 诺 兰 才 带 着 长 者 的 
发 侦 微笑 着 说 道 :“ 这 么 说 ， 你 说 服 了 大 主教 说 下 ， 让 他 接受 了 你 的 
观点 。 

梅 特 兰 身 上 似乎 盖 了 大 主教 的 印章 ， 那 是 一 段 短暂 的 春天 般 的 时 
光 。 在 此 期 间 ， 卡 斯 特 罗 第 二 次 来 找 他 ， 说 :“ 看 来 圣 托 马 森 学 院 里 有 
个 修女 一 一 在 市 区 那 边 。 她 显然 有 些 不 太 正统 ， 不 过 女 修 道 院 的 院 长 一 
向 对 她 比较 宽容 。 但 是 ， 现 在 两 位 家 长 已 经 投诉 了 ， 院 长 也 感到 震惊 。 
大 主教 阁下 在 另外 那 件 事情 上 坚定 地 和 你 站 在 一 边 ， 以 至 于 他 要 你 和 另 
外 两 个 人 一 起 开展 一 次 非 正 式 的 调查 .” 

梅 特 兰 正 处 在 沉思 的 心境 中 ， 衣 袖 又 被 对 方 抓 住 ， 便 说 :“ 我 可 不 
会 当 询 问 定 。 

“这 没关系 。 我 会 去 的 。 这 种 事情 我 以 前 做 过 。 你 只 要 靠 在 那儿 坐 
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着 ， 尽 量 摆 出 威严 的 样子 ， 边 干 边 学 就 行 啦 。” 

圣 托 马 森 学 院 泊 在 一 座 山上 ， 迎 着 山 风 和 向 东南 方 飘 去 的 云 ， 与 神 
学 院 相 比 ， 圣 托 马 森 没 那么 大 ， 托 马 斯 ， 洛 夫 ' 皮 科 克 2 的 特点 也 不 是 
那么 明显 ,但 却 足 以 让 任何 度 完 暑假 后 回来 的 女孩 子 吹 斯 底 里 。 沿 着 粗 
糙 的 花园 雕像 一 直 向 前 走 ， 学 院 看 起 来 堪 为 典范 ， 绝 不 是 藏 纳 激 进修 女 
的 场所 。 房 子 内 部 则 是 机 构 中 常见 的 景象 ， 苷 黄 的 冬日 光线 在 门厅 里 等 
着 他 们 ， 好 像 他 们 本 想 把 它 丢 在 家 里 ， 却 又 在 这 里 发 现 了 。 同 样 等 着 他 
们 的 ， 还 有 弗 莱 明 蒙 席 一 一 委员 会 中 的 第 三 名 成 员 ， 以 及 女 修 道 院 的 院 
长 。 两 个 都 六 十 多 岁 ， 但 都 显得 很 年 轻 。 他 们 俩 谈论 着 两 人 都 认识 的 老 
修女 和 老 神 父 们 ， 说 他 们 如 何 露 出 了 衰老 、 心 绞 痛 、 胆 肾 毛 病 等 迹象 ， 
两 人 身上 的 哗 吸 衣服 ， 贴 身 舒 着 、 无 可 挑剔。 介绍 完毕 之 后 ， 女 修道 院 
院 长 开始 呈 上 关于 危险 人 物 马丁 修女 的 卷宗 。 她 请 他 们 坐 在 桌子 上 首 ， 
这 样 看 起 来 会 更 像 裁决 。 她 不 情愿 地 说 ， 她 认为 事情 已 经 到 了 这 一 步 。 

“马丁 修女 是 个 聪明 的 年 轻 女 人 ， 爱 过 大 学 教育 。 如 果 我 说 ， 她 关 
于 教会 管理 及 历史 问题 的 不 恭 态度 让 我 警觉 ， 你 们 可 能 会 有 错误 的 印 
象 。 她 性 情况 条 、 和 善 ， 实 际 上 ， 非 常 听话 。 我 想 说 的 是 这 个 意思 一 一 
我 认为 ， 不 应 该 利用 讲解 教会 历史 的 机 会 ， 描 述 中 芥 纪 的 教皇 如 何 急 于 
去 打猎 ， 以 至 于 不 在 教堂 而 在 马 屡 里 给 一 些 可 怜 的 神父 授 神 职 。 也 不 要 
去 深究 宗教 改革 之 前 一 些 红 衣 主教 的 生活 。” 

卡 斯 特 罗 低 声 笑 了 出 来 。“ 神 父 们 的 罪过 ……” 

“是 的 ， 博 士 。 可 是 , 问题 是 ， 一 个 女孩 的 父母 表示 了 抗议 。 那 是 
两 位 优秀 的 天 主教 徒 。 母 亲 是 天 主教 妇女 公会 委员 会 的 委员 ， 父 亲 是 圣 


Q@ 托马斯 . 党 夫 - 皮 科 克 (1785 一 1866)、 英 国 小 说 家 、 诗 人 ， 其 小 说 ( 恶 梦 隐 修 院 》 中 刻 
通 了 一 个 破 网 、 阴 暗 的 房子 ， 主 人 阴 和 家、 消沉， 且 不 喜 他 人 显 出 高 兴 的 模样 。 
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帕特里克 贸 士 勋 团 的 主管 ……” 

梅 特 兰 瞬 了 用 眼睛 。 他 说 :“ 对 不 起 ， 院 长 。 也 没什么 大 不 了 的 ， 
不 过 ， 这些 人 的 名 字 伸 做 博 伊 尔 码 ? ” 

修女 皱 起 眉头 ， 好 像 要 使 劲 回忆 一 样 。“ 不 …… 不 。 不 是 博 伊 尔 ， 
神父 。” 

他 的 叹息 声 太 响 。 那 黄 褐色 的 灯光 ， 平 滑 如 镜 的 橡木 桌子 ， 干 净 得 
近乎 圣洁 、 令 人 从 外 的 松木 地 板 ， 都 让 他 隐隐 感到 不 适 ， 于 是 他 身体 往 
后 一 靠 ， 忍 受 着 。( 对 皮革 过 人 敏 的 鞋 友 、 患 费 闭 束 惧 症 的 矿工 ， 都 没有 
梅 特 兰 不 幸 .) 窗 外 ， 女 孩子 们 在 网 球场 上 叫 着 ， 他 能 感受 到 尼龙 球拍 的 
振动 ; 在 某 间 音乐 室 里 ， 一 个 拉 小 提琴 的 孩子 在 (幽默 曲 } 欢 快 的 陡坡 上 
冲锋 。 这 一 切 重重 玫 麦 ， 一 层 层 地 肆 如 在 他 的 不 适 芋 。 

“他 们 很 不 愿意 投诉 ,” 女 修道 院 院 长 这 样 说 那 对 模范 父母 。“ 但 是 ， 
他 们 说 ， 那 位 马丁 修女 批评 了 传统 信仰 模式 。 不 激烈 、 但 很 坚定 。 这 一 
点 我 要 跟 你 们 说 清楚 。 马 丁 修女 没什么 傲气 。 一 点 儿 也 没有 。 

“这 些 事情 ， 你 问 过 她 吗 ? ” 卡 斯 特 罗 问 。 

“ 问 过 ， 博 士 。 所 以 我 才 知道 啊 一 一 不 激烈 ， 但 很 坚定 。 她 用 来 指 
称 万 能 的 上 帝 的 一 些 词语 ， 好 像 是 新 教 的 神学 家 们 造 出 来 的 。 她 说 过 
“我 们 存在 之 基 ?"9， 尽 管 她 对 这 个 词语 有 保留 意见 ， 她 对 所 有 词语 都 
这 样 。” 

卡 斯 特 罗 睐 起 了 眼睛 。 

修女 略 带 骄傲 地 说 :“ 我 想 过 请 罗 亚 尔 老 神 父 跟 她 谈 谈 ， 但 问题 是 ， 
她 会 尽 占 上 风 的 。 我 现在 把 她 带 过 来 好 吗 ? 嗅 ， 她 对 圣 礼 可 有 点 革命 性 
的 看 法 啊 .” 她 的 目光 垂 了 下 来 。 她 不 喜欢 良知 上 要 求 的 事情 ， 不 喜欢 


中 美国 著名 神学 家 保罗 ， 芒 利 希 (1886 一 1965) 的 话 。 
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把 自己 的 姊妹 交 给 神学 家 们 ， 是 见 她 心地 仁 节 。 

“ 稍 等 一 下 ， 院 长 。 所 有 这 些 方面 ， 父 母 都 投诉 了 吗 ? ” 

“没有 。 实 际 上 他 们 所 有 的 愤怒 ， 主 要 都 集中 在 一 点 上 ， 就 是 她 说 
九 日 连 祷 是 魔法 。” 

“这 一 点 你 问 过 她 吗 ， 院 长 ? ” 弗 莱 明 蒙 席 说 。 

“ 问 过 ， 蒙 席 。 她 说 ， 对 她 来 讲 ， 魔 法 倒 不 见得 是 个 坏 词 ， 说 人 类 
没 了 魔法 绝 不 会 更 加 丰富 。” 

“你 好 像 很 小 心 ， 以 免 错 误 地 引用 了 她 的 话 .” 卡 斯 特 罗 做 出 了 
判断 。 

“是 啊 ， 我 们 的 谈话 ， 我 都 做 笔记 ， 让 她 再 读 一 遍 、 耶 以 改正 。 但 
是 ,我 不 是 专家 ， 所 以 我 想 ， 拿 笔记 来 给 你 们 添 麻 烦 ， 就 没 必要 了 .” 

“你 的 确 非 常 仁 兹 ， 院 长 。” 

“她 是 个 可 爱 的 女孩 子 ……” 

“马丁 修女 ? ” 

“是 的 ， 博士.” 

卡 斯 特 罗 闭 上 眼睛 ， 鼻 孔 里 发 出 尖锐 的 、 男 性 的 声音 “在 有 的 问 
题 上 ， 院 长 ， 我 们 连 对 我 们 所 爱 的 人 都 不 能 退让 一 步 。” 梅 特 兰 这 才 注 
意 到 ， 实 际 上 卡 斯 特 罗 自己 一 直 在 做 笔记 。 

“我 最 好 还 是 让 她 自己 来 说 吧 。” 尊 敬 的 院 长 说 道 。 

在 等 马丁 修女 的 时 候 ， 卡 斯 特 罗 和 蒙 席 坐 直 了 身子 、 摆 好 了 架势 ， 
他 们 知道 神学 是 男人 的 世界 ， 这 儿 的 几 位 就 够 男人 , 干 这 件 事 足 够 了 。 
梅 特 兰 瞳 暗 希 望 ， 这 个 可 怜 的 女孩 有 圣 女 贞 德 的 勇气 和 埃 洛 伊 兹 的 


@ 埃 洛 盆 兹 ( 约 1098 一 1164)， 法 国 云 隐 眉 院 院 长 ， 早 年 与 人 相 恋 私 婚 生子 ， 被 拆散 后 进 
隐 修 院 。 
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智慧 。 

卡 斯 特 罗 对 他 说 ;“ 人 詹姆斯 ， 对 这 位 年 轻 女 士 ， 我 们 也 许 不 能 遵守 
所 有 的 礼节 。” 

“为 什么 不 能 ? ” 梅 特 兰 正 准 备 说 。“ 听 起 来 她 很 文明 啊 。 

可 这 时 候 ， 她 进来 了 ; 为 了 不 显 出 审判 的 模样 ， 他 转 而 去 玩弄 上 衣 
的 袜 口 。 但 实际 上 ， 他 和 大 家 一 起 坐 在 长 桌 的 一 端 ， 一 位 是 威仪 堂堂 的 
神学 家 ， 一 位 是 穿着 紫色 法 衣 的 蒙 席 ， 不 可 能 不 摆 出 他 现在 的 姿态 。 那 
首先 就 是 法 官 的 姿态 。 

她 年 纪 很 轻 ， 皮 肤 细 腻 、 白 暂 ， 让 他 想起 格 丽 特 的 皮 了 对。 她 说 了 声 
“下 午 好 ， 蒙 席 ， 神 父 ”， 然 后 像 中 学 生 一 样 等 着 对 方 让 她 坐 下 。 梅 特 兰 
脸红 了 ， 没 那个 勇气 ;最 后 卡 斯 特 罗 的 眼睛 向 上 扫 了 一 眼 ， 命 令 她 就 
座 。 这 是 粗鲁 无 礼 ， 但 因 正 统 的 需要 而 合法 。 梅 特 兰 对 此 非常 恼火 ， 以 
至 于 他 唯一 能 做 的 ， 就 是 坐 在 椅子 的 边 上 ， 灵 气 吞 声 。 他 想 :“ 有 一 天 ， 
等 你 当 了 主教 ， 你 对 皇家 律师 的 那些 胖 太 太 们 就 会 温文 尔 雅 、 彬 彬 有 
礼 吧 。” 

事实 是 ， 三 位 神父 和 马丁 修女 之 间隔 了 一 张大 桌子 ， 显 然 把 嫌犯 的 
身份 加 在 这 个 女人 身上 。 蒙 席 突然 意外 地 发 现 ， 这 种 情况 与 他 的 本 性 不 
符 ， 不 应 该 让 一 个 女孩 坐 那么 远 ， 像 接受 审讯 一 样 。 一 个 煤气 取 肯 器 不 
合 时 宜 地 在 古老 的 壁炉 下 闪 着 火光 ， 他 朝 那 边 指 了 指 。 

“把 椅子 搬 过 来 吧 ， 修 女 ， 我 们 好 谈 谈 。” 

椅子 很 策 重 ， 梅 特 兰 去 帮 她 的 忙 。“ 放 这 里 ? ”他 把 椅子 放下 来 ， 
问 道 。“ 谢 谢 你 ， 神 父 ， ”她 说 。 “神父 ”这 个 词 断 成 了 两 截 ， 因 为 喉 晚 
里 紧张 ， 气 没 接 上 来 。 梅 特 兰 觉得 自己 极 不 纯洁 。 他 很 高 兴 回 到 了 卡 斯 
特 罗 的 身边 。 

“那么 ， 这 都 是 怎么 回 事 呢 ， 修 女 ? ” 卡 斯 特 罗 问 道 。 他 宽厚 地 笑 


三 呼 圣 灵 Three Cheers for the Paraclete 159 


着 ， 那 种 让 女权 主义 者 愤怒 的 男性 的 宽 摩 。 他 的 手指 头 灵 活 地 玩弄 着 便 
租 的 边缘 。“ 把 父母 们 吓 坏 啦 ? ” 

“孩子 们 报告 这 些 事情 的 时 候 ， 可 能 没有 说 明 当时 的 具体 情况 ,” 修 
女 说 道 ,“ 我 相信 ， 关 于 我 的 报告 有 点 儿 陪 离 具体 情况 ， 神 父 。 

“ 那 是 当然 啦 ,” 年 长 的 蒙 席 平 静 地 说 ,“ 这 种 事 是 有 的 。” 

卡 斯 特 罗 提 高 了 声音 。“ 但 是 ， 你 所 说 的 一 些 话 ， 无 论 有 没有 具体 
情况 ， 难 道 不 是 一 样 轻 率 吗 ? ” 

修女 对 他 们 说 :“ 一 节 课 没有 准备 充分 的 时 候 ， 说 些 轻 率 的 话 是 不 
可 避免 的 。 

“你 上 课 前 不 做 充分 准备 吗 ? ” 卡 斯 特 罗 问 她 ， 那 声音 里 只 保留 了 
最 基本 的 、 对 同类 的 信任 。 

“我 们 的 教员 严重 缺乏 。 眼 下 不 可 能 每 节 课 都 做 充分 准备 ， 神 父 。” 

卡 斯 特 罗 陈述 道 :“ 教 授 唯一 真正 的 信仰 是 最 重要 的 ， 修 女 .” 这 是 
他 要 求 她 认同 的 第 一 条 原则 。 

她 看 出 来 了 ， 自 己 不 可 能 赢 ， 于 是 说 道 ,“ 当 然 。” 

“我 们 先 来 说 说 开头 的 事情 ,” 博 士 建议 道 ,“ 我 一 贯 认为 ， 上 帝 就 
是 上 帝 ， 姊 妹 ; 如 果 我 们 用 一 些 同 义 的 词语 称呼 他 ， 就 会 让 虚 诚 的 人 疑 
惑 ， 比 如 “我 们 存在 之 基 "， 还 有 那个 佬 无 意义 、 十 足 渎 神 的 称呼 :“ 上 
帝 之 外 的 上 帝 ?.” 

是 啊 ， 同 义 的 词语 ， 比 如 “我 们 天 国 的 父 ”， 梅 特 兰 心里 想 。 他 开 
始 怀疑 ， 自 己 是 不 是 也 成 了 询问 的 对 象 一 一 一 个 人 受审 ,实际 上 有 两 个 

“你 难道 不 同意 吗 ， 修 女 ? ” 卡 斯 特 罗 坚持 道 。 


人 蒂 利 希 语 。 
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“如 果 一 个 人 用 全 部 的 精力 去 追求 上 帝 ， 那 么 ， 当 人 们 发 现 上 帝 可 
能 死 了 ， 是 会 大 受 震 动 的 。” 

“上 帝 死 了 的 话 不 过 是 大 学 的 时 尚 而 已 。” 

“一 定 程度 上 ， 是 这 样 ， 神 父 ， 但 是 时 尚 是 社会 的 延伸 。 所 以 还 是 
让 人 警觉 。 

这 位 皮肤 光滑 的 修女 ， 虽 然 涂 着 天 主教 会 认为 对 她 有 用 的 化 妆 
晶 一 一 即 在 辩论 中 谦 睾 、 在 卡 斯 特 罗 这 种 人 的 命令 中 看 出 上 帝 的 旨意 、 
目光 内 敛 廊 挝 ， 但 是 仍旧 能 表达 出 小 小 的 讽刺 。 主 要 是 她 说 话 时 把 审 裁 
委员 会 当做 一 个 整体 ， 依 赖 委员 会 的 整体 理性 ， 把 “神父 ”当做 集体 名 
词 使 用 。 她 的 姿态 有 一 种 边缘 的 暗示 : 她 并 不 完全 依赖 卡 斯 特 罗 的 理 
性 ， 她 不 会 无 条 件 地 把 卡 斯 特 罗 当 做 她 的 神父 。 这 个 暗示 非常 微妙 ， 卡 
斯 特 罗 如 果 对 此 伍 出 反应 的 话 ， 就 会 有 失 尊 严 。 然 而 ， 障 示 虽 和 然 微妙 ， 
却 清 楚 明 白 。 梅 特 兰 为 这 位 修女 感到 高 兴 。 他 对 女人 了 解 不 多 ， 但 她 证 
实 了 他 知道 的 一 件 事 情 : 从 根本 上 讲 ， 女 人 是 不 可 统治 的 。 

他 自己 播 了 一 名 :“ 人 们 说 上 帝 死 了 ， 你 认为 他 们 是 什么 意思 呢 ， 
姊妹 ? ” 

“我 简直 不 敢 说 ,” 她 立即 回答 ， 但 却 表现 出 很 敢 说 的 样子 。“ 但 是 
人 类 机 构建 立 自己 和 上 帝 的 关联 ， 从 而 限制 了 上 帝 。 它 们 用 符合 自身 本 
性 和 需要 的 词语 来 表达 他 。 然 后 这 些 词语 也 会 变 老 变 旧 一 一 像 机 构 一 
样 。 这 些 词 语 也 会 死 ,” 她 望 了 卡 斯 特 罗 一 腿 。“ 如 果 我 用 过 “上 帝 之 外 
的 上 帝 ” 这 个 词语 ， 我 实在 不 记得 用 过 一 一 但 我 们 很 忙 一 一 就 算 我 用 
过 ， 那 也 是 为 了 让 女 学 生 们 明白 ， 无 论 词语 和 机 构 变 得 多 老 多 旧 ， 真 正 
的 上 帝 仍旧 是 完好 无 损 而 不 可 知 的 ， 以 沉默 说 话 。” 

她 很 快 地 靠 在 椅子 上 ， 警 觉 地 发 现 自己 居然 在 神父 面前 滔滔 不 绝 。 
实际 上 ， 她 给 “不 可 知 ” 这 个 词 单 上 上 了 一 层 胜 利 、 激 情 和 鲜血 的 光环 。 


三 图 圣灵 Three Cheers for the Paraclete 161 


这 把 所 有 最 为 贫乏 的 观点 从 卡 斯 特 罗 的 意识 中 调 了 出 来 。 

“你 说 “不 可 知 ”， 修 女 ,” 他 指出 ,“ 你 的 不 可 知 是 什么 意思 ? ” 

她 脸 露 怪 相 ， 努 力 回答 道 :“ 词 语 是 个 陷 嘲 ， 神 父 。 不 过 我 想 ， 这 
就 是 你 们 这 些 神学 家 所 说 的 本 质 上 不 可 知 吧 。” 

有 一 位 神学 家 高 兴 得 激动 不 已 。 

“第 一 次 焚 蒂 网 会 议 认为 这 种 观点 是 异端 .” 

“是 吗 ， 神 父 ? 要 表达 自己 的 想法 很 难 ， 可 如 果 是 老师 的 话 ， 那 就 
必须 想 办 法 表达 。 但 是 ， 我 肯定 我 们 双方 最 终 的 意见 是 一 致 的 ， 第 一 次 
焚 蒂 冈 会 议和 我 本 人 。 所 以 这 些 神 学 上 的 争论 ， 很 多 只 是 语义 学 上 的 
问题 。 

“是 吗 ? 仅仅 如 此 ? ” 卡 斯 特 罗 说 。 

“上 个 星期 我 在 读 一 一 ”女孩 开始 说 ， 可 随即 她 又 问 道 ,“ 你 们 要 我 
继续 说 下 去 吗 ， 神 父 ? ” 

“为 什么 不 呢 ?” 在 这 个 讨论 小 组 里 ， 你 是 知道 得 比较 多 的 成 员 。 

“ 噢 ， 不 ,” 她 轻声 说 道 ,“ 对 不 起 。 我 才 意 识 到 ， 要 昕 我 讲话 ， 对 
职业 的 神学 家 来 说 ， 该 多 烦 啊 。” 

“现在 你 必须 说 。 我 们 来 这 儿 ， 就 是 为 了 这 个 目的 。” 

蒙 席 笑 了 笑 ， 给 她 鼓励 。“ 我 们 受 得 了 。? 

这 时 ， 一 个 小 女孩 从 外 面 的 窗户 下 方 跑 过 去 ， 噶 里 嘲笑 道 ,“ 寄 窒 
生 要 拿 甘蓝 当 茶 喝 啦 。,” 修 女 把 十 字 架 从 腰 上 一 个 地 方 掏 出 来 ， 又 塞 回 
到 另外 一 个 地 方 。 她 疑惑 的 双手 发 现 这 是 最 方便 的 动作 。 

“我 刚才 只 是 想 说 ， 我 上 个 星期 读 了 一 篇 关于 路 德 和 阿 奈 那 的 英语 
评论 ， 说 路 德 所 说 的 信仰 就 是 阿 硅 那 所 说 的 希望 ;并 不 是 一 定 要 把 路 德 
驱逐 出 教 ， 所 有 那些 宗教 和 政治 上 的 痛苦 都 有 可 能 避免 。 你 们 看 ， 我 们 
陷 在 词语 的 困境 之 中 。 现 在 ， 一 个 人 说 起 上 帝 ， 就 必须 为 词语 的 贫乏 而 
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道歉 ， 就 必须 不 信任 词语 。 可 我 们 又 必须 去 说 不 可 言说 的 东西 ， 不 
是 吗 ? ” 

“这 是 当然 ,” 年 长 的 弗 莱 明 蒙 席 说 道 ， 好 像 就 是 为 了 不 被 排斥 在 讨 
论 之 外 一 样 。“ 但 是 教育 年 轻 人 的 老师 ， 必 须 非常 小 心 ， 修 女 ， 非 常 非 
常 小 心 …… » 

同时 ， 梅 特 兰 虽 然 不 是 法 律 、 教 令 和 被 革 出 教 门 方面 的 专家 ， 这 时 
也 觉得 有 理由 建议 :“ 请 允许 我 纠正 马丁 修女 可 能 从 你 刚才 说 的 话 中 得 
到 的 一 个 印象 ， 卡 斯 特 罗 博 士 …… 她 相信 上 帝 一 一 用 她 本 人 的 话说 一 一 
完好 无 损 ， 并 且 从 本 质 上 讲 不 可 知 ; 但 我 认为 ， 你 本 人 和 焚 蒂 冈 会 议 都 
无 意 上 暗示， 她 因为 这 一 点 会 成 为 异端 .” 

卡 斯 特 罗 叹 了 口气 。“ 让 我 向 你 重申 一 遍 ， 梅 特 兰 博 士 ， 新 蒂 冈 会 
议 的 确 读 责 过 这 种 主张 。 

“当然 ， 人 和 上 帝 的 关系 是 个 人 化 的 ， 无 法 立法 ,” 梅 特 兰 说 ,“ 楚 
蒂 冈 会 议 的 主张 ， 不 过 是 说 可 以 通过 理性 认识 上 帝 。 当 然 不 是 他 的 本 
质 一 不管 本 质 这 个 词 是 什么 意思 。” 

“这 是 诡 辨 ! ” 卡 斯 特 罗 电 了 出 来 。 他 瞪 视 着 前 方 。 梅 特 兰 能 看 到 
他 一 剑 的 眼袋 和 脸颊 显得 异常 苍白 .“ 如 果 一 个 东西 不 能 从 本 质 上 认识 ， 
怎么 能 是 认识 呢 ? ” 

“就 是 呵 ,” 蒙 席 说 道 ， 不 过 他 已 经 不 知道 讨论 进行 到 什么 地 方 了 。 

卡 斯 特 罗 宣布 ， 声 音 很 大 ， 但 并 没有 具体 针对 哪个 人 :“ 我 所 说 的 
话 ， 目 的 是 要 证 明 不 准确 地 玩 神学 词汇 是 很 危险 的 。” 

年 长 的 弗 菜 明 蒙 席 点 着 头 。“ 这 种 事情 ， 曾 对 很 多 好 人 做 过 。 看 看 
十 九 世 纪 法 国 伟大 的 派 里 ， 拉 莫 奈 ……?” 

但 另外 三 个 人 忙于 手头 的 事情 ， 没 有 接 他 的 话 。 

“为 了 对 马丁 修女 公允 ， 我 得 说 ,” 梅 特 兰 高 兴 地 说 道 ,“ 她 看 来 对 
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这 些 危 险 有 很 深 的 理解 。” 

“不 ,” 修 女 本 人 说 ,而 且 语 气 坚决 。“ 理 解 不 够 。 不 够 。” 

“Lpse dixit9,” 卡 斯 特 罗 说 道 ,“ 或 者 我 该 说 ipsa2? ” 

大 家 沉默 了 。 修 女 低 着 头 ， 显 然 接 受 了 不 准确 地 谈论 神 只 的 罪过 。 
既然 摩西 、 奥 十 斯 丁 、 十 字 架 的 约翰 、 阿 维 拉 的 特 雷 萨 、 圣 女 贞 德 以 及 
一 大 批 杰出 的 灵魂 都 犯 过 同样 的 罪过 ， 梅 特 兰 希望 她 为 自己 的 罪行 感到 
骄傲 。 不 过 ， 她 没有 表现 出 这 种 迹象 。 

“现在 ， 圣 礼 是 怎么 回 事 ? ” 卡 斯 特 罗 说 道 ， 又 恢复 了 胜利 的 喜悦 。 

昕 着 马丁 修女 简短 地 谈论 了 圣 礼 ， 看 着 梅 特 兰 这 个 傻瓜 宽容 也 许 其 
至 是 赞同 地 频频 点 着 那个 瘦长 的 脑袋 ， 卡 斯 特 罗 一 只 手紧 决 地 向 下 一 
挥 ， 切 断 了 女孩 的 申诉 。 他 开口 说 话 了 ， 毫 无 热情 、 呼 吸 粗 重 。 

“我 有 些 事情 要 告诉 你 ， 马 丁 修女 。 我 这 样 说 毫 无 恶意 ， 只 是 有 点 
伤 它 。 

他 再 次 从 鼻孔 里 发 出 那 种 在 女 修 道 院 院 长 身上 已 经 测试 过 的 变 隆 
声 。 声 音 发 出 来 了 ， 几 乎 可 以 肯定 ， 其 目的 是 要 听 起 来 尖锐 、 充 满 男 人 
味 而 且 不 可 抗拒 ， 粗粮 生 硬 好 像 挖 土 机 放 的 屁 ， 在 梅 特 兰 看 来 ， 还 不 如 
榨 土 机 的 尾 可 靠 。“ 你 是 个 现代 主义 者 。 而 现代 主义 是 异端 。” 

女人 到 了 口气 。 她 听 起 来 温 婉 轻柔 ， 如 同 静 水 ; 似乎 在 非常 委婉 地 
指责 博士 鼻腔 的 粗俗 。“ 你 们 是 希望 做 出 我 是 异端 的 结论 吗 ， 神 父 ? ” 
她 问 道 。 

“现在 还 没有 。” 他 使 劲 挥舞 了 一 下 右手 .“ 到 现在 ， 我 们 仍然 假设 
你 信仰 真 减 。 但 是 ， 既 然 现 在 我 们 已 经 发 出 过 警告 …… 我 请 求 你 ， 我 的 


他 拉 了 文 : 他 本 人 亲 述 。 
四 拉丁 文 : 她 本 人 。 
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女儿 ， 在 你 有 极端 需求 的 时 刻 ， 解 甸 在 你 的 配偶 基督 和 圣母 面前 吧 。” 

梅 特 兰 无 话 可 说 ， 尽 力 保持 镇 定 ， 弗 莱 明 蒙 席 引用 道 :“ 那 些 诽谤 
小 孩 的 人 有 祸 了 ……” 他 说 他 肯定 她 还 不 至 于 受到 大 麻石 之 罚 ?。 但 所 
有 与 年 轻 一 代打 交道 的 人 都 要 非常 小 心 ， 非 常 非常 小 心 。 

突然 ， 卡 斯 特 罗 为 了 治疗 的 目的 ， 又 变 得 和 善 起 来 。 他 说 ， 他 会 针 
对 她 的 具体 危险 ， 卡 城 地 开 列 一 份 神学 文本 的 清单 ， 要 她 熟 读 。 同 时 ， 
她 不 能 教授 孩子 们 唯一 真正 的 信仰 。 儿 个 月 之 后 ， 他 会 回来 ， 再 次 与 她 
谈话 。“ 辐 意 吗 ? ”他 问 蒙 席 ， 蒙 席 当 然 不 愿意 表现 出 严厉 的 模样 ， 不 
过 也 觉得 这 样 的 修 习 课程 很 妥当 。 他 倒 不 是 没有 意识 到 她 已 经 尽 了 力 。 
可 是 ， 如 果 她 小 小 的 不 准确 没有 清除 的 话 …… 

“ 记 住 ， 你 是 基督 的 新 娘 .” 卡 斯 特 罗 对 她 下 了 命令 ， 然 后 闭 上 了 他 
肃然 起 敬 的 双眼 。 

梅 特 兰 的 嗓子 里 有 什么 东西 开始 跳动 ， 然 后 竟然 莫名 其 妙 地 变 成 了 
他 的 声音 ， 充 满 着 他 血液 的 节奏 。 那 声音 像 钟 摆 一 样 划 过 房间 。 

那 声音 说 道 :“ 新 娘 不 需要 为 新 郎 准 备 什么 公式 。 她 对 他 的 了 解 超 
越 了 各 种 公式 。” 

“ 那 对 新 娘 也 很 好 啊 。” 卡 斯 特 罗 沉默 了 一 会 儿 ， 然 后 表示 了 同意 。 

“ 没 错 .” 梅 特 兰 说 。 

他 对 修女 说 ,“ 卡 斯 特 罗 博士 推荐 给 你 的 每 一 本 书 我 都 知道 。 我 得 
说 ， 你 会 发 现 那些 书 不 合 口味 ， 尽 是 条 条 框框 ， 枯 燥 乏 味 。 不 过 ， 也 许 
院 长 会 命令 你 去 谈 ， 在 那 种 情况 下 ， 你 不 能 让 那些 书 影响 你 作为 修女 的 
生活 ， 也 不 能 因此 感到 绝望 。 


二 《圣经 ， 新 约 ， 马 太 福音 jJ18 章 “ 拒 绝 一 切 罪 的 诱惑 "， 耶稣 出 来 一 个 小 孩子 ， 说 ;“ 凡 
使 这 个 信 我 的 一 个 小 子 映 倒 的 ， 同 不 如 把 大 诗 石 挫 在 这 人 的 诺 项 上 ， 沉 在 深海 里 .” 
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修女 说 道 :“ 我 倒 希望 您 不 要 继续 说 下 去 ， 神 父 。 

“ 啊 ， 但 希望 可 不 是 你 的 事 啊 。 卡 斯 特 罗 博 士 已 经 把 这 一 点 说 得 很 
清楚 了 。 但 是 ， 我 还 想 说 一 件 事情 ， 那 就 是 ， 卡 斯 特 罗 博士 安排 的 对 你 
的 粗鲁 举动 ， 与 我 本 人 毫 无 关系 。” 

“谢谢 您 ,” 她 对 他 说 ， 像 在 课堂 上 那么 坚定 。“ 不 过 ， 当 然 ， 我 从 
一 开始 就 理解 ， 你 们 的 行为 都 不 是 出 于 恶意 。” 

她 走 的 时 候 ， 梅 特 兰 开 了 门 ， 让 她 走 到 大 厅 去 。 大 厅 里 灯光 闪耀 。 
两 苯 粗 劣 的 驹 像 ， 棒 棒 糖 一 样 的 颜色 ， 立 在 空 闪 的 地 车 和 褪色 的 地 板 
上 。 从 某 个 淋浴 龙头 和 水 龙头 哗 唑 作 响 的 地 方 ， 传 来 寄宿 学 生 们 了 覆 咯 的 
笑 声 ， 甘 蓝 时 间 快 到 了 。 

“马丁 修女 ,” 梅 特 兰 在 门 边 冲 她 喊 道 ,“ 我 没有 时 间 客 套 。 你 一 一 ” 
他 为 自己 说 话 的 能 力 感到 恼火 ， 结 果 却 无 力 地 说 了 句 :“ 你 见 过 上 
帝 吗 ? ” 

在 他 们 身后 ， 在 接待 室 的 另 一 头 ， 能 昕 到 卡 斯 特 罗 低沉 的 声音 ， 他 
正在 评判 这 个 生机 勃勃 的 女人 。 

她 笑 了 笑 。“ 如 果 我 说 见 过 ， 神 父 ， 那 您 要 说 我 撒谎 ，、 我 也 不 能 责 
学 您 。” 

“在 这 个 疯狂 的 世界 里 ,一 个 人 怎么 能 肯定 ， 他 追求 的 不 是 空虚 ， 
或 者 更 糟糕 ， 不 是 他 自己 呢 ? ” 

“可 是 ， 您 希望 别人 怎么 对 你 说 呢 ， 神 父 ? 说 您 见 上 帝 就 像 见 镇 里 
的 一 位 办 事 员 一 样 吗 ， 具 体 某 一 天 的 某 个 时 间 ? 像 事 先 预约 了 一 样 ? ” 
她 皱 起 眉头 。“ 神 父 ， 我 认为 ， 任 何 生 命 追 求 的 都 不 是 虚空 。” 

卡 斯 特 罗 咳嗽 了 一 声 ， 向 他 发 出 召唤 。 修 女 突然 下 定 了 决心 。 她 对 
他 说 :“ 人 通过 结果 才能 知道 。 此 后 没有 东西 能 保持 原样 。 一 切 都 有 一 
种 特别 的 …… 光 亮 。 你 能 够 看 到 ， 嗯 ， 存 在 ， 在 万 物 中 闪 亮 ”她 从 位 
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肩膀 ,“ 又 是 词语 ! ”然后 显 出 一 脸 翡 伤 的 样子 。 

“我 从 没 见 过 有 人 如 此 公然 攻击 宗教 顺从 ,” 梅 特 兰 在 身 旁 坐 下 来 的 
时 候 ， 卡 斯 特 罗 轻声 对 自己 的 便 艇 说 道 .。“ 我 不 是 那 种 人 ， 否 则 就 会 去 
数 一 数 ， 有 多 少 次 我 努力 让 你 在 这 个 大 教区 开心 的 兄弟 教 友之 间 感 到 温 
暧 。 可 结果 呢 ? 这 是 我 第 二 次 被 咬 了 一 口 。 我 知道 以 后 还 会 有 第 七 次 、 
第 八 次 。 因 此 ,” 这 时 他 做 了 一 个 大 幅度 的 、 表 示 撤 销 的 动作 ,“ 我 洗手 
不 干 了 。 当 然 ， 我 可 能 会 动 怜 恬 之 心 。 怜 咬 不 是 基督 教徒 的 职业 吗 ? 但 
我 真诚 地 希望 ， 从 今天 开始 ， 你 就 自己 管 自己 吧 。” 

年 长 的 蒙 席 咬 着 嘴 辱 ， 专 心地 想 着 如 何 摆脱 这 场 意外 的 争执 。 梅 特 
兰 的 反 驭 让 这 项 任务 更 加 艰难 ,“ 毫 无 疑问 ， 等 到 圣灵 认为 合适 将 你 提 
拨 为 主教 ， 你 也 会 在 慈善 开幕 式 上 ， 用 你 在 那个 女孩 面前 表现 出 来 的 、 
发 自 内 心 的 残忍 ， 来 对 竺 那些 上 流 社会 的 太太 取 。” 

“如 果 有 必要 的 话 ， 我 会 的 。 噢 ， 向 新 手 解释 老 方法 有 什么 用 呢 ? 
你 知道 如 何 开 始 让 一 个 女人 康复 吗 ? 你 知道 最 基本 的 步骤 吗 ? 让 她 哭 。 
一 旦 你 让 她 导 子 ， 工 作 就 可 以 开始 了 。” 

“ 那 是 野蛮 行径 。” 

“ 问 问 有 经 验 的 丈夫 吧 。” 博 士 建议 道 。 

“我 可 以 走 了 吗 ? 我 是 说 ， 离 开房 间 。 离 开 所 有 人 。” 

“你 最 好 等 院 长 来 。 

卡 斯 特 罗 一 直 在 为 马丁 修女 列 书 单 ， 列 好 之 后 ， 他 先 把 书 单 拿 给 蒙 
席 ， 然 后 拿 给 梅 特 兰 。 不 久 ， 女 修道 院 院 长 回来 了 。 

避 静 @ 有 可 能 吗 ? ”他 问 她 ,“ 我 相信 那 位 修女 应 该 尽快 避 静 。 有 


中 吉 静 是 天 主教 一 种 修行 方法 ， 暂 时 离开 俗世 生活 ， 祈 祷 默 思 ， 做 反省 和 检讨 ， 亦 可 强 
制作 为 惩罚 。 
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可 能 发 生 信仰 危机 ， 应 该 尽快 加 以 引导 。” 

“我 的 上 帝 ! ” 梅 特 兰 大 声 说 道 。 

“信仰 危机 到 处 都 有 。” 博 士 含 沙 射影 地 说 了 一 句 ， 然 后 凝视 着 煤气 
取 腰 器 里 层次 分 明 的 火焰 。 

梅 特 兰 站 起 身 来 ， 面 对 着 女 修 道 院 院 长 。“ 院 长 ， 澳 谢 您 请 我 来 。 
请 允许 我 大 胆 地 说 一 句 ， 早 些 时 候 ， 您 好 像 表示 过 ， 您 认为 马丁 修女 或 
许 是 人 中 珍宝 。 我 完全 同意 您 的 猜测 。 请 不 要 用 卡 斯 特 罗 博士 所 列 清单 
上 那些 死 气 沉沉 的 书籍 ， 来 增加 她 的 负担 .” 

“我 认为 ， 你 不 能 太 过 分 呐 ， 年 轻 人 .” 蒙 席 在 他 身后 抗议 。 

“相信 我 ,” 卡 斯 特 罗 说 ,“ 他 退 早 都 会 过 分 得 回 不 了 头 的 。 回 不 
了 头 。 

在 那 种 情况 下 ， 梅 特 兰 当然 会 更 加 过 分 。“ 至 于 吉 静 呢 ， 沉 默 倒 不 
会 伤害 她 。 请 问 ， 这 儿 离 公共 汽车 站 有 多 远 ? ” 

“可 卡 斯 特 罗 博士 当然 会 开车 带 你 ……? ” 

“ 卡 斯 特 罗 博士 在 十 字 路 口上 不 太 安 全 ,” 梅 特 兰 说 ,“ 死 席 ， 见 到 
你 很 高 兴 。” 

外 面 ， 暮 色 已 经 降临 到 这 片 有 林 荫 道 的 郊区 。 树 叶 在 风 中 说 着 自然 
的 语言 ， 你 无 法 想象 ， 它 们 都 是 人 工种 植 、 备 受 保护 的 植物 ， 市 政局 一 
年 都 要 修剪 一 次 。 梅 特 兰 感到 爽快 而 自由 。 
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艾 根 像 所 有 认真 的 民事 律师 一 样 ， 认 真 地 工作 着 ， 不 断 地 运用 着 他 
行业 里 神秘 的 经 验 工具 。 就 算法 庭 工作 的 环境 和 他 对 诺 拉 的 关心 相互 嘲 
讽 到 了 不 可 收拾 的 地 步 ， 他 的 有 哈 类 仍 间 刊 得 于 干净 净 ， 整 洁 的 外 套 仍旧 
服 服 帖 帖 地 盖 住 他 中 学 生 一 般 的 臂 部 。 只 有 梅 特 兰 知道 ， 这 个 人 的 两 极 
正在 向 相反 的 方向 运动 。 

在 教士 这 一 极 ， 卡 斯 特 罗 的 引言 已 经 出 版 了 。 法 典 专 家 们 在 其 下 思 
考 和 行动 的 钢铁 天 空 上 ， 又 增加 了 这 本 大 作 ， 受 到 了 苹 根 和 卡 斯 特 罗 两 
人 都 奉 为 职业 食粮 的 所 有 杂志 的 称赞 。 同 事 的 成 功 ， 并 没有 引起 艾 根 鸥 
嫉妒 ; 不过， 他 的 确 怀疑 ， 自 己 永 远 也 没有 福 分 跨 人 那些 月 刊 和 季刊 ， 
他 多 少 对 那些 刊物 犯 下 了 罪行 。 

在 卡 斯 特 罗 进一步 高 升 的 那个 晚上 ， 这 种 自我 贬低 的 空 炭 感 再 次 向 
他 获 来 。 大 部 分 员工 都 已 经 来 到 了 餐桌 上 ， 等 着 欢迎 那个 人 大 驾 光 临 。 
一 位 连 诺 兰 今 晚 都 无 心 去 昕 的 学 生 ， 仍 在 讲坛 上 读 着 经 文 。 这 时 ， 那 个 
众所周知 的 、 肥 厚 的 肩膀 推 开 了 门 ， 那 个 完全 可 以 称 之 为 狮子 模样 的 脑 
袋 伸 进 了 房间 ， 诺 兰 立即 站 起 身 来 ， 摇 了 铃 。 然 后 所 有 人 都 推 开 椅子 ， 
站 起 身 来 ， 欢 迎 卡 斯 特 罗 和 人 场 。 艾 根 为 他 的 神职 兄弟 合 起 了 汉 手 ， 却 看 
见 梅 特 兰 跟 在 卡 斯 特 罗 身后 进 了 门 ， 被 掌声 弄 得 一 脸 疑惑 。“ 设 人 眼 他 
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说 过 ,” 艾 根 心里 想 ,“ 整 个 神学 院 里 ， 只 有 他 不 知道 ”现在 ， 他 明白 
了 内 心里 脱离 同行 们 的 奋斗 是 什么 滋味 ， 于 是 花 了 不 少时 间 ， 亡 怜 梅 特 
兰 疑 惑 的 表情 、 瘦 削 的 身 形 和 可 怜 的 法 袍 。 

同时 ， 卡 斯 特 罗 在 掌声 的 雳 需 中 滑 向 自己 的 座位 。 诺 兰 史无前例 地 
用 一 只 手 做 了 个 赏赐 的 动作 ， 把 主 座 让 给 了 他 。 这 引发 了 一 轮 惊天 动 地 
的 欢呼 声 ， 连 赫 斯 特 的 目光 都 被 向 上 拉 去 ， 落 在 那 张 脸 上 。 

梅 特 兰 一 直 待 在 餐厅 的 角落 里 ， 开 始 为 侵入 卡 斯 特 罗 的 胜利 而 感到 
脸红 。 博 士 和 他 刚才 只 是 互相 礼貌 地 道 了 晚安 ， 梅 特 兰 并 没有 表示 视 
贺 ， 走 廉 里 那 两 画 四 十 丈 的 灯泡 没有 余 光 可 以 照 之 梅 特 兰 的 脸 ， 以 证 明 
他 的 确 不 知情 。 现 在 ， 他 意识 到 ， 无 论 卡 斯 特 罗 做 过 什么 ， 他 都 应 该 喝 
彩 一 一 那 肯 定 是 非常 了 不 起 的 事情 。 在 踩 脚 、 拍 掌 、 欢 呼 快 结束 的 时 
候 ， 梅 特 兰 开始 加 上 自己 的 那 一 份 。 欢 竖 声 渐渐 平息 下 来 ， 众 人 回 到 让 
己 的 座位 ， 梅 特 兰 照 手 踊 脚 来 到 自己 的 位 置 。 经 过 艾 根 的 时 候 ， 他 低 声 
说 :“ 卡 斯 特 罗 被 提名 当主 教 啦 ? ” 艾 根 点 点 头 。“ 三 呼 圣灵 了 吧 。” 梅 特 
兰 说 着 ， 坐 了 下 来 。 

庄 兰 准备 发 言 ， 他 看 起 来 真 的 很 谦卑 ， 像 见 过 上 帝 的 磨 石 在 研磨 一 
样 2。 他 的 脑袋 焉 得 角度 得 当 ， 刚 好 能 显示 这 是 另外 一 个 人 的 舞台 ， 不 
是 他 的 。 

“请 允许 我 正式 宣布 令 人 非常 商 兴 的 消息 ,” 他 跌 哑 地 说 .“ 二 十 五 
年 前 ， 一 位 年 轻 人 作为 优秀 学 生 走 进 了 神学 院 ， 随 后 成 为 神学 院 培养 出 
来 的 最 优秀 人 才 ， 从 那 时 起 ， 神 学 院 这 神圣 的 四 壁 就 注定 会 听 到 今天 这 
个 消息 。 今 天 下 午 ， 宗 座 代表 发 来 消息 ， 我 们 尊敬 的 同事 和 导师 ， 卡 斯 
特 罗 博士 ， 己 被 教皇 陛下 提名 为 这 个 大 教区 的 助理 主教 及 乌 马 尼斯 区 领 


@ 英文 中 有 “上 帝 的 麻石 慢 慢 研 记 ”的 访 语 ， 意 为 天 网 依依 。 
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衔 主教 。Te Petron laudamus OD.” 

发 自 肺腑 地 说 完 每 一 字 之 后 ， 他 闭 上 双眼 ， 位 置 精 确 的 脑袋 低 了 下 
来 。 每 个 人 都 发 出 罕见 的 欢呼 。 一 条 久未 注意 的 毒蛇 ， 曾 向 他 低语 说 他 
将 成 为 亲王 @， 现 在 又 在 他 大 脑 之 树 上 动 了 起 来 ， 强 迫 他 必须 朝 着 卡其 
特 罗 热情 地 微笑 ; 并 且 走 极端 。 

因为 他 说 :“ 猜 测 主教 候选 人 ， 像 猜测 赛马 一 样 ， 从 两 个 方面 来 讲 
是 不 道德 的 。 首 先 ， 因 为 他 们 是 神圣 的 人 ; 其次， 因为 要 对 某 个 教区 未 
来 的 大 主教 做 出 虔诚 的 希望 ， 表 面 看 来 总 像 是 向 该 神圣 职位 的 现任 者 投 
去 邪恶 的 目光 。 但是， 我 敢 肯 定 ， 大 主教 阁下 一 定 会 原谅 我 今 晚 在 此 预 
测 ， 卡 斯 特 罗 主教 阁下 一 一 他 马上 就 会 成 为 主教 阁下 了 一 一 有 一 天 将 成 
为 我 们 的 大 主教 ， 戴 上 教会 亲王 的 红 帽 。 

梅 特 兰 想起 了 马丁 修女 ， 所 以 拒绝 了 这 种 可 能 性 。 不过， 他 还 是 鼓 
了 掌 ， 他 认为 他 是 在 为 诺 兰 大 胆 猜测 的 勇气 而 鼓掌 。 

“尊敬 的 先生 们 ,” 诺 兰 蒙 席 喊 着 ， 预 言 几乎 耗 尽 了 他 的 嗓音 。 “ 尊 
敬 的 先生 们 ， 有 请 我 们 的 新 主教 。 

卡 斯 特 罗 站 了 起 来 ， 他 身上 有 一 种 原始 的 、 极 度 的 喜悦 ， 以 至 于 梅 
特 兰 新 生 的 怨恨 一 下 子 全 都 消散 了 。 不 可 能 对 一 个 因为 极度 高 兴 而 脆弱 
无 力 的 人 生气 ;也 几乎 不 可 能 相信 ， 这 样 一 个 享 着 无 力 之 福 的 人 ， 有 一 
天 竟 能 戴 上 红 衣 主教 的 帽子 。 

“先生 们 ,” 卡 斯 特 罗 说 ,“ 今 天 这 样 的 日 子 ， 谁 也 不 敢 有 所 期 待 。 
坦率 地 说 ， 一 个 人 在 这 样 的 时 刻 应 该 坦率 ， 有 些 人 ， 包 括 我 们 敬爱 的 院 
长 ， 以 前 曾 对 我 说 过 ， 这 一 天 有 可 能 来 临 。 然 而 ， 当 一 位 神父 在 电话 里 


中 拉丁 文 : 赞美 我 主 。 这 是 一 首 基督 教 早期 疆 美 尘 ， 常 用 于 教皇 当选 、 主 教 就 任 、 追 封 
圣 者 等 场合 。 
加 “教会 亲王 ”是 对 罗马 天 主教 的 枢机 主教 ( 红 衣 主教 ) 的 称呼 ， 参 见 下 文 。 
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听 说 ， 他 将 成 为 那 坐 在 基督 脚下 、 从 他 口中 听取 永恒 真理 的 十 二 圣 秆 的 
继任 者 ， 恶 怕 连 接受 基本 的 事实 都 不 可 能 ， 更 不 要 说 去 想象 那 无 法 抗拒 
的 、 被 选中 的 感觉 了 。 我 知道 ,还 有 比 我 更 好 的 人 ， 没 有 站 在 我 的 位 
置 。 我 知道 我 在 一 个 充满 危机 的 时 刻 被 选 为 领导 者 。 但 我 不 退缩 ， 因 为 
我 感觉 到 你 们 的 顺从 和 天 主 的 力量 。 我 知道 ， 我 可 以 依靠 我 常 为 其 他 主 
教 吟唱 的 那些 话 中 的 真理 ，Jdeo iareibraadgo fecit illum Dominus crescere 
因此 上 帝 发 了 誓言 ， 将 使 他 兴旺 。 诚 如 所 愿 。” 

当 他 采 着 桌面 的 时 候 ， 当 他 一 一 圣 坛 上 的 演讲 者 一 一 正 从 桌子 上 的 
盐 、 调 味 品 和 院 长 的 其 末 铅 等 捍 贱 之 物 中 寻求 演讲 的 主题 ， 学 生 赫 斯 特 
却 从 座位 上 站 了 起 来 ,脸色 苍白 、 神 色 负 忙 地 逃离 了 房间 。 

卡 斯 特 罗 没 看 到 他 离开 ,又 开始 说 了 下 去 。 

“一 个 这 样 的 夜晚 ， 需 要 合适 的 词语 。 我 相信 ， 我 知道 一 个 合适 的 
词语 了 。 和 警惕 。 注 意 ! 还 有 祈祷 ! 在 教会 内 部 ， 传 统 受 到 了 攻击 ， 攻 击 
者 第 一 次 被 容忍 ， 在 有 些 地 方 ， 它 们 受到 了 宽大 对 待 ， 甚 至 优待 。 我 们 
的 传统 神学 成 了 怀疑 的 对 象 ， 我 们 的 传统 道德 成 了 让 人 皱眉 嘲讽 的 笑 
柄 。 连 对 人 格 化 的 上 帝 的 信仰 ， 也 受到 了 攻击 .” 

说 马丁 修女 和 我 的 ， 梅 特 兰 心里 想 ， 不 过 他 知道 他 是 自作 多 情 。 卡 
斯 特 罗 合理 的 担 优 和 他 合理 的 楷 福 一 样 ， 者 是 普遍 意义 上 的 ,不 是 对 任 
何人 的 直接 冒犯 。 不 了 过， 让 梅 特 兰 心 存 感激 的 是 ， 这 个 人 几 秘 钟 前 那 举 
行 婚礼 似 的 模样 ， 曾 让 自己 对 他 充满 好 感 ， 现 在 已 经 没有 了 。 

“ 数 个 世纪 以 来 我 们 为 这 一 信仰 所 付出 的 代价 ! ”演讲 者 电 道 ,“ 我 
们 在 爱尔兰 、 英 国 、 苏 格 兰 、 德 国 和 荷兰 所 付出 的 代价 ! 我 们 在 这 九 所 
付出 的 代价 ! 我 们 的 第 一 位 神父 是 个 犯人 ， 在 船上 一 个 臭 气 重 天 的 办 室 


中 拉丁 文 ， 意思 见 同 段 下 文 。 一 些 版 本 的 先 歌 (看 娜 ， 大 司 朱 》 中 有 这 名 话 。 
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里 待 了 儿 个 月 ， 在 监狱 里 被 九 必 鞭 抽打 了 三 百 多 次 。 如 果 我 们 不 在 自己 
的 队伍 、 自 己 的 意识 里 保持 警惕 ， 就 会 发 现 这 些 代价 一 一 我 们 的 祖先 经 
历 的 政治 迫害 、 社 会 羞辱 一 -大 部 分 都 白白 浪费 了 。 我 们 的 信仰 和 道德 
准则 会 变 得 模糊 含混 、 无 法 确信 ; 我 们 的 权威 结构 将 会 被 削弱 ， 从 而 濒 
临 混乱 。 尽 管 我 们 知道 教会 将 永存 ， 我 们 同时 也 知道 ， 它 曾 多 次 患 病 ， 
而 濒临 严 绝 。 在 我 们 的 有 人生 之 年 ， 这 也 有 可 能 发 生 。 因 为 混乱 滋生 的 速 
度 ， 可 能 千 倍 于 秩序 。 而 且 如 果 混 乱 真 的 降临 一 一 在 此 我 发 披 将 尽 全 力 
避免 混乱 一 一 那 不 会 是 因为 来 自 外 部 的 攻击 。 导 致 混乱 的 将 会 是 神父 ， 
首先 就 是 神父 。” 在 一 片 罕 静 中 ， 他 又 说 道 :“ 我 们 是 神父 ， 或 者 将 成 为 
神父 。 我 们 会 成 为 所 谓 的 自由 主义 者 、 所 谓 的 现代 主义 者 、 所 谓 的 人 文 
主义 者 ， 因 权宜 之 便 而 堕落 、 被 存在 主义 所 腐蚀 ， 从 而 背负 毁 教之 
罪 吗 ? ” 

每 张 脸 上 似乎 都 实 溢 着 否定 的 答案 。 梅 特 兰 知道 演讲 术 常 见 的 罪过 
是 为 了 辞 蔡 而 牺牲 真 实 ， 但 连 他 也 发 现 ， 很 难 去 想 实际 上 卡 斯 特 风 有 个 
预 设 的 前 提 ， 即 所 有 已 经 付出 的 代价 有 付出 的 必要 。 这 个 预 设 至 少 是 值 
得 商 梭 的 ， 尽 管 今 晚 面 对 这 个 光彩 夺目、 热情 洋溢 而 凶狠 时 蛮 的 人 ， 痢 
特 兰 绝 无 讨 论 之 意 。 

那 位 光彩 夺目 的 人 说 ;“ 我 将 很 快 离开 你 们 ， 离开 这 所 神学 院 、 四 
分 之 一 个 世纪 以 来 ,这儿 常 常 是 我 的 家 。 如 果 我 走 之 前 能 向 你 们 提 一 个 
请 求 ， 那 这 就 是 我 的 请 求 。 请 你 们 芹 尽 全 力 ， 避 免 我 刚才 所 说 的 毁灭 。 
当然 ， 还 有 第 二 件 事 情 ， 请 记 住 我 .” 

赫 斯 特 已 经 蹲 跑 了 ， 现 在 也 许 只 有 区 根 、 梅 特 兰 和 少数 几 个 其 他 
人 ， 由 于 各 自 不 同 的 原因 ， 并 没有 像 人 们 常 说 的 那样 发 自 内 心地 欢呼 喝 
彩 。 从 动作 上 来 看 ,他 们 也 在 忘情 地 鼓掌 ， 和 其 他 人 一 样 。 
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演讲 结束 后 ， 在 会 客厅 里 ， 员 工 们 喝 着 利口 酒 和 嘿 啡 。 艾 根 软 默 地 
坐 在 那儿 ， 冲 着 一 杯 没有 酒精 的 哪 啡 微笑 着 ， 把 营造 欢快 气氛 的 基础 工 
作 留 给 那些 蝎 酒 的 人 。 人 詹姆斯 在 卡 斯 特 罗 的 视觉 边缘 等 着 道 鞍 。 今 晚 ， 
神学 院 里 充满 着 喜庆 的 气氛 ， 会 客厅 闻 起 来 像 军官 餐厅 ， 新 当选 的 主教 
能 轻而易举 地 让 一 图 神父 连连 大 笑 。 

“就 是 那 家 伙 ,” 卡 斯 特 罗 说 道 ，“ 那 个 女 里 女 气 的 小 家 伙 ， 戴 着 金 
边 眼镜 的 。 他 叫 什么 来 着 ? ” 

“加 罗 西 蒙 席 。” 梅 特 兰 特别 渴望 得 到 关注 ， 便 建议 道 。 

“就 是 他 一 一 加 罗 西 。 啊 ， 等 我 去 接 了 电话 ， 就 听 他 清 了 清 嗓子 ， 
像 个 女 低音 一 样 。 接 着 他 说 , “各 斯 宗 足 大 表 ?。” 

听 到 这 位 意大利 贵族 的 拉丁 语 发 音 ， 大 家 都 哄 党 大 笑 起 来 。 

“我 说 ， 你 是 说 “我 是 宗 座 代 表 ” 吗 ? 他 说 ，' 吾 斯 (是 ) 这 么 说 的 。 
至 斯 宗 足 大 表 。” 我 说 ，' 我 明白 了 。 我 想 我 能 昕 懂 你 的 英语 啦 。”” 

因为 友谊 和 情感 而 放松 下 来 的 诺 兰 蒙 席 也 笑 了 出 来 ， 觉 得 眼泪 都 快 
要 流出 来 了 。" 没 有 你 会 不 一 样 的 ， 卡 斯 ”他 喊 道 ， 这 并 非 虚 语 。 

“他 说 ,，“ 卡 斯 太 ( 特 ) 罗 博 斯 ( 士 )。 吾 感到 灰 ( 非 ) 常 荣幸 。 请 允许 音 
宣布 ， 你 比 (被 ) 任 命 为 主教 啦 。 咽 电报 哪 ， 刚 来 噶 。” 我 说 ，' 求 主 怜 
从?。” 

在 他 的 弟兄 们 又 一 次 哄 堂 大 笑 的 时 候 ， 这 位 即将 上 任 的 、 神 所 选 的 
人 了 蝎 了 一 口 又 苦 又 甜 的 威士忌 ， 酒 在 四 巴里 滚动 着 。 把 酒 咽 下 去 的 时 
候 ， 他 清醒 了 。 

“我 希望 有 一 天 这 也 发 生 在 你 们 所 有 人 的 身上 。 神 知道 你 们 都 应 当 
获得 这 种 快乐 ， 但 不 应 当 承担 其 恐惧 。 但 是 ， 庆 幸 的 是 ， 这 来 得 很 快 ， 


全 原文 为 技 丁 文 ， 说 话 者 发 音 不 准 。 
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事先 没有 预兆 。 神 的 挑选 像 死 亡 一 样 瞬 间 降 临 。” 

“而 县 同样 让 人 感到 气 都 喘 不 过 来 ， 是 吧 。” 谱 兰 补充 道 。 

在 这 间 了 路 中 ， 大 部 分 人 都 到 酒杯 中 避难 去 了 ， 梅 特 兰 开口 说 话 了 。 

“博士 ,” 他 说 ,“ 你 肯定 以 为 我 刚才 是 有 意 不 祝贺 你 吧 。 记 得 吗 ， 
今 晚 我 们 在 走廊 里 磁 到 的 时 候 ? 实际 情况 是 ， 我 肯定 是 神学 院 里 唯一 不 
知道 这 个 好 消息 的 人 。 我 一 直 在 ……” 

卡 斯 特 罗 皱 着 丑 ， 轻 声 说 道 :,“ 没 有 这 个 必要 ， 没 有 这 个 必要 ……” 
不 知道 为 什么 ， 梅 特 兰 的 解释 让 他 简直 想 躲 开 。 也 许 梅 特 兰 的 诚意 让 他 
不 安 ， 就 像 他 的 诚意 偶尔 曾 让 梅 特 兰 不 安 一 样 。 

“现在 你 们 注意 到 了 吧 ,” 有 人 说 道 ,“ 员 工 里 有 志向 的 人 都 会 出 版 
东西 。 

“如 果 我 们 别 的 事情 做 不 好 ， 我 们 就 写 小 说 啊 。” 

“或 者 写 点 那 种 新 诗 ,” 诺 兰 说 。 他 说 “新 诗 ”， 指 的 是 埃 兹 拉 ， 庞 
德 。“ 那 个 杰 拉 德 . 曼 利 . 霍 普 金 斯 ? 写 了 那些 野蛮 的 诗 ， 然 后 在 一 个 
早上 又 上 了 祭坛 ……?” 

“那个 人 有 文字 上 的 腹泻 ,” 一 位 经 文学 者 说 道 ,“ 我 年 轻 的 时 候 从 
没 这 个 胆量 说 。 不 过 人 年 纪 大 了 ， 对 时 尚 就 不 那么 害怕 了 。” 

“那个 人 是 耶稣 会 的 ,” 卡 斯 特 罗 哺 喃 道 ， 然 后 大 笑 一 声 ， 把 这 个 问 
题 化 解 了 .“ 大 学 里 要 解读 他 的 那些 可 怜 的 新 教 青 年 啊 ! 可 真是 宗教 改 
革 的 报应 哪 ! ” 

他 把 杯子 举 到 层 边 的 时 候 ， 房 间 里 三 分 之 一 的 人 也 跟着 做 。 但 卡 斯 
特 罗 做 的 是 个 假 动 作 ; 他 没有 喝酒 ， 而 是 把 抽 了 一 半 的 香烟 伸 到 梅 特 兰 


@ 杰 拉 德 . 曼 利 ，' 霍 普 金 斯 (1844 一 1889) ， 美 国 诗人 。 
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跟前 .“ 麻 烦 你 帮 有 我 扔 掉 ， 可 以 吗 ， 往 姆 斯 ? ” 

今天 晚上， 为 了 这 个 人 的 舒适 ， 这 也 算 不 上 太 大 的 代价 。 梅 特 兰 差 
点 就 接受 了 ， 房 间 里 的 人 也 只 是 在 梅 特 兰 播 头 之 后 才 开始 权衡 搞 量 ， 并 
发 现 这 个 要 求 的 确 奇 怪 。 从 卡 斯 特 罗 那 威仪 堂堂 的 双 颊 上， 梅 特 兰 能 看 
出 来 ， 对 方 理所当然 地 认为 ， 没 有 人 可 以 拒绝 他 提出 来 的 一 件 如 此 简 
单 、 正 当 、 易 行 的 事情 。 他 甚至 还 理所当然 地 认为 ， 有 人 若 拒 绝 他 如 此 
简单 的 一 件 事 情 ， 定 会 遭 人 唾弃 。 

其 他 神父 慢 慢 都 意识 到 ， 新 主教 一 只 手 奇 怪 地 向 外 伸 着 ， 因 为 梅 特 
兰 的 抗拒 ， 这 个 姿态 持续 的 时 间 过 长 。 他 们 都 是 有 自尊 的 人 ， 但 他 们 不 
会 忘记 这 次 拒绝 。“ 等 我 被 从 这 儿 赶 出 去 ,” 梅 特 兰 知 道 ,“ 他 们 会 说 ， 
这 是 我 后 来 十 的 一 件 不 道德 的 事情 。” 

他 轻 轻 地 说 :“ 主 教 大 人 ， 我 应 该 吻 的 是 您 的 主教 戒指 。? 

说 了 这 句 话 ， 他 就 没有 别 的 选择 ， 只 好 放下 杯子 ， 逃 之 天 天 。 


这 是 个 明 凑 的 夜晚 ， 梅 特 兰 能 看 到 银河 中 繁星 点 点 、 层 层 营 破 。 他 在 
摆脱 了 教区 纷扰 的 世界 中 走 着 ， 感 受 着 凉 吏 的 空气 从 体 合流 过 ， 让 央 避 把 
而 脱离 身体 的 大 脑 进入 一 层 层 的 星光 。 他 沿 着 台阶 和 围 往 走 着 。 四 分 之 一 
英里 之 外 ， 大 海 涌 动 着 ， 神 学 院 的 灯 在 海上 撤 上 了 片 片 妾 光 。 那 边 ， 鱼 鳞 
一 样 的 光 涌 上 来 ， 在 情人 常 去 的 沙滩 上 碎 开 来 ， 一 个 女孩 曾 在 那儿 被 害 ， 
因为 爱情 ， 因 为 他 不 像 梅 特 兰 博 十 那样 做 一 个 不 温 不 火狐 丈 不 决 的 人 。 

他 一 边 怜惜 地 想 着 那个 女孩 ， 一 边 顺 着 花园 来 到 一 个 长 草 遍 地 的 平 
台 ， 两 侧 是 草丛 ， 中 间 是 一 块 发 着 暗 光 的 白垩 地 面 。 这 块 地 方 、 大 海 、 
四 周 的 明朗 清晰 ， 让 他 想起 了 亚 得 里 亚 海滨 ， 在 欧洲 的 两 个 夏天 中 ， 他 
曾 去 过 那儿 。 他 站 在 那儿 ， 想 象 自己 成 了 一 个 面 对 巴尔 干 山脉 的 村 庄 里 
的 教区 神父 ， 这 是 愤怒 之 后 的 美梦 ， 两 分 钟 后 就 被 左边 一 声 清脆 的 喘 叫 
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声 惊 碎 了 。 

他 立即 看 到 了 那个 地 方 ， 任 何 阿尔 萨 斯 犬 晚上 都 会 很 高 兴 地 到 那儿 
选 一 往 ， 他 的 脚 躁 拌 了 一 下 ， 他 害怕 体型 大 的 狗 。 那 抢 食 一 般 的 声音 又 
传 了 过 来 ， 让 人 忘记 了 平台 上 的 温和 气候 ， 仿 佛 置 身 达 特 姆 尔 高 原 。 可 
这 时 候 ， 梅 特 兰 看 到 了 一 张 白 得 发 亮 的 脸 ， 在 他 右边 大 约 十 五 码 的 地 
方 ; 就 在 他 盯 着 那 张 脸 的 时 候 ， 趴 叫 声 高 了 起 来 ， 变 成 了 刀 又 的 碰 挤 
声 。 他 非常 高 兴 地 放弃 了 阿尔 萨 斯 犬 的 念头 ， 喊 了 声 晚 上 好 ， 然 后 走 过 
去 看 。 在 一 小 块 灰 土 洼地 上 ， 那 个 叫 苗 斯 特 的 学 生 已 经 挖 了 一 个 洞 ， 看 
样子 在 掩埋 刀具 。 

梅 特 兰 说 ;“ 了 晚上 好 。 这 究竟 是 ……? ” 

赫 斯 特 嘴巴 张 着 ， 大 口 喘 着 气 ， 他 能 看 到 药 斯 特 嘴巴 周围 的 粉刺 。 
这 样 一 张 脸 ， 和 挖 洞 可 不 太 般 配 。 

在 虹 息 的 间隙 ， 那 张嘴 巴 说 道 ,“ 我 没有 疯 。” 

赫 斯 特 瞪 着 他 挖 的 那个 洞 。 洞 里 放 着 一 个 装 餐 刀 的 抽 履 。 

“我 觉得 ， 把 这 些 埋 起 来 没什么 用 处 吧 。” 

“是 啊 ， 我 也 觉得 没 用 。” 

他 狠 狠 地 看 着 梅 特 兰 ， 然 后 又 看 着 刀具 。“ 我 的 神 啊 ,” 他 说 ,“ 看 
我 都 干 了 什么 ? ” 

“没关系 。 要 我 帮 你 吗 ? 我 是 说 ， 把 它们 送 回 厨房 。 

年 轻 人 久久 地 屏 着 呼吸 ， 简 直 要 抽 搞 了 ， 然 后 一 下 子 器 了 起 来 。 

“我 没有 疯 。 这 些 东 西 对 我 来 说 就 是 犯罪 的 直接 理由 。 你 知道 。 这 
听 起 来 像 疯 了 ， 可 是 ……” 

梅 特 兰 滑 进 洞 里 ， 心 里 想 ， 西 方 基督 教 的 又 一 次 胜利 啊 。 他 问 赫 斯 
特 :“ 里 面 弄 了 很 多 土 吗 ? ” 

“我 不 知道 。 不 多 吧 。” 
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“ 那 好 ， 我 们 就 把 它们 偷偷 送 回 厨房 吧 。” 

他 一 只 手 塞 进 那 东西 的 一 个 角 下 。 赫 斯 特 看 着 ,一边 抹 着 眼泪 ， 一 
边 警 告 说 ;“ 很 重 的 。” 

实际 上 ， 抽 层 简直 和 保险 箱 一 样 重 ， 一 移动 ， 又 像 动 物 一 样 号 叫 起 
来 。 梅 特 兰 笑 了 ，、 对 赫 斯 特 说 ,“ 刚 才 我 听 到 这 个 声音 ,还 以 为 是 条 阿 
尔 萨 斯 厂 呢 。 来 吧 。” 

在 清 朗 的 夜空 下 ， 他 们 像 是 两 个 搬运 棺材 的 影子 ,不 过 没有 人 看 
他 们 ,修女 们 离开 了 厨房 ， 去 做 早晚 祷 去 了 。 梅 特 兰 的 手 辟 越 来 越 
暴 ， 他 也 不 恰当 地 发 起 火 来 。 他 还 记得 当初 他 是 个 晨 惧 上 帝 的 十 八 岁 
的 年 轻 人 ， 了 晚上 离开 房间 ， 去 把 用 来 修补 路 面 的 柏油 桶 滚 走 ， 就 是 从 
这 个 平台 上 滚 下 去 ， 以 免 他 的 弟兄 们 晚上 走路 时 绊 倒 。 现 在 ， 自 己 十 
八 岁 在 月 光 下 做 道德 春 事 的 记忆 刺激 着 他 ， 同 时 刺激 他 的 还 有 替 斯 
特 。 在 室内 哪 哪 噬 喷 的 时 候 ， 却 发 现 有 人 竟然 在 砧板 上 丢 了 一 把 磨 光 
了 的 餐 刀 ， 好 像 是 要 突出 幸 斯 特 的 愚 惟 一 样 ， 在 这 个 时 候 ， 这 种 事情 
尤其 难以 忍受 。 

“我 这 时 候 应 该 在 书房 里 。” 蔡 斯 特 说 ， 马 上 借用 起 时 间 表 的 理 
性 来 。 

“不 ， 我 认为 你 需要 旋 点 上 晚饭。 上 楼 来 吧 。 

“我 没有 狂 ， 博 士 。 我 只 是 不 希望 你 贸然 下 结论 。” 

但 他 还 是 跟 在 梅 特 兰 身后 。 要 问 他 为 什么 习 恨 刀具 ， 现 在 还 不 是 
时 候 。 看 他 现在 的 状态 ， 他 仍旧 理所当然 地 认为 ， 很 多 生命 和 意识 都 
是 因为 不 恰当 地 喜爱 餐 刀 而 毁 掉 了 。 不 过 ， 二 十 分 钟 后 ， 他 在 梅 特 兰 
的 房间 里 对 着 一 杯 嘟 啡 吹 气 ， 就 已 经 能 够 谈论 他 奇怪 的 痛苦 了 ， 就 像 
谈论 一 种 症状 一 样 。 同 样 ， 十 一 年 前 ， 梅 特 兰 在 花 大 半 个 晚上 滚 柏油 
桶 之 后 ,第 二 天 上 午 九 点 钟 仍旧 能 够 大 步 近 进 讲堂 ， 绝 对 清晰 地 讲解 
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莱 布 尼 兹 的 单子 理论 。 

“你 性 悔过 这 种 事情 吗 ?” 梅 特 兰 问 他 。 

他 有 过 。 一 般 两 到 三 天 一 次 。 

“你 的 听 罪 神父 怎么 说 ? ” 

赫 斯 特 说 了 大 概 的 情况 。 

“我 的 神 啊 ! ” 梅 特 兰 喊 了 出 来 ,“ 你 还 一 直 去 找 他 干什么 ?” 

“他 看 起 来 那么 一 一 那么 克己 持 重 。” 

梅 特 兰 说 :“ 相 信 我 吧 ， 为 了 你 的 理性 。 他 给 你 的 都 是 蒙昧 无 知 的 
建议 。” 

“是 吗 ? ” 替 斯 特急 切 地 问 道 ， 脸 上 露出 了 充满 希望 的 迫切 神情 。 
“我 还 以 为 蒙昧 无 知 的 是 我 呢 .” 过 了 几 秘 钟 ， 他 又 改变 了 主意 .。“ 这 不 
可 能 啊 ， 梅 特 兰 博士 。 他 今 晚 说 的 话 多 出 色 啊 ， 你 也 听 到 了 。 你 看 ， 他 
的 一 一 他 的 镇 定 自若 那么 明显 ， 都 让 我 觉得 不 离开 餐厅 不 行 。 

“我 看 到 你 走 了 。” 梅 特 兰 努力 不 去 问 ， 了 眼睛 都 睐 起 来 了 ,但 没有 结 
果 ,“ 你 说 的 不 是 卡 斯 特 罗 博士 吧 ? ” 

“是 啊 。 他 是 我 的 听 罪 神父 。 

尽管 梅 特 兰 在 很 多 方面 都 漠不关心 ， 对 教会 的 历史 也 还 算 比 较 邹 
悉 ， 他 还 是 非常 震惊 地 发 现 ， 罗 马 选 错 了 人 。 他 决定 单刀 直人 。 

“你 现在 只 有 你 自己 以 及 我 的 想法 ， 而 且 你 很 可 能 会 发 现 ， 卡 斯 特 
网 讨厌 我 ， 可 能 超过 我 讨厌 他 。 但 是 ， 相 信 我 ， 你 听 到 的 是 有 害 的 
建议 。” 

雷 斯 特 再 次 盯 着 他 那 杯 宁 静 的 顺 啡 ， 然 后 他 对 着 咖啡 说 话 ， 好 像 在 
仔细 打量 杯子 里 卡 斯 特 罗 的 面容 一 样 。 


@ G， WW， 莱 布 尼 落 (1646 一 1716)， 德 国 自 然 科 学 家 、 暂 学 家 。 
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“他 的 动机 是 好 的 。 他 不 想 我 接受 治疗 ， 因 为 他 认为 这 一 切 都 会 过 
去 。 他 还 认为 ， 治 疗 有 可 能 会 危及 我 成 为 神父 的 机 会 。 你 知道 ， 需 要 诸 
兰 蒙 席 赞同 才能 成 为 真正 的 神父 。 没 有 他 的 许可 ,你 就 不 能 去 看 心理 医 
生 ， 而 他 似乎 从 不 原谅 看 心理 医生 的 人 。 所 以 ,” 赫 斯 特 绝望 地 总 结 道 ， 
“就 这 样 了 。” 

“这 简直 是 幼稚 。” 

“幼稚 就 幼稚 吧 ， 我 想 当 真正 的 神父 。” 

“好 像 这 是 你 的 错 ， 不 是 他 们 的 错 一 样 ! ” 

“也 许 是 我 的 错 , 博士 。 折 卡 斯 特 罗 今 晚 的 讲话 ， 就 不 可 能 把 他 看 
成 犯错 的 人 。” 

“就 算 他 威胁 要 用 他 主教 大 人 的 就 子 踢 你 的 ……? 原谅 我 ， 赫 斯 特 ， 
今 晚 我 遇 到 你 的 时 候 ， 就 已 经 在 生 他 的 气 了 。” 

“这 挺 奇怪 ,” 赫 斯 特 承 认 道 ,“ 可 不 知道 为 什么 ， 我 发 现 他 总 让 人 
不 登 服 .” 他 试 着 抬 起 了 目光 ， 笑 了 笑 。“ 你 根本 不 喜欢 的 人 ， 你 却 常 党 
要 效仿 他 们 ， 这 不 是 很 奇怪 吗 ? ” 

“我 想 是 取 。” 

踊 然 卡 斯 特 罗 的 精神 把 神学 院 都 快要 撑 破 了 ， 这 两 个 对 他 有 意见 的 
人 ， 也 就 自然 有 了 某 种 兄弟 之 情 ; 地 下 组 织 的 两 个 成 员 。 为 了 庆 视 他们 
同病相怜 之 情 ， 严 斯 特 的 目光 不 时 地 扫 过 梅 特 兰 的 书架 。 他 似乎 有 所 期 
待 ， 这 位 二 十 二 岁 的 年 轻 人 ， 他 感到 魔鬼 在 召唤 他 将 教士 们 开 膀 破 肚 ， 
上 帝 又 召唤 他 将 刀具 掩埋 起 来 。 他 才 二 十 二 岁 ， 天 真 ， 相 信 书 籍 ， 相 信 
圣 子 道成 肉身 ， 相 信 基 叔 的 罗 % 很 轻 ， 相 信道 德 神学 ， 相 信 他 自己 从 根 


中 《圣经 ， 新 约 ， 马 太 福音 》 第 11 章 第 29 一 30 节 .“ 我 心里 柔和 谱 亩 ， 你 们 当 负 我 的 
二 …… 因 为 我 的 罗 是 容易 的 ， 我 的 担子 是 轻 省 的 ,” 此 处 指 赫 斯 特 还 年 轻 ， 以 为 当 神 父 
很 容易 。 
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本 上 是 堕落 的 。 现 在 ， 他 在 确定 之 中 、 在 放纵 或 暴 久之 后 的 虚假 平静 之 
中 ， 得 到 了 安 歌 。 

梅 特 兰 在 想 ， 是 不 是 应 该 把 这 件 事情 交还 给 卡 斯 特 罗 考虑 ， 因 为 这 
人 不 可 能 是 个 彻底 的 傻瓜 ， 也 绝 不 会 事先 预见 到 赫 斯 特 会 真 的 去 掩埋 餐 
刀 抽 展 。 他 一 边 想 ， 一 边 站 起 身 来 ， 再 次 把 热 水 壶 的 插头 插 上 。 热 水 这 
放 在 两 卷 米 涅 ?的 《教父 文集 》 上 ， 这 或 许 是 他 拥有 的 最 宝贵 的 两 册 书 
了 。 他 想 :“ 如 果 我 在 米 涅 的 作品 上 郑 啤 啡 ， 那 面 对 赫 斯 特 不 凡 的 表现 ， 
我 还 能 自 夸 什么 正义 疗 然 的 理性 吗 ? ” 

替 斯 特 说 ;,“ 我 想 看 医生 。 而 且 我 想 当 真正 的 神父 。 

梅 特 兰 点 点 头 .“ 让 我 跟 你 这 样 说 肥 。 在 敢死队 飞行 员 的 营地 里 ， 
所 有 人 的 最 高 人 生 目 标 ， 就 是 不 惜 一 切 代价 杀 死 自己 。 在 这 儿 ， 就 是 不 
惜 一 切 代价 当 一 名 真正 的 神父 。 以 至 于 你 会 认为 ， 一 名 疯 神 父 一 一 我 们 
姑且 先 这 么 说 吧 一 一 就 因为 他 是 神父 ， 他 发 疯 ， 比 煤气 工人 、 办 公 职 员 
或 快餐 厨师 发 疯 就 要 好 一 些 。 你 可 能 也 会 认为 ， 神 父 的 病痛 折磨 比 其 他 
人 的 病痛 折磨 也 更 好 一 些 , 更 神圣 一 些 。 借 用 一 句 他 们 在 电影 里 说 的 
话 ,，' 行 了 取 , 小 子 1”” 

“我 知道 。” 赫 斯 特 听 起 来 好 像 很 伤心 。 

“我 很 抱 菊 。 显 然 ， 你 昕 多 了 长 辈 们 天 花 乱 附 的 建议 。 可 当 神 父 不 
是 一 切 。” 

“ 那 时 候 您 就 这 么 想 吗 ， 我 这 么 大 的 时 候 ?” 

“这 不 会 让 你 成 为 男 类 。 最 基本 的 是 人 的 职责 ， 毫 无 疑问 ,要 找 回 
你 的 一 一 


全 雅克 . 保罗 “. 米 涅 (1800 一 1875)， 法 国教 士 、 汇 编 出 版 (拉丁 教父 文集 》 和 《和 希 踢 教父 文 
集 》。 
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"理性? ” 款 斯 特 提示 道 。 

“心理 平衡 ,” 梅 特 兰 磷 了 翻 大 脑 里 那 本 可 怜 的 罗 杰 @ 词 典 ， 最 后 如 
释 重负 地 说 ,“ 这 和 只 避免 发 疯 完 全 是 两 回 事 。 我 是 不 是 太 说 教 
了 9 

“您 让 我 的 前 途 显 得 很 渺茫 ” 赫 斯 特 在 指责 他 ， 这 个 男孩 如 此 心 甘 
情愿 地 知 下 卡 斯 特 罗 所 有 故 作 虚 诚 的 废话 ， 如 此 抵制 最 基本 的 东西 ， 让 
梅 特 兰 非常 恼火 。 

“问题 是 ， 你 想得到 安慰 ,但 安 昧 不 能 带 你 走 多 远 。 你 要 那 永恒 、 
陈旧 、 无 效 的 灵丹妙药 。 要 别人 告诉 你 ， 你 必须 沉浸 到 上 帝 之 中 ,在 你 
个 人 存在 的 所 有 层面 上 ， 毫 无 保留 她 把 自己 交付 出 去 ; 要 别人 告诉 你 ， 
不 要 去 担心 割 下 别人 卵 蛋 的 冲动 一 一 ” 赫 斯 特 飞 快 地 闭 上 了 眼睛 一 一 
“然后 把 整个 事情 的 责任 留 给 上 帝 。” 

男孩 心里 感到 愤 钨 ， 脸 色 发 灰 ， 问 道 :“ 难 道 这 些 不 是 真 的 吗 ? ” 

“当然 都 是 真 的 。 但 是 你 一 件 都 做 不 了 。 我 也 做 不 了 。 如 果 我 们 都 
能 做 了 ， 我 们 就 接近 完美 了 。 我 们 就 能 面对面 地 品 党 上 帝 ， 就 能 像 鲜 鱼 
一 样 毫 不 犹 光 地 纵身 跳 人 死亡 之 中 。” 

“ 那 绝 不 会 发 生 的 。 那 么 ， 这 是 谁 的 错 呢 ?” 

“我 不 想 伤感 ， 可 我 想 我 们 是 两 个 好 人 ，“ 意 志 力 会 让 你 无 所 不 能 
这 个 有 毒 的 旧 观 点 把 我 们 给 毁 了 .。” 梅 特 兰 举 起 手 ， 把 自己 说 的 话 都 比 
划 出 来 ， 好 像 它 们 写 在 巨大 的 横幅 上 挂 在 房间 里 一 样 。“ 只 要 你 愿意 ， 
这 个 月 你 就 可 以 当 圣 人 ! 压制 精神 上 的 荒野 她 带 ! 用 盖子 把 那 翻 咽 熬 前 
的 东西 都 盖 起 来 ! ” 

壶 开始 颤抖 起 来 ， 梅 特 兰 往 蔡 斯 特 的 杯子 里 可 了 儿 匙 廉价 的 咖啡 


他 彼得 . 马克 ， 罗 杰 (1779 一 1869)， 英 国医 生 及 词典 编 繁 家 。 
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粉 。 他 每 个 星期 都 买 这 种 咖啡 粉 ， 尝 起 来 就 像 颗粒 纸板 ;每 次 他 想 买点 
味道 更 好 的 ， 但 最 后 等 他 来 到 小 店 柜台 前 ， 他 总 是 想 ， 随 便 哪 天 夜 深 的 
时 候 ， 大 脑 里 一 个 血块 就 可 能 要 了 他 的 命 ， 追 求 更 好 的 咖啡 ， 也 就 没有 
意义 了 。 

他 说 :“ 是 的 ， 只 要 你 愿意 ， 你 就 可 以 成 为 圣人 。 可 是 ， 如 果 你 能 
够 成 为 你 想 成 为 的 人 ， 那 神圣 的 概念 又 有 什么 用 呢 ? 神秘 、 仪 式 、 神 
话 ， 这 一 系列 东西 ， 又 有 什么 用 处 呢 ? ”他 往 杯 子 里 倒 了 热 水 。“ 从 另 
外 -方面 讲 ， 替 斯 特 ， 我 们 就 是 我 们 想 成 为 的 人 。 只 是 我 们 炸 到 了 自 
己 ， 像 定时 炸弹 一 样 。 关 于 上 帝 的 旧 观 念 像 炸 药 一 样 在 我 们 脸 上 炸 开 
了 。 你 ， 替 斯 特 ， 就 是 受伤 的 实验 室 工作 人 员 ， 管 理 层 不 会 高 兴 的 。 上 
帝 惩罚 他 们 吧 。” 

幸 斯 特 还 在 生气 。“ 上 帝 ,” 他 说 ,“ 给 了 我 们 恩典 ， 赋 予 意志 以 
生命 。” 

“ 别 让 我 恶心 了 ! 来 吧 ， 喝 了 。 我 不 是 很 友善 ， 是 吧 ? ” 

“没什么 。” 

“实际 上 ， 你 有 的 是 希望 。” 

“有 的 是 当 神 父 的 希望 四 ? ” 

幸 斯 特 的 嘴巴 似乎 从 没 走出 过 青春 期 ， 在 渴望 中 颤 拌 着 ， 那 是 接受 
神职 时 的 演讲 、 关 于 教士 的 论文 以 及 拉 科 代 尔 8 的 传道 词 所 孕育 的 渴 
望 。 那 张 少年 时 代 粉 刺 疤痕 尚未 完全 消除 的 嘴巴 ， 有 种 近乎 女性 的 一 一 
因而 在 梅 特 兰 看 来 令 人 担忧 的 一 一 忧伤 的 样子 。 

对 着 这 张 渴求 谎言 的 脸 ， 梅 特 兰 只 好 撒谎 。“ 当 然 有 啦 ! ”他 说 。 

既然 这 样 的 话 ， 替 斯 特 接着 梅 特 兰 的 话说 ， 梅 特 兰 博 士 能 不 能 考虑 


中 亨利 控 科 代 尔 (1801 一 1861)， 法 国教 士 、 政 治 活动 家 。 
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安排 他 去 看 医生 。 如 果 有 了 专家 的 诊断 ， 他 们 就 能 更 好 地 知道 ， 该 如 何 
接触 诺 兰 博士 ， 而 不 毁 掉 梅 特 兰 博 士 刚刚 向 赫 斯 特 保证 过 的 大 好 前 途 。 

“我 某 一 天 下 午 可 以 汶 出 去 。” 

“就 是 “一 天 下 午 ' 吧 ,” 梅 特 兰 说 ， 紧 张 地 。 一 个 人 会 慢 慢 习惯 于 
神学 院 里 的 调子 ， 想 到 他 自己 的 位 置 。 他 也 会 发 现 ， 要求 成 人 不 见 心理 
医生 也 不 是 那么 奇怪 ;心理 医生 会 叙 越 诺 兰 对 精神 的 控制 权 .“ 见 一 次 
之 后 ,我 当 希 律 王 ， 演 一 出 肥皂 剧 。 然 后 就 要 靠 你 了 ; 还 有 上 帝 ， 以 及 
诺 兰 。” 


本 来 他 以 为 早饭 会 是 一 场 考验 ， 坐 在 那儿 ， 忍 受 着 人 们 优 硬 、 认 真 
而 迅速 地 把 糖 和 盐 递 给 敢于 挑战 权威 的 人 。 同 样 ， 一 道 知 肉 做 的 菜 从 诺 
兰 那 儿 递 到 他 手 里 ， 像 孤立 的 标志 一 样 。 然 而 ， 一 名 年 轻 一 点 的 神父 却 
斜 过 身子 ， 低 声 对 他 说 ,“ 我 看 着 可 高 兴 呢 。 如 果 卡 斯 特 罗 有 个 缺点 的 
话 ， 那 就 是 他 气派 太 大 了 点 儿 。 主 教 气 派 太 大 可 不 好 。” 

所 以 梅 特 兰 忘 了 自己 的 事 ， 开 心地 吃 了 一 顿 早餐 。 

在 附属 教堂 做 完 上 午 的 感恩 仪式 后 ， 艾 根本 来 可 以 和 院 长 及 新 当选 
的 主教 一 起 慢 慢 走 下 大 厅 ， 可 他 却 选择 和 梅 特 兰 说 话 ， 选 择 公开 表现 
友善 。 

“员工 们 怎么 想 ? ” 梅 特 兰 问 他 。 

“我 就 说 实话 了 ,篇 姆 斯 。 他 们 认为 你 可 以 不 必 那 么 尖锐 。” 

听 到 小 个 子 神父 委婉 的 措辞 ， 梅 特 兰 轻声 笑 了 出 来 ， 但 并 无 恶意 。 

“然而 , ” 艾 根 接着 说 道 ,“ 如 果 我 们 尊敬 的 朋友 有 什么 缺陷 ……?” 

“ 哦 ， 我 想 那 是 肯定 的 ,” 梅 特 兰 说 ,，“ 我 就 亲眼 见 过 他 露出 了 一 两 
个 缺陷 。” 

“是 啊 。 他 所 有 的 缺陷 都 出 自 一 种 性 情 上 的 自负 .?” 
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“我 没 法 说 得 像 你 这 么 好 。” 

“我 想 ， 这 对 他 只 有 好 处 。” 

梅 特 兰 发 现 ， 今 天 上 午 艾 根 身上 洋溢 着 一 名 辩护 官 做 出 判决 时 的 那 
种 确定 感 。 

和 梅 特 兰 低 声 说 :“ 你 今天 上 午 好 像 很 轻松 自在 嗓 。” 

茵 根 眼珠 转 了 转 ， 意 思 是 说 :“ 是 有 原因 的 .” 他 抓 着 梅 特 兰 的 胎 
膊 ， 带 着 他 从 刚 吃 完 早饭 的 学 生 中 间 穿 过 去 ， 在 一 根 令 人 晨 惧 的 凹 槽 半 
露 柱 子 前 遂 他 停 下 。 这 对 艾 根 来 说 ， 是 个 果敢 而 罕见 的 动作 ， 优 姆 斯 现 
在 看 见 这 个 人 的 眼睛 里 有 种 深度 的 兴奋 ， 不 完全 是 高 兴 。 

“ 诺 拉 两 个 星期 后 飞 往 伦敦 。 谢 天 谢 地 ， 她 有 这 个 钱 。” 

“到 那 时 候 你 就 会 好 一 点 ， 是 不 是 ?” 梅 特 兰 说 。 

苹 根 豚 了 口气 :“ 是 的 。 是 的 。 这 是 我 们 的 救 财 。 毫 不 夺 张 。” 

“我 觉得 ， 在 某 些 方面 这 会 让 你 一 一 ”他 和 丛 答 肩膀 ;他 不 熟悉 情人 
之 间 的 词汇 一 一 “心痛 。” 

“ 噢 ， 不 会 ,” 葛 里 斯 吞咽 了 一 口 ， 说 道 ,“ 啊 ， 应 该 会 吧 ， 我 想 。 
但 是 心痛 没什么 要 紧 的 。 她 有 钱 去 这 样 做 ， 她 也 打算 这 样 做 。” 他 故 作 
高 兴 地 笑 了 起 来 。“ 在 避免 一 一 避免 犯罪 场合 的 事情 上 ， 富 人 当然 比 穷 
人 有 优势 。 他 们 可 以 通过 国际 喷气 机 来 躲避 。?” 

他 突然 为 诺 拉 的 背景 感到 自豪 ， 以 至 于 把 梅 特 兰 从 角落 里 放 了 出 
来 ， 两 人 继续 往 前 走 。“ 知 道 吗 ? 诺 拉 、 西 莉 亚 和 她 们 的 哥哥 三 人 拥有 
三 万 五 千 英 亩 的 牧场 ， 还 有 半 打 郊区 市 镇 里 最 好 的 宾馆 以 及 三 四 匹 赛 
马 。 哥 哥 经 营 不 动产 ， 西 莉 亚 经 营 赛马 。 他 跟 我 讲 过 很 多 故事 ,关于 西 
莉 亚 怎么 对 待 驯 马 师 的 ， 肯 定 会 让 你 对 那些 可 怜 的 家 伙 充 满 同情 。” 

“这 倒 不 难 相信 。” 梅 特 兰 对 他 说 。 

“是 啊 。 可 诺 拉 有 她 自己 的 天 分 ， 擅 长 一 一 他 们 怎么 说 的 ? 现在 这 
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方面 都 有 专门 的 教授 了 ,对 了 ,酒店 管理 。 那 家 最 大 的 酒店 是 她 管理 
的 ,在 如 教区 。” 

诺 拉 喝 醇 时 说 的 那个 本 地 地 名 青 一 次 让 他 想起 红色 的 胡椒 、 红 色 的 
土壤 和 一 小 块 一 小 块 的 不 规则 光亮 还 有 坐 上 火车 去 找 这 些 东 西 的 

“ 那 是 她 生病 之 前 。 这 可 以 向 你 证 明 ， 在 生病 之 前 ， 她 非常 有 能 力 ， 
性 情 也 非常 温和 。” 

“说 起 生病 ， 莫 里 斯 ， 认 识 好 的 心理 医生 吗 ? 我 想 他 必须 是 个 天 主 
教徒 ， 但 不 是 正统 的 那 种 。 要 党 得 那个 叫做 天 主教 良知 的 荒 漆 器官 不 值 
一 文 、 令 人 发 笑 。” 

艾 根 笑 了 。“ 你 可 很 不 正统 啊 ， 往 姆 斯 。” 他 露出 狭 标 的 样子 。“ 我 
正好 有 这 样 一 个 人 .” 他 说 。 
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梅 特 兰 和 报纸 的 冒险 还 没有 结束 。 

这 是 一 个 晴朗 的 冬日 下 午 。 阳 光 落 在 人 的 眼 膊 上， 如 同 高 质量 
的 涂 层 ， 阴 暗 的 学 院内 部 似乎 也 焕发 出 红木 般 的 光彩 。 梅 特 兰 坐 在 
桌 旁 ， 努 力克 制 着 睡觉 或 出 去 闲逛 的 冲动 ， 这 时 诺 兰 没有 病 门 就 进 
来 了 。 

院 长 午饭 后 要 小 睡 一 会 儿 ， 大 家 都 知道 。 进 来 的 时 候 ， 他 外 面 的 衣 
服 已 经 脱 掉 了 ， 只 穿着 黑色 裤子 、 法 兰 绒 衬 衫 和 拖鞋 。 这 件 衬 衫 ， 和 诺 
兰 其 他 物品 一 样 ， 让 梅 特 兰 想 起 一 个 失去 的 、 纯 真 的 年 代 ， 穿 着 法 兰 绒 
衬衫 、 神 情 严 雄 的 神父 们 ， 站 在 黑 树 柱 上 装 满 水 的 脸 盆 前 ， 仪 式 性 地 洗 
掉 腹 膊 上 的 红色 人 竺 垢 和 锯末 。 诺 兰 对 神学 院 的 掌管 ， 就 属于 那个 法 兰 绒 
衬衫 的 年 代 一 一 强大 而 久远 ， 散 发 着 浓郁 的 古旧 气息 ， 以 至 于 从 那个 年 
代 幸 存 下 来 的 人 都 相信 ， 当 初 每 个 年 轻 教士 所 需要 的 ， 正 是 这 样 的 
年 代 。 

蒙 席 午 餐 吃 得 迟 ， 进 来 的 时 候 喉 结 拌 了 几 下 ， 咽 下 午餐 上 发 苦 的 果 
汁 ; 因为 使 用 锋利 的 剃 须 刀 以 及 自然 衰老 的 事实 ， 他 的 喉 结 上 皮肤 
松弛 。 

“我 就 知道 你 不 该 去 管 土地 的 事情 .” 他 对 梅 特 兰 说 。 
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“你 说 什么 ? ” 

“土地 的 事情 。 那 不 是 我 们 的 领域 。 我 警告 过 你 。” 

在 梅 特 兰 看 来 ， 诺 兰 的 愤怒 似乎 直接 来 自 他 午睡 前 的 默 思 ， 他 心中 
的 愤怒 难以 遏制 ， 所 以 才 会 从 床上 个 起 来 ， 走 过 大 厅 ， 前 来 批评 这 个 不 
听话 的 年 轻 人 。 

梅 特 兰 答 耸 肩膀,“ 可 我 就 觉得 这 是 我 的 领域 。” 

“你 有 个 表 兄 与 这 些 事 有 关 ? 一 个 邮局 的 雇员 ? ” 

“一 个 邮局 的 雇员 。” 梅 特 兰 点 点 头 。 

“对 了 。 对 他 来 说 ， 是 血 浓 于 水 啊 。” 

“你 说 什么 ? ” 

“在 这 件 事 情 上 ， 他 可 没有 支持 你 。 楼 下 有 些 人 要 见 你 。 媒 体 。 我 
想 你 应 该 跟 他 们 说 说 。 你 的 表 兄 已 经 说 过 了 。” 

梅 特 兰 简直 可 以 踢 倒 一 把 椅子 ， 或 者 一 拳 砸 在 墙 上 ， 其 至 砸 在 诺 兰 
身上 。 他 在 慈善 事业 上 的 小 小 冒险 , 竞 然 像 元 人 认领 的 信件 一 样 ， 加 到 
了 这 个 年 迈 腐朽 的 老头 这 儿 ， 简 直 让 他 无 法 忍受 。 

“没有 穿 衣 的 必要 .” 年 近 腐 朽 的 老头 说 道 。 

这 话 促使 梅 特 兰 穿 上 了 法 袍 ; 以 表明 他 未 受 好 奇 心 的 驱使 ， 也 表 
明 ， 诺 兰 无 法 在 下 楼 的 路 上 摆 出 沉默 而 有 先 见 之 明 的 架势 。 同 样 ， 他 还 
不 慌 不 忙 地 系 好 领 巾 。 

“ 快 点 。” 诺 兰 说 。 

在 前 厅 里 ， 莫 里 斯 艾 根 似乎 在 阻挡 海潮 。 双 开门 的 一 肩 开 了 一 点 
儿 ，, 一 只 坚定 有 力 的 红色 源头 获 着 门 ， 另 一 扇 则 由 一 侧 的 肩膀 死 死 抵 
住 。 他 像 英雄 一 样 站 在 那儿 ， 仿 佛 他 阻挡 的 是 哥 特 人 、 查 理 五 世 的 德 意 
志 雇 佣 军 或 者 别 的 什么 反 教 士 的 嗜 杂 群体 。 实 际 上 ， 只 有 区 根 自己 在 大 
明 门 说 话 。 
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“不 行 ， 不行 ,” 他 说 道 ,“ 我 没有 权利 请 你 们 进来 ， 对 不 起 。 这 是 
梅 特 兰 博士 的 事情 。” 

“他 们 还 不 怕 麻 烦 派 来 了 摄影 师 ， 你 知道 吗 ? ”恼怒 的 诺 兰 禁不住 
问 道 。 他 们 从 前 厅 地 板 上 镶嵌 的 大 理 石 十 字 架 的 两 此 上 走 过 。 

在 门 外 ， 一 位 礼貌 的 金发 女郎 并 没 有 表现 出 要 强行 奖 人 的 欲望 。 她 
身 旁 有 一 位 摄影 师 ， 皱 着 层 头 站 在 闪光 灯 后 面 。 

“下 年 好 。” 梅 特 兰 隔 着 由 艾 根 左 避 构成 的 、 又 短 又 粗 的 栏杆 向 他 们 
喊 道 。 

女孩 轻声 说 道 :“ 梅 特 兰 博士 ， 很 抱 菊 让 您 担心 。 但 编辑 认为 要 让 
您 有 机 会 评论 ， 这 样 才 公平 。 

“评论 ? 对 不 起 ， 莫 里 斯 ,” 他 从 艾 根 牧羊 人 一 般 的 身体 旁 挤 了 过 
去 ， 来 到 走廊 上 。 “评论 ? ” 

女孩 叹 了 口气 ， 递 给 梅 特 兰 一 份 折 椎 的 毛 条 校 样 。 

“请 问 您 能 不 能 快 点 ， 神 父 ” 我 们 最 多 只 有 四 二 分钟， 就 要 把 您 的 
回应 印 出 来 ,” 

梅 特 兰 在 校 样 上 看 到 ， 联 合 项 目 公司 就 近期 有 人 “在 本 市 一 个 讲坛 
上 ”对 公司 进行 指责 一 事 正在 寻求 法 律 意见 。 人 们 根 信 公司 总 经 理 指 的 
是 詹姆斯 . 梅 特 兰 博 士 ， 他 是 位 天 主教 神父 ， 近 来 对 土地 开发 商 进行 过 
尖锐 的 择 击 。 没 有 人 比 总 经 理 更 尊重 教士 了 ， 但 是 …… 

“这 是 你 的 表 兄 主动 提供 的 。” 女孩 递 过 来 另外 一 份 校 样 。 

乔 说 ， 他 表 弟 对 联合 项 目 公司 的 攻击 ， 让 他 感到 吃惊 。 乔 只 是 对 表 
弟 大 致 说 了 合同 的 细节 ， 发 现 他 表 弟 非常 生气 ， 威 胁 说 要 在 布道 时 批评 
土地 开发 商 。 这 里 面 有 个 误解 ; 乔 本 人 对 他 与 联合 项 目 之 间 的 交易 是 满 
意 的 。 

“这 些 都 不 会 有 什么 价值 ,” 女 孩 解 释 道 ,“ 如 果 不 是 有 那么 多 人 关 
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注 星期 一 关于 你 的 专题 的 话 。 我 们 可 以 再 拍 张 照片 吗 ? 我 们 不 一 定 用 ， 
但 这 是 编辑 部 的 规定 。 他 们 喜欢 写 上 ，' 某 某 当 天 的 照片 '。 好 像 这 就 不 
一 样 了 。” 

“是 不 一 样 。 数 以 千 计 的 人 会 研究 它 ， 看 看 能 不 能 在 里 面 找到 狂热 
的 文字 。 尽 管 如 此 ， 还 是 不 行 ， 我 希望 你 们 不 要 再 拍照 片 了 。” 

“我 支持 这 个 决定 。” 诺 兰 师 师 地 说 。 

“ 才 个 忙 吗 ,” 女 孩 说 道 ,“ 这 会 让 我 轻松 很 多 。” 

“如 果 你 一 定 要 的 话 ， 那 好 吧 .” 梅 特 兰 叹 了 口气 ， 让 自己 镇 定 下 
来 。 在 暗淡 的 门廊 上 ， 照 相机 闪 了 一 下 。 

“您 能 不 能 站 到 那 边 的 彩色 玻璃 前 面 ， 神 父 。” 

梅 特 兰 依从 了 ， 露 出 灿烂 的 笑容 ， 一 位 常见 的 像 平 ， 克 劳 斯 贝 " 一 
样 的 神父 。 实际 上 ， 联 合 项 目的 法 律 意见 、 上 法 庭 的 暗示、 乔 的 否认 等 
等 对 他 的 刺激 ， 反 倒 使 他 觉得 有 点 儿 高 兴起 来 。 照 片 拍 好 了 ， 等 他 回 到 
原 地 继续 讨论 时 ， 他 们 出 乎 意料 地 又 拍 了 一 张 。 这 张 拍 完 ， 摄 影 师 似 乎 
发 现 照 相机 的 一 个 配件 出 了 问题 。 

“你 看 ， 我 把 那个 玩意 儿 都 诅咒 坏 了 。” 

“ 别 去 充当 傻瓜 了 ,” 院 长 在 他 背后 咬牙 道 ,“ 你 为 什么 不 说 ， 你 讲 
的 不 是 哪个 具体 的 公司 ? 为 什么 不 把 注意 力 从 你 身上 引 开 ， 说 你 讲 的 不 
是 那 帮 人 …… 管 他 们 叫 什 么 名 字 ? ” 

“您 希望 您 表 兄 的 钱 退 回来 ， 有 什么 具体 的 目的 吗 ? ”女孩 问 。 

“他 有 没有 了 暗示 说 ， 我 想 把 钱 拿 来 当做 还 愿 供 奉 ? ” 

“他 暗示 说 ， 您 可 能 会 要 他 把 一 部 分 钱 捐 给 一 个 教会 基金 。” 

“你 看 ,” 梅 特 兰 对 诺 兰 说 ,“ 我 还 不 是 个 完全 没 用 的 人 取 。” 他 对 女 


@ 平 - 克 劳 斯 贝 (1903 一 1977)、 美 国 流 行 歌手 及 演员 。 
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孩 说 ,“ 比 如 说 给 孤儿 院 那 些 好 修女 们 买 个 新 冰箱 啊 ， 她 们 都 没 法 冰 啤 


酒 呢 。” 

女孩 叹 了 口气 。 

“我 是 应 乔 的 要 求 才 介 人 这 件 事 的 ,” 梅 特 兰 说 , “但 这 个 你 不 
能 说 .” 

诺 兰 说 ;“ 你 就 应 该 这 么 说 。 你 应 你 表 兄 的 要 求 介入 ,但 你 并 不 想 
冒犯 具体 哪 家 一 一 ” 

“ 那 您 的 表 兄 为 什么 花 这 个 工夫 ， 站 出 来 说 这 些 话 呢 ? ”她 拍 了 拍 
相应 的 校 样 。 


“他 肯定 是 受 了 教唆 。 他 结婚 了 ， 你 明白 吧 。 如 果 我 像 他 一 样 也 结 
婚 了 ， 我 也 会 很 容易 受 人 教唆 。 不 过 ， 这 个 你 当然 也 不 能 说 。” 

“ 那 我 们 说 什么 呢 ? ” 

“我 想 ， 就 说 我 坚持 我 的 讲 道 吧 。 我 能 说 的 也 就 这 么 多 了 。” 

“你 可 以 说 你 无 意 于 ……” 诺 兰 第 三 次 提示 道 。 

“可 他 们 正在 考虑 提出 诽谤 诉讼 ,” 女 孩 告诉 梅 特 兰 。 

“能 说 的 就 这 么 多 。” 

“我 知道 了 。” 女 孩 合 上 笔记 本 ， 一 只 手 担 了 担 前 面 的 长 头发 。 就 算 
以 梅 特 兰 禁欲 的 眼光 来 看 ， 这 看 起 来 也 绝对 是 个 吵吵 喷 唆 的 妇 人 的 动 
作 ， 将 来 有 一 天 会 意味 着 至 少 一 个 好 男人 的 最 后 机 会 。 

和 梅 特 兰 说 ,“ 乔 在 撒谎 。 不 管 是 谁 让 他 撒谎 ， 我 都 要 蒜 喜 这 个 人 。 
我 祝福 他 无 灾 无 难 ， 强 烈 建议 他 不 要 感到 羞耻 ， 那 可 是 个 诅 郊 啊 ， 对 这 


“ 那 种 话 没有 用 处 ,” 摄 影 师 插 了 一 句 一 一 并 非 没有 道理 ， 说 不 
定 梅 特 兰 哪 名 神奇 的 拉丁 吕 语 就 会 把 诅 吕 延伸 到 他 的 曝光 表 上 
了 呢 ! 
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“我 想 也 是 。 也 许 我 应 该 给 你 们 的 读者 提供 一 些 关 于 三 点 三 十 分 2 
的 线索 吧 。” 

院 长 撒 了 一 下 梅 特 兰 的 后 背 。“ 你 对 这 家 神学 院 可 是 负 有 责任 的 。” 

“好 了 ， 走 吧 ， 格 伦 达 ,” 摄 影 师 说 。 

他 们 那 辆 特殊 的 车 已 经 在 台阶 下 面 闲 着 了 ; 那 高 贵 的 金属 、 那 么 大 
容积 的 汽缸 ， 都 在 等 着 他 们 的 牢骚 ， 公 司 要 为 此 买单 ， 就 是 为 了 让 今天 
梅 特 兰 博 士 不 令 人 满意 的 声明 ， 能 够 送 到 四 点 三 十 分 的 大 众 手 里 。 

格 伦 达 冷 冷 地 跟 他 们 道 了 别 。 菊 根 轻 轻 关 好 门 。 下 午 的 光线 从 关 首 
的 门 和 绘 有 爱尔兰 圣 徒 像 的 窗户 里 透 进来 ， 彩 色 玻璃 上 的 斑点 落 在 诺 兰 
的 法 兰 绒 衬 衫 上 ， 如 同 欢快 的 湿疹 。 

“你 可 以 更 加 坚定 地 面 对 指 责 嘛 ,” 诺 兰 说 道 ， 他 还 没 意 识 到 那 件 工 
人 阶级 的 旧 衬 衫 已 经 被 赋予 了 光辉 。“ 你 根本 就 没 想 要 保持 负责 任 的 
态度 。” 

“我 生气 了 。” 梅 特 兰 说 ， 那 莫名 的 喜悦 感 仍旧 影响 着 他 。 

“ 别 开 玩 笑 ， 和 詹姆斯 。 你 所 做 的 ， 简 直 真 的 就 是 让 人 生气 。 

艾 根 有 他 的 观点 。 他 不 是 公开 表达 立场 的 人 ， 只 是 瞪 着 两 人 的 中 间 
地 带 ， 那 样子 看 起 来 令 人 不 安 ， 就 像 那 种 罕见 的 物种 一 一 熟悉 内 情 的 旁 
观 者 。 

“我 认为 ， 梅 特 兰 博士 刚才 表明 ， 他 不 会 在 他 们 的 场地 上 玩 这 个 游 
戏 。 我 认为 这 样 做 是 对 的 。 那 个 头发 金黄 的 玩意 儿 ， 好 像 发 不 发 慈悲， 
权利 全 在 她 一 样 ……” 

“从 个 人 标准 来 说 ， 这 当然 没 问 题 ,” 诺 兰 冲 他 们 喝道 ,“ 可 神父 不 
是 个 人 。 他 是 个 集体 的 存在 ， 对 我 们 其 他 人 负 有 责任 。 我 认为 你 没有 尽 


人 D 指 于 3 点 30 分 开始 的 赌 马 比 赛 。 
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可 能 严肃 地 去 履行 这 些 责 任 ， 詹姆斯。 "也许 我 应 该 给 你 们 的 读者 提供 
一 些 关 于 三 点 三 十 分 的 线索 吧 ,”” 难 道 这 是 面 对 危 险 境 况 的 合适 方 
法 吗 ? ” 

“这 就 是 我 正面 对 的 危险 境况 ， 蒙 席 。 我 相信 涉足 险 境 的 是 我 本 人 ， 
所 以 我 可 以 根据 自己 的 想法 处 理 。” 

院 长 像 一 院 之 长 一 样 伤心 地 说 ;“ 我 给 大 主教 打 电 话 。” 

“让 我 先 打 。 

“你 说 什么 ?” 

“在 我 打 电 话 之 前 ， 你 不 要 打 。 处 在 这 个 位 置 的 是 我 ……” 

庶 兰 透 过 石头 墙 冲 消失 了 的 记者 拼命 地 打 着 手势 。“ 他 们 在 这 儿 的 
时 候 ， 你 好 像 不 知道 自己 处 在 什么 位 置 嘛 。 

“就 算是 这 样 ， 我 还 没 那么 强 的 集体 意识 ， 需 要 别人 帮 有 我 打 电 话 。 

院 长 假装 去 关注 自己 那 只 有 可 能 患 了 关节 炎 的 神父 的 左手 。 手 上 有 
一 块 块 的 蓝 壮 ， 有 硬币 那么 大 。 

“好 吧 ， 如 果 你 要 这 样 的 话 ， 就 先 给 大 主教 阁下 打 电 话 肥 。 也 许 你 
还 有 重新 获取 信任 的 机 会 一 一 虽然 我 看 不 到 。 你 用 完 电 话 以 后 ， 告 诉 我 
一 声 。” 

老头 离开 了 。 他 贴 着 楼 梯 井 的 墙壁 往 上 走 ， 半 路 上 停 了 下 来 ， 在 一 
扇 玻 璃 窗 下 喘 着 粗 气 ， 窗 户 上 夯 的 圣 布 伦 丹 正 上 凝视 着 大 西洋 ， 船 上 坐 满 
了 他 那些 不 刁 死 亡 的 水 手 兼 僧侣 。 院 长 在 这 儿 低 着 头 站 了 一 会 儿 ， 艾 根 
和 梅 特 兰 在 下 面 观 察 着 ， 看 见 这 两 位 船长 似乎 在 交流 ， 他 们 俩 都 知道 船 
员 里 有 个 不 听话 的 水 手 是 什么 样子 。 


另 一 方面 ， 大 主教 阁下 只 是 表示 了 伤心 : 那 伤 心 暗示 着 一 个 错误 ， 
仅 此 而 已 ， 但 那 绝 对 是 梅 特 兰 犯 下 的 一 个 孩子 气 的 错误 。 梅 特 兰 看 不 出 
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有 什么 理由 要 道歉 ， 但 他 最 后 还 是 道 了 娄 。 

当天 迟 些 时 候 ， 他 们 发 现 那个 金发 女孩 对 他 很 温和 。 她 在 文章 里 
说 ， 他 坚定 地 维持 讲 道 的 立场 ; 刊登 文章 的 这 家 报纸 可 不 怎么 喜欢 用 
副词 。 
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艾 根 又 开始 坚持 要 向 梅 特 兰 尾 悔 。 好 像 他 不 满足 于 他 们 共享 一 个 秘 
密 这 一 基本 的 、 人 性 的 事实 ， 还 要 加 上 宗教 圣 礼 的 成 分 。 

“ 宽 想 我 吧 ， 神 父 ， 我 有 罪 ,” 艾 根 喃 喃 道 ,“ 我 上 次 慎 悔 到 现在 已 
有 五 天 了 。” 艾 根 跤 在 那儿 ， 梅 特 兰 坐 在 祈祷 椿 上 ， 为 仪式 感到 脸红 。 
但 对 艾 根 来 说 ， 慎 侮 就 是 性 悔 ， 也 就 是 说 ， 是 圣 礼 和 审判 。 无 论 法 官 心 
里 怎么 想 ， 他 可 不 会 对 法 官 数 衍 了 事 。 

“我 今 晚 来 ， 神 父 一 一 詹姆斯 一 一 是 因为 诺 拉 要 走 了 ， 我 明白 ， 过 
去 几 个 月 我 继续 要 见 她 ， 在 几 个 不 同 的 地 方 ， 我 的 动机 有 时 候 对 双方 的 
理性 都 不 好 ,” 

梅 特 兰 脑袋 一 直 对 着 旁边 ， 说 道 :“ 行 了 吧 ， 莫 里 斯 1 你 真 的 认为 
自己 有 罪 吗 ? 还 是 只 想 把 事情 倾诉 出 来 ? “ 

“我 认为 自己 有 罪 。” 莫 里 斯 坚持 道 。 

“很 好 。 我 会 宽恕 你 。 这 很 简单 。 我 只 希望 那个 侠 瓜 能 安静 下 来 。” 

宣传 车 在 山下 的 郊区 里 已 经 隆 掀 了 半 个 小 时 ， 这 时 ， 它 的 声音 又 从 
关 不 严 的 窗户 里 渗透 进来 : 换 挡 的 声音 ， 还 有 不 太 清晰 的 说 话 声 ， 好 像 
和 游乐 或 节日 或 集 市 有 关 。 高 音 喇 叭 里 充斥 着 套图 图 和 转 木马 的 兴奋 ， 
但 某 个 人 说 的 陈 词 滥 调 却 听 不 见 。 这 就 让 他 们 有 充足 的 理由 推断 ， 夏 天 
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到 了 ,山下 进入 了 希望 的 季节 ; 也 让 他 们 疑惑 ， 怎 么 连 他 们 的 天 真 都 已 

艾 根 说 道 ;:“ 我 今 晚 就 差点 去 看 诺 拉 了 。 我 可 以 很 轻松 地 说 服 她 不 
要 离开 。 任 何人 拥有 这 种 力量 ， 都 是 件 令 人 激动 的 事情 ， 你 看 ， 这 可 是 
不 容 忽 略 的 事实 。 这 是 件 令 人 陶醉 的 事情 啊 ， 篇 姆 斯。 我 是 真 的 需要 圣 
礼 的 恩典 。” 

广播 里 的 声音 ， 同 它 那些 未 经 公开 的 奇妙 乐趣 一 起 ， 慢 慢 消 退 了 。 

“她 什么 时 候 离开 ? ” 

“星期 四 上 午 。 还 有 三 天 。 如 果 我 再 见 她 ， 那 我 肯定 会 给 双方 造成 
重大 伤害 ,这 一 点 无 法 隐藏 ， 连 我 自己 都 瞒 不 住 。” 

他 理智 的 脑袋 无 声 地 点 着 ， 那 样子 让 梅 特 兰 相信 ， 艾 根 称 自己 有 
罪 ， 绝 不 是 说 着 玩 的 。 

“也 许 不 一 定 会 那么 致命 ,” 梅 特 兰 说 。 他 随口 接着 往 下 说 ， 并 没有 
什么 说 服 力 ， 好像 在 对 丧 亲 的 人 说 话 一 样 。“ 尽 管 如 此 ， 了 既然 决定 了 ， 
你 们 俩 都 决定 了 ， 她 最 好 是 去 欧洲 ， 那 么 你 不 去 看 她 很 可 能 是 明智 的 。” 

“我 知道 ,” 黄 里 斯 争辩 道 ,“ 如 果 我 去 看 她 ， 那 就 完了 。” 他 所 说 的 
“完了 ”， 指 的 是 难以 开口 、 不 合 教规 的 什么 事情 。“ 过 去 一 年 中 ， 我 已 
经 多 次 造成 了 难以 估量 的 伤害 。 主 要 是 因为 我 说 服 了 自己 ， 或 者 任凭 自 
己 被 说 服 ， 以 为 我 不 能 把 她 丢 给 这 个 西 莉 亚 ， 以 为 我 是 在 做 一 件 必要 的 
善事 。 现 在 我 明白 了 ， 也 许 从 来 就 没有 这 个 必要 。 当 然 没 给 她 带 来 任何 
好 处 。” 

他 在 内 心中 权衡 着 这 个 难以 做 出 的 结论 ， 然 后 又 重申 了 一 饥 。“ 没 
错 ， 我 找 不 出 有 任何 好 处 。 我 不 知道 我 犯 了 多 大 的 罪 ， 和 詹姆斯 ,但 这 种 
案例 里 面 总 是 有 罪 的 。” 

梅 特 兰 重新 调整 了 一 下 法 袍 的 领子 ,好像 领口 擦 得 他 难受 一 样 。 
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“你 无 权 下 这 个 结论 。 我 是 法 官 ， 但 我 也 没有 这 个 权利 。” 

“你 就 是 法 官 ， 詹 姆 斯 。 不 过 ， 在 此 之 前 ， 我 一 直 是 个 按照 原则 生 
活 的 人 ， 而 且 一 直 希 望 别人 按照 原则 生活 。 在 原则 的 基础 上 ， 我 毫 不 担 
缩 地 告诉 女人 们 ， 无 论 她 们 的 丈夫 惹 出 什么 样 的 麻烦 ， 都 不 要 使 用 避孕 
手段 。 我 建议 人 们 抛弃 他 们 的 爱人 ， 不 要 违背 教规 结婚 ; 命令 警察 不 要 
接受 巧妙 掩饰 的 贿赂 。 都 是 根据 原则 办 事 。 根 据 原则 ， 我 命令 与 神灵 无 
关 的 普通 人 去 做 特别 勇敢 的 事情 。 根 据 原则 ， 而 且 以 更 高 的 仁慈 之 名 。 
但 遇 到 诺 拉 时 ， 我 就 忘记 了 原则 和 更 高 的 仁慈 。 我 决定 的 依据 是 ， 什 么 
事 对 这 个 可 怜 的 女孩 更 好 或 者 最 好 。 可 事情 的 发 展 证 明 我 是 错 的 。 一 旦 
违背 了 原则 行事 ， 你 就 落 入 了 情感 的 手 里 。 我 一 直 传播 和 施行 的 就 是 原 
则 一 一 只 是 在 自己 的 事情 上 没有 做 到 。” 

梅 特 兰 说 :“ 现 在 好 了 吧 ， 我 是 裁判 。 自 我 糟 跑 的 事情 到 此 为 止 。 
我 说 的 可 不 是 手 泽 D9。” 

这 位 让 人 难以 置信 地 真正 哈 人 爱河 的 人 ， 出 于 礼 狐 笑 了 出 来 。“ 人 
性 是 不 是 很 可 翡 、 很 可 悲 呢 ? 我 这 种 神父 ， 人 们 说 我 们 的 笑话 ， 基 督 生 
我 们 的 气 。 但 为 了 诺 拉 ， 为 了 你 ， 我 可 以 保证 ， 我 们 的 关系 一 一 至 少 从 
传统 的 意义 上 讲 “是 无 可 指摘 的 。 

“看 在 上 帝 的 分 上 ， 这 一 点 我 知道 啦 。” 

“你 什么 也 不 知道 ,” 艾 根 差 点 叫 了 出 来 ,“ 就 因为 我 是 你 的 朋友 ， 
你 就 以 为 我 不 可 能 已 经 犯 下 对 我 们 来 说 简直 就 是 终极 罪行 的 错误 。” 

“不 是 这 样 ， 只 是 se » 

但 是 ， 艾 根 认为 梅 特 兰 不 过 是 出 于 天 真 的 尊严 感 ， 而 且 坚 竺 他 的 秒 
法 。“ 好 了 ， 让 我 告诉 你 吧 ， 人 詹姆斯 ， 这 事 有 一 天 你 自己 也 可 能 会 发 现 


@ 英文 中 selfabuse 有 “自我 粮 阳 、 贬 低 ” 和 “手淫 ”两 个 意思 。 
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的 。 在 这 些 事情 上 ， 天 真 和 罪 次 ， 不 过 毫发 之 差 。” 

“我 知道 。 只 是 对 我 来 说 ， 你 看 起 来 不 像 那 种 在 毫发 之 差 上 播 摆 
的 人 。” 

艾 根 鼻子 里 重重 地 哼 了 一 声 ， 简 直 好 像 是 从 卡 斯 特 罗 那儿 学 来 的 一 
样 .“ 我 必须 慎 悔 一 件 事 情 ， 那 会 让 任何 神父 感到 羞耻 。 如 果 说 没有 无 
可 指摘 的 事情 ， 我 相信 ， 上 帝 为 证 ， 那 是 因为 诺 拉 。” 

“我 明白 了 。” 

艾 根 沉默 了 十 五 秒 钟 ， 对 梅 特 兰 这 位 感到 很 不 自在 的 法 官 来 说 ， 这 
段 时 间 很 长 ， 不 知道 下 面 会 怎么 样 。 梅 特 兰 的 眼角 能 菩 见 跪 在 那儿 的 辩 
护 官 ， 他 已 经 变 得 沉默 了 ， 而 沉默 中 有 种 瞳 示 。 上 暗示 着 艾 根 想 要 说 出 诺 
拉 和 他 的 历史 ， 但 对 自己 不 够 宽容 ， 所 以 无 法 开 日 。 

“告诉 我 ， 莫 里 斯 ,” 梅 特 兰 打破 了 沉默 ，“ 你 怎么 认识 妓 的 ? ” 

净 根 又 花 了 几 秘 钟 ， 才 理 清 头 绪 。“ 我 们 是 诺 拉 第 一 次 审判 之 后 的 上 
诉 法 庭 。 主 教 辖 区 法 庭 认为 婚姻 未 成 事实 ， 因 此 婚约 可 以 取消 ， 允 地方 
的 defensor vinculi 对 这 一 裁决 不 服 ， 提 出 上 诉 。 记 得 吗 ， 我 跟 你 说 过 ， 诺 
拉 主 管 W 地方 的 皇家 宾馆 。 她 结婚 六 年 之 后 ， 才 开始 采取 措施 ， 争 取 取 
消 婚约 。 看 来 时 间 似 乎 过 得 很 快 。 她 有 很 多 事情 要 做 。 他 们 有 十 几 位 常 
住 的 客人 ， 商人、 牧场 主 之 类 的 人 也 常 来 宾 包 。 她 监管 酒吧 和 大 堂 。” 梅 
特 兰 再 次 次 观 着 这 位 主张 禁酒 的 小 个 子 神 父 ， 清 醒 而 投入 地 背诵 着 他 能 
力 超常 的 乡村 女孩 在 接触 教廷 法 规 之 前 的 那些 年 里 所 负责 的 工作 。“ 她 还 
经 营 一 家 餐厅 ,” 他 宣布 了 她 最 后 一 项 优异 成 绩 , “有 二 十 四 张 餐桌 呢 。 
对 一 个 ， 曙 ， 二 十 七 岁 的 女孩 子 来 说 ， 这 可 是 不 小 的 成 就 啊 。” 

梅 特 兰 坦白 道 :“ 我 肯定 是 做 不 了 的 。” 

“我 也 不 行 。 一 个 有 能 力 的 女人 ， 人 詹姆斯 ， 什 么 人 也 比 不 上 了 啊 。” 

也 许 艾 根 对 自己 最 奢侈 的 梦想 ， 就 是 在 各 条 战线 上 同时 提供 服 
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务 一 一 大 堂 、 餐 厅 、 接 待 室 ， 以 便 接 过 女 主 人 肩 上 的 沉重 负担 。 

“反正 ,” 他 出 神 地 想 了 一 会 儿 ， 然 后 又 说 道 ,“ 她 丈夫 是 个 问题 。 
他 们 的 婚姻 不 美满 。 他 喝酒 .” 

“而 且 性 无 能 ， 你 说 的 。” 

“是 的 。” 人 悔罪 者 闭 车 了 眼睛 。 好 像 一 想到 这 个 离奇 的 发 现 ， 想 到 这 
个 令 诺 拉 莹 着 的 老 掉 牙 的 笑话 ， 他 的 目光 就 难以 专注 。“ 他 喝 很 多 酒 ， 
骚扰 客人 ， 那 可 以 说 是 他 自己 的 酒店 ， 最 后 他 却 坏 了 酒店 的 名 声 。 西 莉 
亚 呢 ， 你 能 猜 到 她 了 解 教会 法 律 以 及 一 切 于 她 有 利 的 东西 ， 她 对 诺 拉 
说 ,这 桩 婚约 在 教会 法 庭 上 肯定 可 以 到 消 。 诺 拉 不 愿意 一 -她 对 博士 们 
有 种 避 惧 。 一 天 晚上 打 料 之 后 ， 他 拿 着 消防 从 头 ， 把 诺 拉 和 三 位 客人 双 
到 了 大 堂 的 角落 里 ， 这 时 候 诺 拉 才 决定 去 见 主教 ， 夏 看 能 有 什么 办 法 。 
她 说 ， 是 为 了 避免 让 他 和 她 自己 都 不 发 疯 。 我 相信 她 。 你 知道 吗 ， 他 还 
指责 她 和 绝对 正派 的 客人 们 私 通 。 

“可 怜 的 人 。” 梅 特 兰 说 。 

“是 啊 ,” 艾 根 说 ,“ 可 怜 的 人 。 关 于 他 究竟 是 不 是 性 无 能 ， 那 个 男 
人 自己 也 多 次 改变 主意 。 在 WW 地方 的 审判 和 在 这 个 大 教区 举行 的 一 次 
审判 上 ， 他 都 改变 过 主意 。 我 见 到 他 的 时 候 ， 他 看 起 来 显然 是 个 典型 的 
精神 病案 例 。 他 的 思路 绕 来 绕 去 ， 要 搞 懂 可 真 不 容易 。 他 用 你 能 想象 到 
的 最 下 流 的 方式 说 出 证 词 ， 所 以 我 们 花 了 很 大 工夫 才能 清理 他 的 话 ， 以 
便 在 法 庭 上 使 用 。 我 所 说 的 我 们 ， 也 包括 promotor justitiae。 卡 斯 特 罗 
博士 ， 他 对 诺 拉 非 常 好 。 我 呢 ， 当 然 是 坏人 。 我 的 职责 就 是 尽 我 所 能 维 
护 这 想 无 望 的 婚姻 。 


@@ 拉丁 文 : 保 义 官 。 教 区 法 庭 一 职位 ,《 教 典 ) 规 定 其 职责 是 维护 公众 利益 ， 与 婚约 辩护 
官职 责 相 反 ， 两 者 均 由 主教 任命 ， 由 具备 博士 学 位 、 精 通 教 典 的 教会 或 世俗 人 士 担任 。 
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“你 想 站 起 来 吗 ， 莫 里 斯 ? ” 

“不 。 噢 ， 不 ! 我 不 会 再 告诉 任何 其 他 人 ， 俯 姆 斯 ， 我 做 惯 了 祈祷 ， 
尤其 是 最 近 这 几 个 月 ， 膝 盖 都 像 树 皮 一 样 了 。 至 少 我 跪 的 时 间 很 长 ， 一 
个 经 常 路 的 神父 是 不 应 该 像 我 这 样 做 傻 事 的 。 老 天 等 ,我 的 护膝 热 破 
了 ， 膝 盖 都 感染 了 。” 他 抬 起 膝盖 ， 揉 了 揉 ， 肤 盖 骨 得 了 滑 囊 炎 ， 被 爱 
和 虚 诚 给 贷 了 。 他 在 绝望 中 发 出 了 几 声 拘谨 的 咳嗽 。 在 这 种 情况 下 ， 这 
有 点 敬 斯 底 里 的 意味 。 

“也 许 如 果 你 坐 一 会 儿 一 一 ” 梅 特 兰 坚持 道 。 

但 是 艾 根 不 愿 再 谈 膝 盖 的 事情 。 他 说 ,“ 我 不 知道 你 有 没有 和 教会 
法 庭 打 过 交道 ， 詹 姆 斯。 但 在 婚姻 案件 中 ， 大 部 分 证 据 都 是 在 庭 外 搜集 
的 ,主要 是 私下 里 。 大 约 两 年 前 我 在 大 教堂 里 和 诺 拉 谈 过 一 一 私下 里 ， 
不 过 当然 还 有 另外 一 位 神父 在 场 ， 他 是 案件 的 公证 人 。 后 来 ， 等 公证 人 
走 了 以 后 ， 她 又 回来 了 ， 求 我 不 要 逼迫 她 面 对 periti 了 。” 

“Periti? ” 

“我 倒 态 了 ， 这 些 词 对 我 来 说 是 家 常 便 饭 ， 但 甚至 连 有 些 神 父 都 不 
明白 。“ Periti ”是 天 主教 的 医生 ， 为 我 们 提供 医学 检查 。 必 须 进 行 检 
查 ， 这 是 有 原因 的 一 一 都 是 因为 她 丈夫 提出 了 所 谓 的 新 证 据 。 这 是 法 律 
规定 。 我 跟 她 这 样 说 了 。 她 就 开始 浑身 颤 拌 ， 幸 得 很 厉害 ， 我 都 开始 
想 ， 要 是 公证 人 没 走 就 好 了 。 她 一 阵 一 阵地 里 ， 一 停 下 来 ， 就 把 湿 透 了 
的 手帕 拿 开 。 我 还 记得 ， 当 时 我 不 是 很 有 耐心 ， 想 跟 她 说 ， 手 帕 就 放 在 
手边 好 了 ， 除 非 眼 泪 与 干 了 。 我 对 她 说 ， 挑 选 的 专家 都 是 正派 的 人 ， 而 
且 现 场 还 会 有 位 honesta matrona ， 即 “诚实 的 年 长 修女 。 这 下 她 该 满意 
了 吧 ， 我 当时 真是 这 么 想 的 ， 人 詹姆斯 。” 


由 拉丁 文 ， 专家 。 
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“可 是 ， 如 果 丈 夫 心 智 紊 乱 的 迹象 比较 明显 一 一 ”等 开 了 口 ， 梅 特 
兰 才 意识 到 艾 根 肯定 早 就 跟 他 自己 辩论 过 这 个 问题 了 。 

“我 没有 人 可 以 咨询 ， 只 有 我 自己 。 当 时 ， 我 心里 想 ， 我 必须 这 么 
做 ， 为 了 叉 地 方 的 同事 ， 为 了 婚约 ， 婚 约 当 然 是 神圣 的 一 一 ” 

“当然 是 神圣 的 。” 

“一 一 为 了 教会 本 身 。 我 对 女人 的 经 验 很 少 。 不 管 怎 么 说 ， 我 当时 
看 起 来 很 好 ， 在 真正 地 履行 职责 。 

“是 她 想 的 那样 糟糕 吗 ? ” 

“ 谁 也 不 会 为 了 折磨 人 而 造 出 这 些 东西 。 连 教会 法 典 专家 都 不 会 。 
他 有 眼中 充满 着 发 现 的 神情 ， 采 住 了 梅 特 兰 的 眼睛 。“ 法 律 和 仁慈 之 间 的 
冲突 ， 逢 姆 斯 ， 有 了 时候 无 法 调和 。” 

这 不 是 什么 大 新 闻 ， 但 艾 根 却 到 三 十 五 六 岁 才 开始 这 么 想 。 梅 特 兰 
觉得 ， 既 然 对 方 是 他 的 朋友 ， 他 应 该 像 尚未 经 受 真 正 考验 的 年 轻 人 那 
样 ， 半信半疑 地 说 ,“ 大 概 是 吧 。” 

“ 诺 拉 是 在 软 斯 底 里 的 状态 下 结束 检查 的 。 几 个 星期 以 后 ， 法 庭 做 
出 裁决 ， 认 为 婚姻 未 成 事实 。 这 就 是 说 ， 诺 拉 可 以 脱离 她 的 丈夫 ， 可 以 
再 婚 。” 

詹姆斯 笑 了 。“ 这 一 点 儿 教会 法 典 ， 我 还 是 知道 的 。” 

“然后 诺 拉 进 了 一 家 精神 科 医 院 。 我 当时 不 知道 一 一 等 我 知道 ， 她 
已 经 在 康复 了 。 是 这 样 的 ,一 天 下 午 在 慈善 义卖 现场 ， 西 莉 亚 拦住 了 
我 ， 大 声 指责 我 席 了 她 妹妹 。 她 大 声 诅 吕 ， 呼 器 慈悲 的 神灵 把 我 处 死 ， 
周围 的 人 听 得 目 瞪 口 采 。 她 可 不 管 让 谁 下 不 了 台 ， 那 个 西 莉 亚 。” 

“ 驯 马 师 和 神父 ,” 和 詹姆斯 哺 喃 道 。 

“我 去 看 了 庶 拉 ， 请 她 原谅 。 这 是 件 反常 规 的 事情 ， 就 像 医生 因为 
引起 了 疼痛 而 向 病人 道 狼 一 样 。 但 这 是 问题 的 实质 ， 钴 姆 斯 ， 这 件 事 我 
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永远 无 法 让 其 他 听 罪 神父 接受 ; 在 她 的 案子 中 ， 我 过 于 急切 地 要 实施 法 
律 。 一 个 人 可 能 会 过 于 喜欢 依赖 普遍 适用 的 法 律 ， 过 于 喜欢 运用 法 律 而 
不 考虑 单个 的 人 。 这 是 我 们 工作 的 一 个 危险 。” 

梅 特 兰 肯 定 地 说 :“ 总 有 人 要 当 婚 约 辩护 官 啊 。” 他 心里 想 ,“ 从 表 
面 上 看 ， 谁 会 比 整洁 干净 的 英里 斯 * 艾 根 更 加 合适 呢 ?” 

“我 太 习 惯 于 不 知 变通 了 ,” 艾 根 进 一 步 解 释 .“ 我 周围 都 是 习惯 于 
不 知 变通 的 人 。 所 以 我 慎 侮 我 在 庄 拉 精神 崩溃 中 所 扮演 的 角色 时 ， 他 们 
总 是 说 你 刚才 说 的 话 ; 说 这 是 我 的 职责 。 不 同 之 处 在 于 ， 他 们 是 真 的 相 
信 ， 而 你 不 过 是 友善 而 已 。” 

梅 特 兰 表 示 反 对 。 

“ 噢 ， 不 ， 你 是 他 们 所 说 的 和文 主义 者 ， 和 詹姆斯.” 讽 刺 明 白 无 误 地 
挂 在 那 薄 薄 的 嘴唇 上 上 。“ 连 卡 斯 特 罗 博 士 都 这 人 么 说 。 

“ 见 你 的 鬼 去 吧 。 

“说 实话 ， 和 詹姆斯。 你 是 他 们 所 说 的 独行 客 。 你 对 法 律 没 有 耐心 ， 
原因 是 ， 如 果 所 有 人 都 像 你 这 样 ， 法 律 就 没有 存在 的 必要 了 。” 

“见鬼 ! ” 往 姆 斯 说 ,“ 你 就 是 要 挖苦 人 ， 是 吧 ? ” 

苹 根 没 打 招呼 ， 就 把 话题 转 回 到 了 诺 拉 身上 .“ 那 时 候 我 很 仁 ， 但 
总 能 挤 出 时 间 去 看 她 。 她 对 我 非常 礼 狐 ， 但 同时 她 也 一 直 感 到 害怕 。 不 
过 , 不 是 怕 我 。 我 们 在 周围 走 走 ， 但 总 是 要 回 到 房子 的 前 面 ， 她 要 看 看 
医生 的 车 在 不 在 那儿 。 那 天 他 应 该 不 来 ， 但 不 管 怎么 样 ， 她 一 直 很 紧 
张 ， 直 到 亲眼 看 到 他 没 来 。 然 后 她 就 放松 了 ， 开 始 有 说 有 笑 。 那 是 一 一 
咽 ， 可 怕 的 微笑 ， 在 当时 的 情况 下 。 她 会 太 高 兴 了 。 然 后 我 们 再 去 散 
步 ， 在 花园 里 。 过 了 五 分 钟 ， 她 就 又 要 去 看 看 医生 来 没 来 。 真 是 太 奇 怪 
了 。 她 认为 那个 可 怜 的 人 有 高 直 的 骗 人 的 本 领 ， 可 她 又 把 我 当成 某 种 保 
护 人 。 她 坚信 他 想 要 侵犯 她 ， 就 像 她 相信 专家 曾 侵犯 过 她 一 样 。” 


“我 的 神 娜 ! ” 梅 特 兰 发 自 内 心地 喊 道 。 他 看 到 这 位 毫 不 经 典 的 矮 
个 子 神父 已 经 陷入 了 一 种 近乎 经 典 的 困境 。 

“也 许 我 的 动机 不 好 。 我 不 知道 。 但 我 觉得 一 一 合 不 是 说 我 可 以 做 
什么 一 一 可 是 ， 我 觉得 好 像 我 必须 回去 ， 多 少 了 解 一 下 她 康复 的 过 程 。” 

“是 啊 ,” 梅 特 兰 说 ,“ 我 觉得 那 是 个 诚实 的 决定 。 而 且 现在 穿 法 袍 
的 人 是 我 。 

“但 是 ， 我 们 从 小 就 习 锁 了 让 我 们 的 决定 显得 诚实 。 我 现在 还 记得 ， 
高 中 最 后 一 年 ， 有 位 老师 教 我 们 文学 。 他 是 个 热忱 的 人 ， 但 不 知道 怎么 
回 事 ， 他 好 像 让 男孩 子 们 党 得 枯燥 无 味 。 年 末 的 时 候 ， 他 对 我 们 说 ， 他 
感到 非常 遗 拓 ， 这 是 他 自己 的 错 ， 但 是 很 多 人 文学 部 分 都 会 不 及 格 。 他 
说 ,每 次 他 要 给 我 们 做 一 次 批评 练习 ， 就 会 觉得 我 们 知道 得 太 少 ， 并 决 
定 等 一 等 ， 等 他 再 给 我 们 两 三 个 关键 的 观点 。 然 后 他 就 会 给 我 们 两 三 个 
关键 的 观点 ， 在 他 讲解 的 时 候 我 们 就 会 打 团 历 或 者 做 数学 。” 

“你 打 睦 睡 ? 我 无 法 想象 小 莫 里 斯 ， 艾 根 在 课堂 上 打 瞳 睡 。 

“小 莫 里 斯 ， 艾 根 命中 注定 要 成 为 辩护 官 ,” 发 根 说 着 ， 流 露出 适当 
却 明白 无 误 的 自我 惜 恨 。“ 我 是 说 班级 这 个 整体 。 反 正 老 师 说 得 对 ， 而 
且 他 失败 了 ， 因 为 他 不 能 长 时 间 放 开学 生 的 思想 ， 让 他 们 有 自己 的 观 
点 ， 哪 怕 观 点 非常 肤浅 。 我 和 诺 拉 之 间 的 情况 就 是 这 样 。 冲 是 要 等 两 三 
个 星期 之 后 再 告别 庶 拉 。” 

一 通 长 篇 大 论说 完了 ， 他 低下 头 ， 说 :“ 指 引 我 吧 ， 售 姆 斯 。 

梅 特 兰 抗议 道 :“ 行 了 ， 莫 里 斯 。 与 我 相 比 ，“ 你 是 个 更 好 的 人 ” 
《营房 证 关 。 特 别 是 这 种 行当 。” 


中 语 出 著名 英国 诗人 吉 卡 林 (1865 一 1936) 的 名 作 《 营 房 证 }》， 其 中 “你 是 个 更 好 的 人 ”党 
被 和 引用。 
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“ 别 这 么 说 。 你 是 听 罪 神父 。 圣 礼 的 恩典 能 让 你 比 本 来 更 加 明智 ， 
难道 你 不 相信 吗 ? ” 

这 个 问题 让 梅 特 兰 把 注意 力 转 移 到 了 自己 身上 ， 他 沉默 了 ， 这 沉默 
暴露 了 他 ， 因 为 除了 怀疑 ， 无 法 做 其 他 解释 。 

另 一 方面 ， 艾 根 却 暴露 了 他 的 恼怒 。“ 有 时 候 ,” 他 宣布 道 ,“ 别 人 
能 感觉 到 你 身上 一 个 特别 恼人 的 品质 ， 梨 姆 斯 一 一 你 总 是 不 喜欢 旧 的 方 
式 、 旧 的 思维 习惯 。 你 也 许 还 不 知道 吧 ， 诺 拉 和 卡 斯 特 罗 对 你 总 是 做 最 
坏 的 打算 ， 就 是 这 个 原因 。” 

“ 那 肯定 非常 信人 吧 。 但 是 ， 如 果 没 有 人 可 以 让 他 们 做 最 坏 的 打算 ， 
那 他 们 自己 又 能 做 什么 人 呢 ? ” 

“ 别 浪 费时 间 去 转 过 另外 一 边 脸 了 下,” 区 根 刚 说 到 这 儿 ， 却 一 巴掌 
拍 在 自己 正在 生气 的 脑袋 上 ， 涂 着 发 胶 的 头发 一 能 簇 竖 将 起 来 “原谅 
我 ， 詹 姆 斯。 我 对 你 来 说 已 经 很 好 笑 了 吧 ， 一 个 中 年 神父 想 要 结婚 。” 

于 是 ， 他 神圣 的 双手 放 在 怀 里 ， 交 又 握 着 ， 好 像 受伤 了 一 样 ， 他 开 
始 模样 神秘 地 条 着 那 双手 ， 发 现 自己 三 十 六 年 的 神圣 生涯 ， 自 己 在 文学 
课 上 不 打 腔 睡 、 不 像 诚 实 的 大 多 数 那样 考试 不 及 格 ， 统 统 都 是 讽刺 。 梅 
特 兰 试 着 把 一 只 修长 而 繁 拙 的 手 放 在 朋友 的 肩膀 上 上 。 他 说 :“ 我 肯定 ， 
会 找到 菜 个 解决 办 法 。” 他 忘 了 一 个 解决 办 法 已 经 找到 了 ， 诺 拉 过 几 天 
就 要 到 世界 的 另 一 边 去 ， 让 区 根 仍旧 纯洁 无 环 。 

随后 ， 梅 特 兰 仍旧 穿着 听 罪 法 袍 ， 却 忘 了 圣 礼 尚 在 进行 ， 竟 来 到 米 
涅 的 文集 旁 ， 随 手打 开 了 电 水 壶 的 开关 。 那 个 艾 根 傻 惕 惕 地 坐 在 那儿 ， 
太 像 一 个 被 证 坏 了 的 孩子 了 ， 这 让 他 反感 。 他 使 劲 盯 着 那个 无 害 的 黄色 


号 《圣经 ， 新 约 ， 马 太 福 音 ? 第 5 章 第 39 节 ,“ 有 人 打 你 的 右 脸 ， 连 左 脸 也 转 过 来 由 他 
打 。” 故 有 下 文 艾 根 拍打 自己 的 脑袋 。 
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水 壶 ， 简 坦 就 像 他 看 到 了 致命 的 电流 在 里 面 运动 ， 如 同 蓝 鱼 在 水 族 馆 里 
游 飞 。 

“那么 ， 人 詹姆斯 ， 你 怎么 想 ? ” 

梅 特 兰 感到 厌烦 ， 以 命令 的 口气 说 道 :“ 你 指 的 是 什么 ?“ 

“关于 我 的 罪 .” 

“你 是 真 的 要 我 一 一 ” 

“是 的 。 你 是 神父 和 法 官 。” 

梅 特 兰 摇晃 着 脑袋 。“ 了 啊 ， 见 鬼 吧 ， 英 里 斯 ……” 

“你 肯定 想 要 问 我 问题 吧 。” 

梅 特 兰 哼 了 一 声 ,“ 好 啊 。 一 个 明显 的 问题 。 你 曾经 努力 过 ， 要 不 
再 去 见 诺 拉 吗 ? ” 

“我 总 是 跟 她 说 ， 她 看 来 好 了 很 多 ， 我 们 这 次 见 了 面 ， 下 次 就 不 用 
见面 了 。 我 说 我 总 是 跟 她 这 么 说 ， 我 指 的 是 去 年 一 年 里 ， 我 说 了 大 约 六 
七 次 。 每 次 ， 我 都 是 诚心 的 。 至 少 我 觉得 我 是 诚心 的 ,” 

“ 那 后 来 怎么 样 呢 ?” 梅 特 兰 近 平 残 酶 地 说 。 

“你 肯定 还 记得 ， 乱 姆 斯 ， 诺 拉 不 是 个 戏剧 化 的 女人 。 可 是 ， 每 次 
她 都 会 说 ,，“ 我 不 知道 能 不 能 受 得 了 !”” 

“ 指 你 离开 ? ” 

“是 的 。 她 不 会 轻易 说 这 种 话 ， 她 不 是 那 种 女人 。 从 她 和 专家 的 接 
触 中 ， 我 至 少 知道 了 这 一 点 。” 

“所 以 你 认为 ， 当 时 要 是 切断 联系 ， 她 可 能 会 受 不 了 ? ” 

梅 特 兰 对 慎 悔 者 的 敌意 慢 慢 消退 了 。 艾 根 说 ,“ 这 个 问题 我 当时 有 
权 问 我 自己 吗 ， 人 詹姆斯 ? 我 是 说 ， 一 个 人 是 不 会 冒险 让 他 最 厉害 的 敌人 
精神 失常 的 。” 

现在 ， 试 探 艾 根 弱点 的 欲望 全 都 没 了 。 这 个 女孩 有 办 法 ， 不 是 去 做 
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九 连 祷 ， 而 是 去 坐 国际 航班 ， 这 一 点 让 梅 特 兰 党 得 既 羞 愧 又 感激 。 

不 知 怎么 回 事 ， 两 个 人 都 累 得 要 命 ， 好 像 刚刚 手打 过 一 样 一 一 好 像 
为 了 一 两 块 钱 在 精神 上 打 了 一 两 个 回合 ， 可 没 给 双方 带 来 任何 好 处 。 

“如 果 她 说 她 不 能 忍受 ,” 艾 根 师 喃 道 ，“ 那 是 真 话 。” 

“整个 事情 错 都 在 你 ? ” 

“可 以 说 是 的 。” 

“人 类 的 每 一 种 境况 ， 都 要 假设 是 某 个 人 的 错 ， 艾 根 ， 我 的 朋友 ， 
这 是 不 是 有 点 像 亚 洲 人 了 ? ” 

苹 根 到 了 口气 。" 这 一 点 都 不 像 是 慎 悔 。 你 欠 我 一 个 判决 。 

"“ 那 好 啊 ， 我 也 很 不 厦 意 给 你 判决 。 你 要 我 说 “无 罪 "， 就 是 为 了 安 
味 你 吗 ? 我 一 开始 就 说 过 了 ， 那 我 再 说 一 遍 。 无 罪 。 现 在 ， 我 认为 这 个 
话题 ， 你 该 放 一 放 了 。 

罪行 宽恕 了 ， 艾 根 诅 丧 地 低 着 头 ， 接 受 了 宽恕 。 

大 约 一 分 钟 后 ， 他 一 边 吃 着 饼干 ， 一 边 说 道 ,“ 不 管 怎么 说 ， 也 许 
诺 拉 能 负 上 什么 人 ， 在 她 的 一 一 旅 泛 中 。” 这 个 词 像 铝 一 样 ， 被 他 放 在 
那 渺茫 的 希望 上 。“ 从 我 们 这 边 的 角度 来 说 ， 某 个 生意 人 啊 ， 或 者 牧场 
主 。 他 们 说 伦敦 到 处 都 是 这 种 人 。” 他 还 不 如 说 树林 里 到 处 都 是 老虎 。 


在 梅 特 兰 和 联合 项 目 公 司 之 间 的 斗争 刚 开始 的 时 候 ， 他 在 一 家 公共 
图 书馆 追踪 一 条 研究 线索 。 这 时 候 ， 他 突然 欣喜 地 发 现 ， 他 搜集 的 不 少 
材料 应 该 用 更 加 灵活 的 方式 予以 处 理 ; 实际 上 ， 这 对 任何 神父 来 说 都 是 
危险 的 方式 一 一 小 说 。 于 是 ， 他 的 工作 日 就 成 了 阅览 室 里 短暂 的 创作 热 
情 ， 而 一 天 内 的 其 余 时 间 则 近乎 浪费 ， 坐 在 桌子 旁 的 一 个 座位 上 、 上 
课 、 计 算 眷 默 想 的 时 间 、 被 迫 接受 艾 根 的 良知 等 等 。 

“我 们 刚好 还 有 时 间 ， 和 集 姆 斯 ,” 一 个 关键 的 上 午 ， 艾 根 说 道 ,“ 拜 
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托 啦 。 这 时 候 不 到 那儿 去 好 像 不 合 情 理 。 

“可 我 十 一 点 要 上 课 。" 

“我 们 在 那儿 待 不 到 十 分 钟 。 

“但 是 昕 我 说 ， 葛 里斯。 如 果 那 玩意 儿 耽 搁 了 ， 它 还 没 走 我 们 就 要 
离开 了 呢 ? 那 比 不 去 还 要 糟糕 啊 .” 

“拜托 啦 ， 锛 姆 斯 .” 艾 根 只 说 了 这 人 么 一 句 。 

梅 特 兰 开 着 艾 根 的 小 车 。 到 离 机 场 半 英 里 的 地 方 ， 他 们 开始 在 油 锻 
车 和 只 露出 上 半身 的 旅行 者 之 间 巾 行 ， 不 时 来 袭 的 广告 牌 上 展示 着 外 国 
城市 、 美 酒 和 外 国 城市 的 女孩 子 。 梅 特 兰 开始 有 了 那 种 难受 的 感觉 : 在 
自己 的 城市 里 是 个 外 人 。 令 他 尤其 庆幸 的 是 ， 他 穿 得 不 好 一 一 那 双 破 旧 
的 鞋子 ， 不 像 是 能 买 得 起 前 往 伦敦 的 机 票 的 人 穿 的 ; 那 件 旧 外 套 至 少 还 
让 他 有 点 代表 永恒 价值 的 样子 。 和 否则 他 要 在 航空 大 楼 里 走动 ， 青 定 会 受 
到 人 们 目光 的 挑战 。 

人 们 的 凝视 是 短暂 的 ， 却 同 任何 永恒 价值 一 样 有 力 ， 把 飞 往 伦 敦 的 
喷气 机 留 在 那儿 。 

“我 们 不 能 见 她们 ,” 艾 根 说 ,“ 楼 上 有 阳台 一 样 的 东西 。 

梅 特 兰 笑 了 ， 像 一 位 市 政 议员 一 样 说 道 :“ 在 这 个 年 代 ， 我 们 称 之 
为 观测 台 。” 

“ 那 好 哇 。” 艾 根 断 声 说 道 ， 然 后 跳 上 楼 梯 ， 好 像 大 厅 里 有 妖怪 追赶 
一 样 。 

楼 上 ， 风 吹 动 着 他 们 可 怜 的 黑 帽子 。 梅 特 兰 有 个 建议 要 告诉 他 的 朋 
友 。“ 如 果 有 人 要 对 别人 说 青 见 一 一 ” 

“我 不 是 来 说 再 见 的 .” 艾 根 坚 持 。 

“ 那 没事 ， 他 们 说 最 难 接受 的 是 这 个 。 这 些 喷气 机 爬 进 阳 光 ， 一 分 
钟 不 到 就 消失 了 。 人 们 觉得 ， 朋 友 们 这 人 么 快 就 被 带 走 了 ， 不 合适 。 我 想 
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我 该 先 提醒 你 一 下 。” 

“谢谢 ”区 根 说 ， 

乘客 们 出 现在 过 道上 的 时 候 ， 他 要 梅 特 兰 躲 在 一 家 意大利 富 人 身 
后 。 诺 拉 来 了 ， 穿 着 鲜 相 的 格子 呢 大 衣 ， 腿 上 穿着 深 红色 长 简 袜 ， 显 得 
修长 饱满 。 她 转 过 身 ， 冲 着 来 的 方向 随意 挥 了 挥手 。 这 个 动作 ， 很 像 一 
名 异 恶 神父 工作 的 神父 给 人 赐 福 的 样子 。 她 进入 飞机 时 ， 艾 根 说 :“ 她 
可 能 从 窗户 那儿 看 到 我 们 ， 钴 姆 斯。 对不起。 我 们 必须 下 楼 去 。 

他 们 躲 进 一 个 公共 汽车 停靠 场 ， 听 着 飞机 唤 哮 ， 感 到 废气 硬 在 脸 
上 ， 像 莫名 的 责备 ， 看 着 机 身 隆隆 起 升 、 转 弯 ， 将 每 小 时 无 数 节 的 力量 
全 抠 在 辟 后 ， 上 升 、 消 失 。 梅 特 兰 说 得 没 错 ;要 有 更 多 的 告别 仪式 才 像 
样 ， 条幅 ， 比 如 说 ， 挂 在 机 场 和 缓 缓 挪动 的 飞机 之 间 。 

艾 根 绝望 地 说 ;“ 他 们 能 把 那么 大 的 家 伙 弄 上 去 ， 真 是 奇怪 。” 

告别 似乎 意犹未尽 ， 他 们 默默 地 在 停靠 站 等 了 两 三 分 钟 。 他 们 望 着 
空空 的 跑 遭 发 出 近乎 水 晶 般 的 光 ， 这 时 梅 特 兰 感觉 到 ， 他 朋友 的 镇 静 悬 
于 一 线 ， 甚 至 在 肩膀 上 轻 拍 一 下 就 会 崩溃 。 最 后 艾 根 鼻子 里 干 干 地 抽 摘 
了 儿 下 。 

“好 啦 ， 看 来 没什么 别 的 事情 哈 。 

可 是 ， 西 莉 亚当 然 也 在 等 着 ， 对 着 空空 的 天 上 发 惕 。 她 和 艾 根 在 同 
一 时 间 确信 ， 天 空 虽然 广阔 ， 却 不 会 彤 出 什么 东西 来 ， 于 是 她 走出 机 场 
一 楼 的 大 门 ， 两 位 神父 就 在 二 十 码 远 的 地 方 。 一 看 到 他 们 ， 她 飞快 地 用 
餐巾 纸 抹 了 两 下 ， 擦 掉 脸 类 上 的 眼泪 。 

“是 可 爱 的 英里 斯 啊 ,” 她 高 声 说道 。 她 像 职业 表演 者 一 样 笑 着 ， 仿 
佛 脸 上 单 了 一 层 油彩 ， 又 仿佛 在 说 “ 胸 衣 真 是 要 了 我 的 命 了 "。 两 位 神 
父 都 往 后 退 了 退 。 两 人 都 在 想 ， 不 知道 她 大 口径 的 舌头 是 不 是 已 经 圭 住 
了 往 停车 场 去 的 退路 ， 两 人 都 认为 ， 像 面 对 蟒 蛇 和 老虎 一 样 ， 最 好 的 策 
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略 就 是 一 动不动 。“ 还 有 篇 姆 斯 ， 酒 鬼 的 朋友 .” 其 他 刚刚 祝福 亲友 一 路 
平安 的 人 们 ,一边 咀嚼 着 意犹未尽 的 告别 ， 一 边 往外 走 ， 这 时 听 到 她 的 
声音 ， 似 乎 觉得 有 热闹 可 看 ， 又 酱 见 两 人 的 罗马 教士 衣 领 ， 便 吓 了 一 
跳 .“ 你 所 寻求 之 人 ， 不 在 此 处 ,” 西 莉 亚 恶毒 地 模仿 道 。“ 她 已 升天 ， 
险 利 路 亚 。 她 已 在 你 之 前 ， 前 往 切尔西 ， 彼 处 所 居 者 ， 其 姨 母 及 酒吧 主 
人 比 阿 特 丽 斯 . 弗 拉 尼 根 太太 是 也 。” 

艾 根 说 道 :“ 她 不 是 在 我 之 前 走 了 。 她 就 是 走 了 。 

“你 肯定 能 从 某 家 虔诚 的 意大利 航空 公司 里 开张 打折 机 票 吧 。 

“就 是 能 我 也 不 愿意 。 没 有 我 们 两 个 人 ， 对 她 好 得 多 。” 

梅 特 兰 冒险 插 了 一 句 ;“ 我 想 ， 这 只 会 给 你 们 两 人 带 来 痛苦 。 也 许 
你 们 一 一 ” 

“今天 没 穿 便 衣 啊 ， 神 父 ? ” 西 莉 亚 随口 答 了 一 句 ， 又 说 ,“ 莫 里 
斯 ， 你 刚才 有 没有 看 到 我 知 恩 图 报 的 妹妹 冲 我 挥手 的 样子 呢 ? 你 大 概 还 
以 为 她 是 在 拍 掉 肩 膀 上 的 头皮 屑 吧 。 你 那个 可 恶 的 干巴 巴 的 妻子 …… 就 
摇 摇 手 。 我 想 我 们 俩 都 被 这 个 可 爱 的 孩子 利用 啦 。 等 到 某 一 天 ， 她 华 在 
自己 的 公寓 里 ， 旁 边 是 某 位 罕见 的 男人 一 一 找 罕见 的 男人 ， 她 可 有 天 赋 
呢 一 一 馆 今 为 止 ， 有 神父 和 太监 一 一 等 她 和 她 的 下 一 位 怪物 坐 在 一 起 ， 
她 会 随口 提 到 ， 她 曾经 和 一 位 婚约 辩护 官 有 关系 。 她 会 说 ，“ 亲 爱 的 ， 
你 知道 什么 是 婚约 辩护 官 吗 ?” 他 大 概 只 有 一 条 腿 或 者 一 只 限 或 者 一 个 
十 分 优雅 的 兔 层 ， 这 给 了 他 独到 的 见解 ， 所 以 他 会 说 一 

说 什么 ， 梅 特 兰 没 听 到 ， 因 为 艾 根 提起 拳头 ， 在 她 脸颊 上 接 了 一 
拳 。 这 可 是 她 事先 没有 想到 的 结果 。 

梅 特 兰 要 把 她 带 到 一 边 安 奈 她 ， 又 要 把 双手 播 着 脸 的 艾 根 带 到 三 百 
码 之 外 的 车 上 ， 他 对 那 双 不 通 世 故 的 鞋子 更 加 感激 了 。 

梅 特 兰 开车 的 时 候 ， 艾 根 坐 在 那儿 ， 解 他 的 联 立 方程 ， 打 女 人 的 男 
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人 是 十 足 的 惯 去 ; 又 : 英里 斯 ， 艾 根 ， 人 们 不 认为 是 个 十 足 的 情夫 ， 刚 
才 却 打 了 女人 。 等 他 们 把 车 停 到 学 院 后 面 石头 砌 的 停车 场 ， 他 仍旧 无 精 
打 采 ， 没 找到 答案 ;而 在 答案 的 背后 ， 还 有 他 那 未 兽 消除 的 巨大 悲伤 。 
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接 下 来 一 个 星期 内 ， 赫 斯 特 明 显 表现 出 对 梅 特 兰 的 不 信任 。 他 应 该 
见 医 生 后 的 第 三 天 ， 梅 特 兰 还 不 知道 他 是 不 是 如 期 赴约 了 。 如 果 梅 特 兰 
走 过 来 ， 他 就 突然 钻 进门 廊 或 者 冲 到 楼 上 。 等 你 想 跟 一 个 人 说 话 ，、 而 那 
个 人 又 不 愿意 跟 你 说 话 ， 你 才 会 意识 到 ， 某 位 才华 像 葡萄 干 布 丁 一 样 毫 
无 情感 成 分 的 维多利亚 建筑 师 ， 实 际 上 毫 不 费力 便 建造 了 眼下 这 家 适合 
马克 斯 兄弟 2 上 演 追 踪 嘉 剧 的 神学 院 。 

梅 特 兰 追 土 他 ， 是 个 偶然 。 那 是 某 个 工作 日 的 早晨 ， 出 于 某 种 礼拜 
仪式 的 原因 ，、 附 属 教堂 里 还 在 吟唱 着 大 弥 撤 。 梅 特 兰 做 完了 自己 的 弥 
撒 ， 准备 加 楼 上 江 。 路 上 他 进 了 楼 下 的 洗手 闻 ， 发 现 了 赫 斯 特 ， 他 穿着 
法 衣 、 白 袍 ， 戴 着 方 顶 ， 站 在 那儿 一 动不动 ， 盯 着 洗脸 池上 方 镜子 中 自 
己 的 痛苦 模样 。 看 到 梅 特 兰 ， 他 往 后 一 跳 ， 如 临 大 敌 。 

“早上 好 。” 梅 特 兰 快 步 走 到 小 便 池 前 ， 喊 道 。 

“早上 好 ， 博 士 。 

“去 见 医生 了 吗 ? ” 

< 去 了 .9 

“好 的 。 他 怎么 说 ? ” 

“他 说 ， 我 是 听任 这 个 


你 知道 一 -这 个 冲动 把 我 自己 给 环 距 
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住 了 。” 

“是 啊 ， 但 这 话说 起 来 容易 ， 是 不 是 ?尽管 他 们 说 ， 他 对 神父 和 宗 
教 很 了 解 ， 那 位 医生 。” 

“是 的 。 他 不 喜欢 我 们 的 训练 方式 。 他 认为 那 是 反 人 性 的 。” 

“ 啊 ， 当 然 ,” 梅 特 兰 扣 好 钮 扣 ， 说 道 ,“ 这 不 是 什么 秘密 啦 。” 

“关于 意志 力 ， 他 和 你 的 意见 相同 ,” 赫 斯 特 宣布 道 ， 他 选择 了 学 术 
性 的 话题 ， 以 避免 对 方 提 及 个 人 问题 。“ 他 说 ， 老 师 教 我 们 ， 和 欲望 能 征 
服 一 切 ; 还 说 我 们 努力 克制 ， 不 去 一 一 在 我 的 情况 下 一 一 不 去 伤害 别 
人 ， 和 欲望 就 耗 尽 了 。” 

“但 他 也 不 认为 人 就 该 屈服 ， 是 吧 ? ”和 梅 特 兰 愉快 地 说 ,“ 届 服 ， 拿 


刀 乱 殉 ?” 
赫 斯 特 吓 了 一 跳 。“ 不 。 他 认为 ， 应 该 使 用 其 他 方法 。 彻 底 的 
静 讶 .” 


“我 的 神 啊 ! 如 果 你 能 做 到 彻底 的 静 谥 ， 那 就 根本 不 用 去 麻烦 
他 了 。” 

“他 给 了 我 一 些 药 ， 让 我 一 个 星期 后 再 去 。” 

赫 斯 特 缺 乏 阳 光 的 皮肤 上 的 每 一 个 毛孔 ， 都 希望 两 人 之 间 的 会 谈 就 


此 结束 。 

“你 好 点 儿 了 吗 ?” 梅 特 兰 问 他 ，。 

“是 的 。 我 有 药 。” 

“ 那 他 给 你 的 信 呢 ? ”这 人 句 话 必须 直截了当 地 问 。“ 他 肯定 让 你 带 封 
信 给 我 吧 ? ” 


“ 哦 ， 没 有 。” 蔡 斯 特 开 始 用 手指 头 去 梳 方 帽 上 的 流苏 。 这 种 动作 ， 


@ 美国 马克 斯 家 五 兄弟 组 成 的 一 个 客 别 表演 团体 ， 流 行 于 上 世纪 30、40 年代。 


往往 表示 技巧 不 高 的 撒谎 ， 或者， 从 另 一 方面 讲 ， 表 示 完 全 诚实 天 真 。 
“他 好 像 不 觉得 我 的 情况 很 严重 。 只 是 被 吓 距 住 了 ， 我 刚才 说 过 。 

“我 能 做 什么 吗 ? ” 

“不 。 你 这 么 关注 ， 真 是 好 心 。” 

梅 特 兰 尽 可 能 好 心地 笑 了 起 来 ， 拍 了 拍 男孩 子 的 肩膀 。 “你 没有 疯 ， 
赫 斯 特 ， 但 你 必须 认真 对 待 自 己 的 事情 。 我 真 的 看 到 了 你 在 掩埋 刀具 。 
“你 这 么 关注 ， 真 是 好 心 ” 这 种 礼貌 的 话 ， 和 问题 没什么 关系 。 好 了 ， 
他 给 你 信 了 吗 ?“ 

“没有 。” 赫 斯 特 不 友好 地 回答 ， 双 手紧 紧 抓 住 了 项 上 有 三 个 角 的 
帽子 。 

在 双方 交往 中 替 斯 特 总 有 的 那 种 厌烦 语气 ， 已 经 让 梅 特 兰 感到 民 
要。 他 说 ,“ 请 相信 我 。 如 果 我 听 起 来 好 像 在 生气 的 话 ， 那 是 因为 无 益 
的 疾病 的 确 会 让 人 生气 。” 

“ 那 当然 ， 博 士 。” 赫 斯 特 还 是 彬 彬 有 社 : 可 翡 的 是 ， 他 缺乏 那 种 能 
治愈 疾病 的 、 绝 望 拼命 的 精神 。“ 我 一 定 会 向 您 汇报 治疗 的 情况 。” 

与 此 同时 ， 艾 根 也 在 利用 学 院 里 的 一 切 设施 ， 躲 避 梅 特 兰 。 他 们 似 
乎 只 在 规定 必须 禁 言 或 少 言 的 地 方 见面 一 一 最 明显 的 是 像 以 前 一 样 ， 在 
高 祭坛 后 面 的 过 道上 。 他 们 隔 着 手 里 捧 着 的 圣 器 向 对 方 点 头 致意 ， 两 位 
披 着 绿色 、 白 色 或 紫色 十 字 实 的 圣 礼 界 的 居民 。 毫 无 颖 问 ， 艾 根 怀 疑 梅 
特 兰 有 裁决 他 的 想法 : 这 个 男人 打 过 女人 ; 有 什么 权利 在 那 轩 蛮 行径 上 
披 上 十 字 实 ? 梅 特 兰 的 野蛮 行径 是 ， 他 不 属于 任何 东西 ， 也 不 因为 什么 
人 而 感到 痛苦 ， 所 以 本 来 可 以 在 区 根 那 贺 贺 的 小 耳 条 上 扇 几 巴掌 。 

同时 ， 失 沙 、 罪 次 和 青 生 ， 在 那 张 温和 淡然 的 脸 上 ， 添 上 了 返 来 
的 、 青 春 期 的 愁 容 。 

一 天 上 午 十 一 点 钟 ， 梅 特 兰 上 完 课 回来 ， 徇 见 了 艾 根 男孩 子 气 的 外 
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套 后 摆 ， 从 楼 梯 末 端 向 后 门 冲 去 。 梅 特 兰 跟 在 他 身后 跑 ， 法 衣 呼 呼 作 响 
如 同 风 箱 。 被 追踪 的 人 还 在 无 精 打 采 地 玩弄 着 汽车 钥匙 ， 这 时 梅 特 兰 在 
汽车 之 中 抓 住 了 他 。 

“有 西 莉 亚 或 诺 拉 的 消息 吗 ， 莫 里 斯 ? ” 梅 特 兰 问 道 。 他 提 到 西 莉 
亚 的 名 字 ， 纯 粹 是 为 了 报复 。 

“飞机 安全 到 达 了 。” 

“这 年 头 飞机 一 般 都 是 这 样 。 

他 心里 想 ， 报 复 人 有 个 好 处 ， 你 知道 自己 活着 。 那 是 酒 。 是 药 。 

“和 储 姆 斯 ,” 艾 根 说 ,“ 往 姆 斯 ， 我 希望 我 们 俩 都 忘 了 那 两 个 名 字 。 

“ 哦 。 现 在 你 回 到 了 安稳 的 生活 中 ， 就 想 忘 记 你 的 老 朋 友 啦 ? ” 

“ 绝 不 会 的 ， 久 姆 斯 。 我 绝 不 会 忘记 你 所 做 的 一 切 。 可 是 ……” 

“ 绝 不 会 忘记 我 所 做 的 一 切 。 听 起 来 好 像 你 要 走 了 一 样 。” 

“不 是 。 不是.” 他 抬 起 手 时 ,好像 有 人 怀疑 他 夹 着 换洗 的 衣服 
一 样 。 

梅 特 兰 说 :“ 听 我 说 ， 莫 里 斯 ， 如 果 你 想 摆脱 我 ， 因 为 在 你 心目 中 
我 和 你 某 些 勇猛 的 行为 有 关 ， 比 如 坑 某 个 下 面 我 不 再 提起 名 字 的 长 身 妇 
的 脑袋 ， 让 她 自己 高 兴 ， 也 让 我 非常 高 兴 一 一 如 果 你 想 摆脱 我 ， 因 为 我 
有 点 像 你 的 罪行 的 活 标 志 ， 或 者 说 你 自己 以 为 自己 所 犯 下 的 罪行 那 
么 ， 告诉 我 就 行 了 。” 

菊 根 一 个 一 个 地 转动 着 钥匙 ， 好 像 那 上 面 有 《传道 书 ) 或 圣 奥古斯丁 
的 合适 引文 一 样 。 

“怎么 样 ,” 梅 特 兰 坚持 道 ,“ 告 诉 我 啊 ! ” 

“问题 不 在 这 儿 。 你 把 我 当成 什么 人 了 ? ” 

“如 果 你 认为 ， 我 们 经 过 僚 坛 后 面 那 个 该 死 的 阴暗 通道 时 ， 我 心里 
在 想 你 说 弥撒 的 时 候 是 不 是 “心里 有 罪 '” 他 抬 起 两 只 手 ， 在 这 个 
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古老 的 说 法 两 头 打上 引号 一 一 “ 那 你 就 是 个 该 死 的 傻瓜 ， 给 了 我 所 遗 受 
过 的 最 糟糕 的 、 该 死 的 侮辱 。 

“问题 也 不 在 这 儿 。” 

“我 的 神 啊 ,” 梅 特 兰 叫 道 。 他 又 做 了 一 个 动作 ， 虚 诚 的 书籍 可 能 会 
将 这 描述 为 过 火 的 动作 。“ 你 真是 个 拐弯 抹 角 的 王八 重 ! ” 

“你 是 个 年 轻 的 神父 ， 人 篇 姆 斯 。 你 多 大 了 ? ” 

“整整 二 十 九 岁 。” 梅 特 兰 说 ， 他 还 在 生气 。 

“我 整整 三 十 七 岁 了 ,” 艾 根 平淡 地 宣布 ,“ 像 所 有 年 纪 大 一 点 的 神 
父 一 样 ， 我 应 该 给 你 树 个 榜样 。 我 应 该 给 你 启发 。 但 实际 上 ， 除 了 一 些 
愤世嫉俗 的 看 法 ， 我 什么 都 没 给 你 

“ 噢 ， 天 哪 。 现 在 连 我 的 愤 世 姥 俗 都 不 能 算 我 自己 的 了 。 

“你 生气 是 对 的 。” 

“ 噢 ， 别 再 假装 谦和 捍 了 吧 。 归 根 到 底 是 这 样 的 。 要 么 你 相信 我 ， 让 
我 自己 决定 ， 你 是 不 是 一 个 我 不 能 交往 的 老 恶棍 ， 要 么 我 们 也 就 别 假装 
相互 认识 了 。 和 餐桌 上 只 要 跟 人 点 点 头 ， 你 就 可 以 找 个 其 他 人 来 倾吐 你 的 
秘密 。” 

这 时 ， 梅 特 兰 出 人 意料 地 突然 发 作 起 来 ， 突 然 想 要 把 艾 根 的 罪行 比 
下 去 。 他 又 接着 说 道 ,“ 如 果 你 认为 只 有 你 罪 大 恶 极 的 话 ， 让 我 跟 你 讲 
讲 我 的 罪 吧 。” 

在 他 看 来 ， 未 经 教会 许可 出 版 作品 ， 没 什么 了 不 起 ， 但 对 艾 根 来 
说 ， 那 会 是 一 件 极为 严重 的 事情 ， 而 且 将 来 永远 都 是 。 那 会 成 为 他 不 可 
或 缺 的 良知 堡垒 的 一 部 分 ， 连 纲 犯 都 有 这 样 的 良知 堡 又 ， 也 就 是 一 个 人 
永远 也 不 会 做 的 事情 。 于 是 梅 特 兰 跟 他 说 了 《上帝 的 意义 } 的 事情 ， 然 后 
观察 着 他 。 

“我 的 天 哪 ! ” 
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“继续 啊 ， 呢 。 把 我 当成 麻风 病人 。 

“ 别 说 傻 话 。” 

“ 啊 ! ” 梅 特 兰 说 ,，“ 这 正 是 我 要 说 的 。 傻 话 我 们 都 清楚 了 ， 要 不 还 
能 怎么 样 呢 ? ” 

“ 那 本 书 ,” 艾 根 说 ，“ 篇 姆 斯 ， 那 是 本 很 优秀 的 书 。 而 且 是 一 位 神 
父 写 的 ， 出 版 高 是 这 么 说 的 。” 

梅 特 兰 笑 了 。“ 你 是 说 ， 如 果 是 天 主教 徒 写 的 ,那么 书 里 就 有 些 
道理 ? ” 

“我 是 说 ， 那 是 本 很 优秀 的 书 。 对 于 二 十 九 岁 的 人 来 说 ， 你 真 的 是 
个 非常 聪明 的 年 轻 人 .” 

“你 该 滚 蛋 了 ，、 苯 敬 的 艾 根 神父 。” 

在 梅 特 兰 所 说 的 秘密 的 冲击 下 ， 莫 里 斯 已 经 打开 了 小 车 的 车 门 。 然 
后 他 站 直 了 身子 ， 伟 出 手 来 .“ 傻 话 都 清楚 了 ? ”他 说 。 

“什么 ? ” 

“ 傣 话 我 们 都 清楚 了 ? ” 

“ 哦 ， 当 然 。 

“ 真 的 ， 真是 一 本 好 书 ， 詹姆斯 。 这 本 书 你 有 什么 打算 吗 ? ” 

“我 的 作品 啊 ?” 梅 特 兰 问 。“ 让 它 不 受 人 指责 地 寿终正寝 吧 。” 


乔 ， 昆 兰 打 来 电话 的 时 候 ， 梅 特 兰 一 一 自从 那 位 金发 女 记 者 来 访 之 
后 一 一 第 一 次 有 了 短暂 的 被 人 背叛 的 感觉 。 他 对 着 听 简 说 道 ;:“ 又 要 借 
贷 吗 ， 乔 ? ”就 这 样 ， 他 并 不 高 尚 但 很 轻松 地 嘲弄 了 自己 过 去 已 实践 及 
以 后 将 实践 的 一 切 宽 容 节 制 。 倒 不 是 说 这 宽容 节制 本 身 当 初 来 得 高 尚 而 
艰难 。 他 把 这 笔 钱 给 了 一 个 对 他 豪 无 意义 的 人 ， 按 照 传统 的 标准 ， 对 方 
也 不 配 得 到 。 这 就 是 当初 他 为 自己 定 下 的 条 件 ， 从 其 本 质 上 来 说 ， 给 予 
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的 行为 本 身 就 是 一 种 侮 属 活该 受 人 责 号 。 

“我 想 和 你 谈 谈 ,” 乔 痛苦 地 说 ，" 我 想 道歉 ,” 

如 果 梅 特 兰 现在 感到 一 阵 令 他 恺 慌 的 冲动 ， 要 去 安慰 乔 ， 如 果 最 终 
他 什么 也 没 说 ， 那 是 因为 他 这 种 人 说 出 来 的 安慰 ， 很 可 能 会 被 人 当做 

“能 不 能 请 你 今 晚 来 一 趟 ， 神 父 ”” 乔 志 直 地 问 。“ 你 不 能 到 家 里 
来 ， 因 为 他 们 在 想 尽 一 切 办 法 把 我 们 赶 走 ， 但 我 可 以 在 公共 汽车 站 等 
你 。 我 们 可 以 谈 一 谈 。 你 知道 。 

在 谈话 的 间隙 中 ,电话 交 流 中 的 电子 之 迹 发 出 晓 哄 的 隐 声 ， 梅 特 兰 
权衡 着 大 脑 深 处 肿 待 释放 的 创作 冲动 带 来 的 压力 。 虽 然 他 还 没有 进攻 那 
头 被 称 作 小 说 的 独 锋 的 蜡 教 怪 曾 ， 但 他 已 经 开始 做 笔记 了 (就 在 楼 上 ， 
离 最 近 的 库 朗 绘画 只 有 七 码 远 ， 离 最 近 的 道德 神学 家 只 有 十 五 码 远 )， 
那儿 乎 已 经 是 真正 的 东西 了 。 存 他 权衡 着 笔记 和 乔 两 者 的 召唤 时 ， 他 听 
见 乔 说 ;“ 看 在 耶稣 的 分 上 ， 对 不 起 。” 

“不 是 这 个 ， 乔 。 是 你 住 得 太 远 了 。” 

“现在 不 远 了 ,” 乔 说 。 昆 兰 一 家 搬 到 了 新 的 地 方 ， 只 是 他 们 在 想 办 
法 把 他 们 赶 走 。 乔 所 说 的 “他 们 ”， 是 一 个 可 怕 的 团体 的 代词 ， 涵 盖 了 
内 阔 、 保 险 公 司 、 有 组 织 的 基督 教 、 价 格 控 制 委员 会 以 及 酿酒 厂 。 有 一 
刻 ， 梅 特 兰 似乎 看 到 了 父亲 的 身影 ， 他 因为 丧 亲 而 脸色 发 白 ， 在 急诊 室 
外 面 等 着 ， 指 着 那个 首肯 缕 刚 的 神学 院 学 生 一 一 也 就 是 当时 的 梅 特 兰 ， 
“他 们 都 不 把 她 给 我 们 。 他 们 说 ， 一 定 要 验尸 。 

他 让 步 了 。“ 我 想 ,” 他 做 了 决定 ， 充 满 着 无 产 阶级 的 柔情 ,“ 我 可 
以 坐 公 共 汽 车 吧 。” 

一 个 小 时 后 ， 他 发 现 乔 暴 缩 在 一 家 锁 着 门 但 灯火 通明 的 电器 商店 外 
面 。 他 们 两 人 都 很 冷 ， 没 穿 大 衣 ， 在 新 购物 中 心 炊 限 的 灯光 中 显得 过 时 
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了 。 不过， 融入 新 郊区 的 景观 ， 可 不 是 梅 特 兰 的 事情 。 明 亮 的 廊 馆 的 讲 
责 ， 全 部 落 在 乔 穿 着 粗 花 呢 的 肩膀 上 。 

梅 特 兰 走 上 前 去 的 时 候 ， 乔 听任 自己 猛烈 地 颜 封 起 来 ， 这 样 他 就 不 
会 被 迫 注意 梅 特 兰 伸 出 的 那 只 手 所 传达 的 嘲讽 或 宽容 。 他 们 问候 对 方 的 
健康 ， 风 在 数 英里 的 玻璃 板 上 摩擦 着 ， 把 角落 里 的 两 个 人 尘 在 渔网 一 般 
的 斑驳 光影 里 。 

“给 你 吗 杯 嘲 啡 来 取 ? ” 梅 特 兰 提议 。 他 为 自己 成 了 正确 的 一 方 而 
感到 脸红 ， 发 现 自己 无 法 再 去 看 乔 的 脸 ， 而 乔 的 验 则 正在 努力 应 付 着 它 
自己 的 问题 。 于 是 他 盯 着 两 人 身后 的 展览 橱窗 ， 去 读 一 款 自 动 洗衣 机 的 
镀 销 标牌 ， 读 洗衣 机 上 印 有 文字 的 按钮 、 红 色 纸 板 做 的 获奖 标志 ， 还 有 
一 个 蓝 色 箭头 ， 表明 洗衣 机 的 滚 简 “ 像 人 猿 泰山 一 样 有 力 ， 像 加 拉 哈 
德 一 样 温柔 "。 这 是 杰 拉 德 . 曼 利 霍 普 金 斯 对 广告 的 影响 ， 梅 特 兰 必 
里 想 。 如 果 卡 斯 特 罗 是 个 女人 ， 他 一 一 或 她 一 一 就 会 买 一 台 那 样 的 
机 器 。 

“我 刚 离 开 餐 桌 .” 乔 说 。 葛 娜 的 餐桌 ， 一 锅 炖 菜 ， 加 上 一 个 身上 沾 
满 了 南瓜 汁 的 小 男孩 。 

“来 吧 。” 梅 特 兰 命令 道 。 

匈牙利 籍 的 店主 很 高 兴 ， 来 了 一 位 受 人 尊敬 的 客人 ， 实 际 上 在 这 么 
冷 的 晚上 ， 有 任何 客人 他 都 高 兴 。 表 兄弟 俩 在 店主 的 微笑 中 坐 下 ， 闻 着 
肾 权 球 来 的 嘟 轮机 的 气味 ， 慢 慢 感受 到 了 一 种 愉快 的 气氛 。 

“很 抱 菊 ， 我 不 能 带 你 回 家 ,” 乔 在 电话 里 说 过 这 话 ， 现 在 又 说 了 一 
遍 。“ 但 有 时候 他 们 晚上 打 电 话 来 ， 如 果 你 在 场 的 时 候 他 们 打 来 电话 ， 
莫 娜 肯定 会 阅 起 来 。” 


中 亚 颖 王 传奇 中 的 圣洁 骑士 。 
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““ 人 他们” 是 谁 ? ” 

“联合 项 目的 人 。 他 们 说 ， 克 拉克 没有 权利 答应 给 我 们 房子 。 

“克拉 更? ” 

“那个 当 经 理 的 家 伙 。” 

“克拉 克 答 应 给 你 房子 ? ” 梅 特 兰 忍 不 住 侧 这 脸 笑 了 了 。 书 黎 值 一 场 
天 主教 弥撒 @， 他 想 ， 梅 特 兰 值 一 樟 三 卧室 的 木 顶 砖 房 。 

“可 以 住 ， 不 用 付 房租 。? 

“一 樟 好 房子 ? ” 

乔 双手 描 着 脸 .。“ 基 督 在 上 ， 我 真希 望 房子 是 我 们 的 ”他 说 。 

“他 们 想 不 遵 守 庶 言 吗 ? ” 

“他 们 说 他 没有 权利 。 我 给 他 打 了 电话 ， 他 说 这 事 他 管 不 了 ， 他 九 
月 份 要 退 体 。 

“典型 的 他 们 的 做 法 。” 仿 姆 斯 哪 唉 着 ， 和 他 去 世 的 父亲 以 及 乔 站 到 
了 一 个 阵营 。 

乔 说 :“ 要 我 那样 说 你 ， 也 很 不 容易 ……” 

“我 知道 .” 梅 特 兰 在 右 膝 坏 拍 了 几 下， 把 情节 剧 压 了 下 去 。 然 后 他 
温和 地 说 道 ,“ 我 知道 。 就 算 没 这 些 事 ， 也 够 糟糕 了 。” 

“我 说 过 的 那些 话 ， 你 不 介意 四 ? ” 

梅 特 兰 小 心 必 必 地 笑 了 笑 ， 店 主 本 人 ， 而 不 是 那 位 一 脸 粉刺 的 出 
纳 ， 像 猫 一 样 轻 手轻 脚 地 把 两 杯 嘟 啡 放 在 他 们 面前 。 

“ 遍 谢 你 ,” 梅 特 兰 对 着 那 人 心满意足 、 准 备 离 去 的 臂 部 说 道 ; 又 对 
乔 说 ,“ 我 知道 ， 你 会 一 直 严 肃 地 看 待 这 件 事情 ， 乔 。 但 你 知道 吧 ， 我 


名 纳 瓦 拉 的 享 利 ( 即 享 利 四 世 )1589 年 继承 王位 ， 但 由 于 是 新 教徒 而 遭 人 反对 ， 他 久 攻 巴 
黎 不 下 ，1593 年 ， 他 宣布 永久 放 弈 新 教 ， 转 信 天 主 教 ， 声 称 “ 巴 黎 值 一 场 天 主教 弥 
撒 ”， 后 果 如 说 。 
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不 是 职业 神父 ， 所 以 不 会 因为 那样 而 受到 伤害 。 他 们 并 没有 急 着 等 我 满 
四 十 岁 ， 就 为 了 给 我 一 顶 红 衣 主教 的 帽子 。” 

两 人 都 笑 了 出 来 ， 不 过 还 是 很 盖 层 。 可 乔 突然 面色 沉重 起 来 。“ 我 
真 的 需要 一 个 自己 的 地 方 。 你 知道 .” 

梅 特 兰 又 拍 了 一 下 腿 ， 说 道 :“ 我 知道 ， 我 知道 。” 人 要 是 明明 白白 
表示 出 自己 的 动机 该 多 好 。 但 艾 根 、 赫 斯 特 、 乔 ， 昆 兰 都 不 会 。 归 根 到 
底 ， 背 叛 的 害处 大 概 就 是 两 个 人 无 法 一 起 轻松 地 喝 杯 咖啡 。“ 乔 ， 你 没 
有 给 我 带 来 什么 伤害 。 我 只 希望 他 们 让 你 安心 享受 战利品 。” 

“成 利 品 ”” 秃 问 道 。 

“那个 一 一 房子 。” 

“ 噢 ， 是 啊 .” 

此 刻 让 人 震惊 的 是 ， 这 么 一 个 喜 歌 剧 式 的 小 背叛 ， 居 然 包含 着 对 失 
去 房子 的 如 此 强烈 的 丽 惧 ， 让 乔 ， 昆 兰 的 眼睛 看 起 来 好 像 要 鼓 出 来 
似 的 。 

“ 建 在 一 块 下 坡地 上 ， 下面 有 个 车 库 ， 有 段 螺旋 台阶 通 到 前 面 的 露 
台 。 从 客厅 一 直到 露台 有 法 式 的 落地 窗 ……” 

梅 特 兰 点 点 头 。 法 式 落地 窗 ， 对 买 得 起 的 人 来 说 ， 是 玻璃 和 木头 ， 
对 一 辈子 生活 在 板 房 里 的 人 来 说 ， 可 能 是 救赎 的 配方 、 冬 日 阳光 的 所 有 
权证 明 。 

“没有 买 下 的 可 能 吗 ? ” 

“你 得 是 会 计 什 么 的 ， 才 能 拥有 这 幢 房 子 。” 

梅 特 兰 差点 解释 说 他 没 这 么 多 钱 ， 但 他 知道 ， 乔 说 的 不 是 这 个 意 
思 。 那 他 是 什么 意思 呢 ? 他 心里 想 。 

乔 说 :“ 他 们 考虑 过 两 个 星期 之 后 ， 就 让 我 们 付 一 大 笔 房租 。 他 们 
要 我 们 拿 笔 钱 ， 搬 出 去 ……” 
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“可 你 们 不 愿意 回 到 老 地 方 去 ? ” 

乔 务 务 肩膀 。“ 英 娜 吵 翻天 了 。” 他 解释 说 。 

梅 特 兰 望 着 远 处 ， 受 惊 的 目光 落 在 出 纳 机 旁 店 主 那 张 脸 上 。 上 店主 笑 
了 笑 ， 那 意思 是 说 , “再 来 一 杯 ? ”这 是 场 双方 势力 相差 悬殊 的 比赛 。 
梅 特 兰 立即 届 服 了 ， 点 了 点 头 ， 竖 起 两 根据 头 。 

他 说 :“ 乔 ， 我 想 你 跟 我 说 这 些 ， 不 是 要 获得 我 的 帮助 吧 。” 

乔 消除 了 这 个 想法 。“ 隆 ， 老 天 响 ， 不 是 啊 ! ” 

“ 那 你 为 什么 告诉 我 呢 ? ” 

“ 咽 ， 我 想 你 很 生 我 的 气 ， 可 能 想 知 道 .” 

“ 想 知 道 是 什么 意思 ? ” 

“ 想 知 道 ， 我 这 事 也 没 成 。 大 概 这 样 的 意思 。” 

于 是 乔 - 昆 兰 ， 穿 着 破烂 的 运动 衣 ， 华 在 一 张 复 合板 餐桌 旁 ， 行 了 
一 个 中 世纪 的 垂 首 致 敬之 礼 。 梅 特 兰 准备 说 点 与 这 个 人 般配 的 话 ， 可 那 
位 匈牙利 人 已 经 站 到 了 桌 旁 ， 小 心 翼 翼 地 从 两 人 中 间 把 两 杯 加 了 奶 精 和 
肉 营 粉 的 咖啡 端 了 上 来 。 
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现在 艾 根 明 遇 早早 像 个 长 正 妇 ， 随 时 都 会 到 梅 特 兰 混乱 不 堪 的 房间 
里 来 ， 让 他 无 法 到 公共 图 书馆 ,剥夺 了 他 为 小 说 做 笔记 的 难得 享受 。 梅 
特 兰 用 尽 了 所 有 策略 ， 以 省 下 时 间 去 做 这 件 事情 。 神 学 院 图 书馆 目录 文 
件 柜 的 后 面 ， 有 一 张 桌子 ， 从 门口 那儿 看 不 到 ， 梅 特 兰 用 和 餐 前 把 笔记 放 
在 那里 ， 用 餐 后 自己 又 马上 躲 到 那儿 。 但 房间 里 压抑 的 空间 ， 不 利于 他 
的 想像 力 带 来 的 私人 的 喜悦 。 接 下 来 ， 他 午饭 前 把 便衣 放 到 楼 下 的 局 所 
里 , 吃 完 午饭 后 立即 换 上 便衣 ， 跑 到 渡船 上 上 ， 这 时 候 别 人 还 在 附属 教堂 
里 感恩 呢 。 不 过 ， 他 仍旧 觉得 七 点 前 必须 停止 工作 ， 渡 过 海湾 回来 听 艾 
根 说 话 。 

一 天 有 晚上， 他 发 现 自 己 的 朋友 已 经 在 那儿 等 他 了 。 他 坐 在 那儿 ， 像 
嫌疑 犯 落 人 了 蜡 族 的 宪兵 队 里 一 样 ， 他 的 双手 放 在 膝盖 上 ， 没 有 去 翻阅 
梅 特 兰 那 堆 乱 七 八 糟 的 笔记 。 

“她 要 回来 啦 。” 英 里 斯 宣布 。 

“回来 ? ” 梅 特 兰 问 ， 怀 疑 他 买 来 给 他 们 俩 当晚 餐 的 火腿 三 明治 已 
经 被 换 成 了 别 的 东西 ， 便 把 三 明治 扔 在 了 桌 上 。 

“ 回 到 这 上 多。 回 家 ， 她 说 。 她 说 她 想念 西 莉 亚 和 我 。 

“她 这 样 说 可 不 太 体 贴 。 说 她 想念 你 。 
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“我 从 来 没有 体贴 过 她 。” 

他 拧 着 眉头 ， 目 光 集 中 于 某 个 最 终 的 意图 。 

数 代 的 人 们 已 经 发 现 ， 要 治愈 这 种 性 质 的 爱 ， 不 是 让 爱人 们 远 隐 天 
源 ， 而 是 让 他 们 和 钥 人 红 砖 或 杉木 建成 的 温 饥 的 花 莹 里 ， 周 围 是 自己 的 
地 ， 离 公共 汽车 站 各 商店 很 近 。 然 而 ， 一 位 婚约 辩护 官 居 然 也 做 出 了 相 
同 的 结论 ， 让 人 难以 置信 。 

梅 特 兰 忍 不 住 间 道 “你 打算 怎么 办 ? ” 

菊 根 说 :“ 我 已 经 习惯 于 疝 你 坦白 不 太 可 能 发 生 的 事情 了 ,篇 姆 斯 。 
我 也 知道 ， 这 些 事情 要 经 过 正常 渠道 得 花 多 少时 间 。 因 此 我 打算 直接 写 
信 给 最 高 司祭 ， 像 身 在 地 狱 之 火 中 的 人 一 样 ， 乞 求 他 拯救 两 个 灵魂 ， 把 
我 贬 为 俗 民 ， 使 我 不 受 独身 禁欲 之 约 。 

就 是 从 梅 特 兰 的 标准 来 看 ， 这 个 想法 也 令 人 震惊 ， 为 了 对 其 表示 尊 
重 ， 有 必要 保持 十 秘 钟 的 沉默 。 

“你 认为 怎么 样 ? ” 艾 根 主动 问 道 。 

“公共 服务 的 功能 之 一 ， 就 是 阻止 信件 到 达 最 高 层 的 那个 人 。 教 会 
也 有 其 公共 服务 。 一 名 神父 怎么 能 避 开 穿着 教士 服 的 官僚 们 的 审查 ， 把 
信和 直接 送 到 教皇 手 里 昵 ? ” 

艾 根 笑 了 。“ 我 有 个 朋友 ， 就 是 一 位 穿着 教士 服 的 官僚 。 他 是 美国 
人 ， 我 们 在 一 起 学 习 过 。 他 是 圣 职 部 的 成 员 ， 可 以 安排 出 席 某 个 私下 的 
场合 ， 把 信和 直接 交 给 圣 父 ?。” 

两 个 人 同时 摇 了 摇头 ， 因 为 这 个 方案 本 身 就 让 人 肪 学。 出 于 同一 床 
因 ， 梅 特 兰 暂时 没有 提问 题 。 

“要 做 的 事情 是 ,” 艾 根 说 道 ,“ 让 他 相信 ， 我 说 这 两 个 灵魂 车 不 摊 


中 指 罗 马 教 皇 。 
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救 就 会 迷失 ， 没 有 丝毫 虚 语 .” 他 的 眼睛 一 直 穿 过 墙壁 、 绕 过 半 个 地 球 ， 
果 着 栖 蒂 交 ; 现在 ， 他 收回 目光 。“ 我 能 看 出 来 ， 你 受惊 了 ,篇 姆 斯 。 
可 你 亲口 对 我 说 过 ， 不 必 对 你 特别 照顾 。” 

“我 没有 受惊 ,” 梅 特 兰 说 ， 接 着 伸手 到 三 明治 袋子 里 去 摸索 ， 以 证 
明 这 一 点 。 他 晚饭 还 没 吃 。“ 我 必须 跟 你 说 实话 。 我 不 知道 这 个 主意 好 
不 好 。” 他 盯 着 三 明治 的 内 脏 ， 以 确定 熟食 店 里 那 位 女士 是 不 是 根据 他 
的 要 求 做 了 正确 的 事情 。 

“这 不 是 好 主意 ， 不 是 。 但 我 就 剩 下 这 人 么 个 主意 。 你 肯定 会 疑惑 ， 
没有 弥撒 我 以 后 怎么 过 。” 

梅 特 兰 啦 的 一 声 把 三 明治 摔 在 一 本 研究 十 七 世纪 西班牙 外 交 的 
书 上 。 

“看 在 老天爷 的 分 上 ， 别 把 我 和 什么 职业 海报 上 的 神父 混在 一 起 。 
数 以 千 计 的 神父 没有 弥撒 也 能 过 下 去 ， 就 像 数 以 千 计 的 丈夫 没有 妻子 也 
能 过 下 去 一 样 。” 

“我 会 怀念 当 神父 的 积极 生活 的 。 

“你 当然 会 的 。 但 是 如 果 一 个 人 在 这 个 世上 的 二 十 年 都 给 了 一 家 中 
国 洗衣 店 ， 离 开 的 时 候 ， 他 也 会 怀念 的 。 

“我 自己 没有 疑虑 ， 和 詹姆斯 。 这 是 个 救赎 的 问题 。 

“你 肯定 ， 这 是 那么 根本 的 问题 吗 ?” ” 梅 特 兰 问 道 ， 像 个 天 生 的 顾 
问 ， 像 个 法 庭 上 的 神枪手 。 

“你 以 为 我 随 随便 便 用 这 种 词 吗 ? 说 出 来 吧 ， 梅 特 兰 。 你 反对 
什么 ? ” 

梅 特 兰 摸 了 摸 喉 结 四 周 又 短 又 硬 的 胡子 ， 他 一 个 星期 刊 一 次 ,但 剃 
须 刀 总 会 漏 掉 喉 结 周围 的 地 方 。“ 首 先 ， 如 果 我 必须 忘记 我 是 名 神父 ， 
我 可 以 轻松 地 做 到 。 但 你 永远 也 不 能 忘记 。 第 二 件 事情 是 ， 也 许 如 果 一 
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个 人 像 诺 拉 一 样 受过 苦 一 一 我 说 的 是 也 许 一 一 他 或 她 就 会 习惯 于 非 正常 
的 情况 ， 并 沉 江 于 这 种 情况 。 我 想 说 的 是 ， 你 应 该 确定 一 下 ， 她 是 不 是 
希望 你 当 一 个 普通 的 公民 、 一 个 丈夫 。” 

“我 现在 就 很 确定 .” 这 位 矮 个 子 的 人 缓慢 地 说 道 。 他 若 有 所 思 地 坐 
在 那儿 ， 过 了 一 会 儿 ， 突 然 一 下 子 发 了 那么 大 的 脾气 ， 以 至 于 都 没 看 出 
自己 的 问题 乃 是 伪 辩 ;“ 你 认为 我 是 什么 样 的 神父 ? ” 

梅 特 兰 说 :“ 你 要 知道 ， 莫 里 斯 ， 这 只 是 一 个 提议 ， 不 是 指责 。 实 
际 上 ， 不 过 是 常见 的 、 缺 乏 勇气 的 应 景 话 .” 为 了 表示 他 世俗 的 信仰 ， 
表示 他 并 无 跳高 气 扬 的 恶意 ， 他 拿 回 三 明治 ， 开 始 吃 起 来 。 

艾 根 现在 除了 指责 以 外 ， 对 别 的 都 没有 耐心 。 他 跳 将 起 来 ,说道 
“有 时 候 你 那样 子 ， 往 姆 斯 ， 就 像 你 活该 每 个 人 都 敌视 你 一 样 。 你 根本 
不 知道 什么 是 合适 ， 毫 无 时 间 和 地 点 意识 。 

梅 特 兰 吃 着 东西 ， 勉 强 做 出 了 自私 而 小 气 的 回答 ,“ 这 就 是 我 的 时 
闻 和 地 点 ， 伙 计 。 我 没 吃 午饭 ， 也 没 吃 晚饭 。 

“ 那 我 就 不 打扰 你 吃 东 西 了 。 而 且 ， 我 还 有 信 要 写 呢 。 

梅 特 兰 在 门口 拦住 了 这 位 气 呼 呼 的 矮 个 子 人 儿 。 

“原谅 我 ， 莫 里 斯 。 这 时 候 在 你 面前 吃 三 明治 .” 但 那 思 剧 的 东西 还 
在 他 手 里 ， 吃 了 一 半 。 他 继续 说 道 :“ 有 些 事情 应 该 考虑 ， 从 人 的 角度 
或 者 其 他 角度 …… 我 想 你 已 经 都 想 过 了 吧 。” 

小 个 子 神父 播 了 手头 ， 不 是 否定 的 回答 ， 而 是 摆脱 他 自己 毫 无 用 处 
的 怒火 。 

“ 想 过 了 ,” 他 说 ,“ 我 真 傻 ， 要 求 别人 提 些 建议 ， 可 我 自己 并 不 想 
要 。 可 是 如 果 一 个 像 你 这 样 激进 的 年 轻 人 都 知道 有 些 事情 应 该 考虑 ， 詹 
姆 斯 ， 那 么 像 我 这 样 一 个 食 古 不 化 的 老家 伙 就 更 该 知道 了 。” 他 笑 了 笑 。 
“我 免除 你 为 我 已 经 考虑 过 的 事情 进行 分 类 的 责任 。 我 感谢 你 的 关注 。 
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而 且 我 真 的 有 封 信 要 写 。 

他 从 梅 特 兰 身 旁 走 过 ， 没 人 了 大 厅 阴 量 的 边缘 地 带 ， 一 个 要 靠 一 只 
节能 灯泡 才能 辨别 方向 的 陌生 人 。 

梅 特 兰 从 前 厅 里 冲 他 喧 道 “英里 斯 ， 我 必须 说 出 来 。 要 看 你 成 功 
可 不 容易 。” 

小 个 子 神父 说 话 的 时 候 ， 声 音 中 透露 出 他 行动 方案 的 激烈 程度 。 
“眼下 我 拒绝 考虑 失败 的 可 能 。 在 策 牧 、 顺 从 和 仁慈 之 中 ， 我 知道 哪个 
最 完美 。 我 相信 ， 身 为 最 高 司祭 不 会 不 知道 ”他 摩 源 擦 掌 、 挺 直 腰 杆 ， 
好 像 已 经 在 桌 前 坐 好 ， 准 备 写 他 必须 写 的 东西 一 样 。 他 顿 了 一 上 顿 ， 又 像 
致 告别 辞 一 样 对 梅 特 兰 说 , “无 论 怎样 ， 我 觉得 对 你 ， 我 永远 也 无 法 


报答 。” 


某 个 合适 的 上 午 ， 梅 特 兰 早饭 后 抓 住 了 赫 斯 特 ， 对 他 说 今天 应 该 再 
去 看 心理 医生 了 。 

“我 不 知道 我 是 不 是 需要 。” 蔡 斯 特 说 ， 尽 管 他 的 眼睛 毫 无 血色 、 目 
光 散 乱 ， 本 身 就 是 症状 。 

这 一 次 ， 梅 特 兰 对 他 态度 温和 .“ 你 感觉 好 点 儿 了 吗 ? ” 

“好 多 了 。 

“好 啊 。 今 天 去 一 趟 也 没什么 坏处 。 只 是 礼节 ， 你 知道 的 。 很 抱 雪 
我 必须 坚持 。” 

“很 好 ， 博 士 。 

“ 坐 轮流 别 给 人 看 到 啊 ， 呢 ? 噢 ， 对 了 ， 如 果 他 写 信 的 话 一 一 ” 

“当然 。 

“我 说 过 ， 你 第 一 次 去 了 之 后 ， 我 就 随便 你 了 。” 

“是 的 。 不 过 要 决心 什么 事 必须 做 ， 得 花 点 时 间 。” 
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必须 做 的 事情 ， 赫 斯 特 已 经 决定 好 了 ， 那 就 是 ， 他 必须 把 心理 医生 
的 结论 告诉 卡 斯 特 罗 ， 他 身上 有 圣灵 的 气息 ， 所 以 心理 医生 的 信也 要 交 
给 他 ， 而 不 是 交 给 一 位 不 称职 的 局 外 人 。 

与 此 同时 ， 卡 斯 特 罗 像 所 有 幸福 渺茫 的 待 嫁 新 娘 一 样 忙 个 不 停 。 他 
让 裁缝 们 忙 他 的 主教 法 袍 ， 让 金 折 们 忙 他 自己 设计 的 胸 前 十 室 架 和 戒 
指 。 主 教 常常 得 到 已 经 去 世 的 高 级 教士 的 徽章 ; 但 那 可 真是 个 危险 ， 只 
能 依赖 于 死人 的 品位 。 他 订 好 了 前 往 罗 马 的 飞机 票 ， 准 备 开 始 他 的 赖 见 
之 旅 ， 能 看 到 他 注射 疫 菌 之 后 穿着 亚洲 式 的 睡 禄 一 闯 一 损 地 在 过 道里 
走 ， 看 到 他 做 晚饭 后 的 演讲 ， 看 到 他 充满 爱 意 地 为 世俗 和 宗教 媒体 准备 
自传 。 

每 天 早晨 和 了 晚上， 人们 在 附属 教堂 里 为 新 当选 的 主教 祈祷 ;对 于 即 
将 到 来 的 授 职 仪式 ， 庶 兰 谈论 着 、 新 禧 着、 欢呼 着 ， 热 情 洋溢 ， 好 像 一 
位 伴娘 ， 知 道 赁 自己 的 素质 永远 也 登 不 上 婚姻 的 砍 堂 ， 也 知道 所 有 参加 
婚礼 的 客人 都 已 经 明白 这 个 伴娘 永远 也 结 不 了 婚 。 

梅 特 兰 打算 第 三 次 抓 住 蔡 斯 特 ， 并 考虑 给 医生 打 个 电话 ， 就 在 这 
时 ， 卡 斯 特 罗 运 回 了 三 大 盒 时 释 的 主教 服饰 一 一 一 件 法 衣 ， 有 披肩 和 腰 
带 ; 一 件 法 袍 ; 一 顶 无 边 帆 及 四 角 岂 。 这 个 大 块头 的 男人 穿戴 着 这 些 服 
饰 ， 站 在 镜子 前 面 ， 如 果 这 时 候 碰巧 有 人 进来 ， 会 觉得 他 温柔 可 爱 。 虽 
然 两 件 袍 子 显得 太 新 了 ， 而 且 胸 前 少 了 那个 退 迟 没有 完工 的 十 字 架 ,但 
他 还 是 穿着 袍 子 一 动不动 地 站 了 几 分 钟 ， 喃 喃 地 说 了 三 遍 :“ 那 有 权能 
的 ， 为 我 成 就 了 大 事 ….…"P， 然 后 才 脱 下 法 衣 。 然 后 再 把 衣服 挂 在 衣 
橱 里 ， 下 楼 就 餐 。 

他 吃饭 的 时 候 ， 学 生 们 的 晚餐 结束 了 ， 赫 斯 特 来 到 当选 主教 的 房 
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间 ， 要 承认 自己 见 过 两 次 心理 医生 。 晚 餐 刚 开始 的 时 候 ， 卡 斯 特 罗 不 在 
餐桌 上 ， 苗 斯 特 注意 到 了 ， 可 后 来 他 又 一 次 与 餐 刀 之 间 展 开 了 灵 与 灵 的 
捕 斗 。 主 教 大 人 走 进来 时 ， 他 只 在 视野 最 边缘 的 地 方 看 到 一 个 冷 黑色 的 
棉 形 。 所 以 ， 他 现在 以 为 卡 斯 特 罗 肯 定 在 房间 里 ， 斋 了 门 之 后 站 在 那儿 
等 着 里 面 的 人 回答 ， 受 惊 的 血管 载 着 对 笑 的 汐 望 罕 突 乱 跳 。 他 以 为 自己 
听 到 主教 请 他 进去 ， 但 那 只 是 窗户 在 风 中 发 出 的 咳 呀 声 。 在 显然 快要 失 
去 耐心 的 时 候 ， 主 教 大 人 上 听 起 来 的 确 像 野 路 咱 呀 的 窗户 ; 现在 ， 他 付出 
了 代价 。 因 为 绝望 却 仍 旧 很 有 礼貌 的 赫 斯 特 打 开 了 门 ， 一 眼看 到 了 法 
衣 ， 空 空 菏 功 但 明白 无 误 地 让 人 想起 卡 斯 特 罗 高 贵 威严 的 身躯 。 辐 时 他 
心里 想 ， 慎 悔 的 时 候 常常 移 见 卡 斯 特 罗 那 把 柚木 的 裁 纸 刀 ， 现 在 不 知道 
在 不 在 桌子 上 。 

裁 纸 刀 只 能 在 法 衣 上 市 开 三 角形 的 裂缝 ， 但 剩 下 的 他 可 以 用 手 来 完 
成 。 那 顶 紫 色 的 四 角 帽 放 在 床上 ， 他 坐 到 帽子 上 ， 像 查理 ， 卓 别 林 一 样 
报 着 嘴 嘻 噬 地 笑 着 。 他 相信 这 个 恶作剧 自己 一 解释 就 没事 了 ， 于 是 他 上 
了 楼 ， 吃 了 不 少 药片 ， 足 以 让 他 美美 地 配 上 一 觉 ， 与 最 终 的 长 呢 相 差 无 
几 。 他 一 次 吞 下 了 四 天 的 镇 定 剂 。 

梅 特 兰 本 人 发 现 卡 斯 特 罗 在 跟 跟 踊 踊 地 往 前 冲 ， 好 像 注射 天 花 疫苗 
对 他 毫 无 影响 一 样 。 他 踢 巴 朝 一 边 嗓 着 ， 哗 里 跌 叶 作 响 。 

“什么 事 ?” 梅 特 兰 不 得 不 问 。 

卡 斯 特 罗 一 开始 加 快 脚步 ， 打 算 从 他 身 旁 走 过 去 ， 可 中 后 他 又 突然 
停 了 下 来 。 

“你 还 要 问 ! ”他 多 年 奉行 理智 的 深呼吸 之 法 ， 这 时 却 一 反常 态 ， 
呼 味 一 声 吐 出 一 大 口气 来 “不 ， 就 是 你 也 不 会 做 这 种 事 。 

“你 肯定 吗 ， 主 教 大 人 ? ” 梅 特 兰 愤怒 地 问 道 。 

主教 靠 到 墙 上 .“ 唤 ， 神 哪 ! ”他 说 。 
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梅 特 兰 抓 住 卡 斯 特 罗 的 手 肘 。“ 什 么 事 ? ” 

“你 来 看 看 取 ! ” 

卡 斯 特 罗 的 法 衣 成 了 碎片 ， 满 房间 都 是 。 他 说 ;“ 值 一 百 七 十 块 钱 
孵 ,” 一 拳头 砸 在 墙 上， 然后 开始 句 起 来 ， 既 不 是 为 了 钱 也 不 是 为 了 那 
个 拳头 。 | 

“我 感到 非常 遗憾 ， 卡 斯 特 罗 。 这 是 野蛮 行径 。” 梅 特 兰 对 他 说 ， 这 
时 他 看 到 裁 纸 刀 放 在 衣 橱 旁 。 

“天 哪 ， 谁 竟然 会 做 这 种 恶毒 的 事情 ?” 卡 斯 特 罗 冲 他 喊 道 。 

“这 人 可 不 仅仅 是 不 喜欢 你 。” 他 努力 克制 暗示 人 名 的 冲动 ， 但 没有 
用 处 。“ 某 个 希望 没有 达成 的 人 ……” 

“ 别 说 疯 话 了 。 如 果 你 认为 诺 兰 蒙 席 会 一 一 ” 

“当然 不 是 。 我 可 没 说 名 字 啊 。” 

卡 斯 特 罗 找到 祈祷 椅 旁 的 一 把 椅子 坐 下 来 。“ 这 太 恶 心 了 。” 说 着 ， 
他 异 恶 地 盯 着 他 的 法 衣 ， 好 像 绿 头 苍蝇 在 衣服 的 伤口 上 叮 过 一 样 。 他 看 
起 来 好 像 在 反胃 ， 那 双 大 手 似乎 也 难以 自控 。 

可 替 斯 特 在 哪儿 呢 ? 他 在 干什么 ? 

梅 特 兰 找 了 个 借口 ， 说 道 :“ 我 去 一 下 ， 给 你 找 点 什么 ， 让 你 感觉 
舒服 点 。” 

楼 上 ， 在 他 学 生 时 代 曾 住 过 的 那 层 楼 上 ， 一 帮 年 轻 的 教士 们 站 在 一 
只 昏暗 的 灯泡 下 方 ， 找 不 到 慰藉 。 尽 管 他 现在 匆匆 忙 已 ， 但 那 记 忆 中 的 
昏暗 仍旧 激 起 了 他 那 可 亚 的 怀旧 感 。 他 问 ， 替 斯 特 的 房间 在 哪儿 ， 他 们 
回答 了 ， 看 到 梅 特 兰 急匆匆 地 走 过 去 ， 他 们 的 目光 也 一 直 跟 着 ， 然 后 好 
像 漫不经心 地 回 各 自 的 房间 一 样 ， 他 们 自己 也 跟 了 上 去 。 

诡 斯 特 睡 着 了 ， 身 上 也 没有 血迹 。 梅 特 兰 先 想 把 他 喊 醒 ， 然 后 忍 不 
住 用 一 只 手 托 住 男孩 春 拉 着 的 下 铬 ,下 售 一 开 一 合 、 毫 无 气力 ， 像 一 个 


230 


黑人 储 钱 念 " 的 嘴巴 。 幸 斯 特 儿 睡 不 醒 ， 连 一 般 情况 下 会 拒 斥 外 在 刺激 
并 发 出 警告 的 肌肉 ， 也 毫 无 反应 。 他 已 经 摆脱 了 教士 生活 ， 没 有 痛 葡 ， 
没有 与 诺 兰 之 间 的 枯 煤 谈话 。 

梅 特 兰 发 现 ， 他 的 脉搏 低沉 而 有 力 。 

“你 做 到 了 ,” 他 对 那个 绝对 安静 的 人 说 ,“ 你 出 了 灵 薄 狱 %。” 一 杭 
小 平房 ， 一 年 可 莫 、 可 怜 芍 七 干 块 ， 给 赫 斯 特 ; 还 有 他 的 后 代 ， 在 他 的 
怀 里 ， 发 出 便 涡 、 牛 奶 和 滑石 的 气味 。 梅 特 兰 这 人 么 希望 。 

诺 兰 不 是 那么 高 兴 。 

“可 怜 的 孩子 。 你 这 是 企图 自杀 吗 ? ”他 问 ， 眼 哺 胰 巴 着 ， 果 着 那 
位 苍白 色 的 沉睡 者 。 

“ 蒙 席 ,” 梅 特 兰 说 ,“ 他 候 怕 不 知道 你 在 说 什么 。” 

他 感到 内 心里 真 的 异 恨 院 长 ， 而 院 长 则 举 起 右手 ， 畏 喃 地 琢 了 罪 ， 
开始 从 圣 礼 的 角度 处 理 这 件 事 情 。 

“我 希望 是 有 条 件 的 歼 罪 色 ， 蒙 席 。 我 意思 是 说 ， 他 可 能 不 是 在 恩 
宠 的 状态 下 错过 去 的 。” 

院 长 把 史 讽 当做 了 和 警告 。“ 当 然 啦 ， 有 条 件 的 ,” 他 向 梅 特 兰 保证 ， 
“当然 啦 ， 集 姆 斯 。” 然 后 又 重新 开始 赦 罪 。 

“到 底 是 什么 让 他 着 了 魔 ? ”等 救护 车 的 时 候 ， 诺 兰 说 。“ 魔 鬼 ,” 
梅 特 兰 告诉 他 ,“ 首 先是 魔鬼 。” 

诺 兰 犹 隐 了 一 下 ， 他 想到 了 驱邪 。 

梅 特 兰 为 自己 不 正经 的 态度 感到 愤怒 ， 便 开始 直 话 直 说 。 

“起 先是 麻 鬼 。 最 终 却 是 因为 朴 忽 。 如 果 你 在 想 谁 荐 名 了 ， 那 我 告 


@ 一 种 九 童 玩 具 ， 按 动机 关 嘴 巴 可 以 开 合 ， 能 储 钱 ， 外 形 常 似 黑 大 。 
@@ 原文 Limbo 之 音译 ， 在 罗马 天 主教 的 教义 中 措 为 末 受 洗 之 要 儿 或 耶稣 降临 以 前 死亡 之 
善人 所 暂时 栖息 之 处 。 
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诉 你 ， 最 后 的 事件 中 玖 忽 的 人 是 我 ， 其 次 是 卡 斯 特 罗 。 根 本 上 讲 是 你 。” 

庶 兰 的 要 求 、 梅 特 兰 的 解释 以 及 替 斯 特 的 型 睡 ， 都 在 救护 车 中 
继续 。 

“是 的 ， 是 你 ! ” 梅 特 兰 争辩 道 ,“ 由 于 各 种 原因 。” 

“我 倒 有 兴趣 听 一 听 。 

“首先 ， 蒙 席 ， 用 你 那个 胡说 八道 的 严厉 体制 压制 人 ， 让 他 们 无 法 
去 看 医生 ， 去 问 问 他 们 为 什么 晚上 睡 不 着 觉 ， 为 什么 想 要 残害 人 的 
躯体 ?“ 

“ 替 斯 特 想 要 残害 人 的 躯体 吗 ? ” 

“证 他 自己 告诉 你 吧 。” 

诺 兰 哼 了 一 声 ， 仔细 看 了 看 那个 男孩 ， 他 的 下 颌 仍旧 自在 地 奉 
拉 着 。 

“你 敌意 的 态度 ,詹姆斯 一 一 ”他 开口 说 道 。 

“这 不 是 现在 的 问题 ,” 梅 特 兰 说 ,“ 现 在 的 问题 是 赫 斯 特 .” 

救护 车 上 那 位 护理 人 员 一 直 在 测 著 赫 斯 特 的 脉搏 ， 这 时 看 到 一 场 争 
吵 即 将 爆发 ， 偷 偷 地 笑 着 。 诺 兰 嘟 哮 道 ,“ 梅 特 兰 ， 别 让 这 件 事 情 庸 俗 
化 。 不 是 每 个 人 一 一 ”他 冲 护理 人 员 那 边 扬 了 扬 眉 头 一 一 “都 能 认同 
我 们 。” 

“我 就 是 其 中 一 个 啊 ,” 梅 特 兰 承认 ,“ 现 在 ， 说 说 卡 斯 特 罗 ! 如 果 
卡 斯 特 罗 对 人 有 一 点 点 了 解 的 话 ， 他 几 个 月 前 就 该 让 幸 斯 特 去 看 医生 。 
他 没有 ， 却 告诉 赫 斯 特 去 向 我 们 的 胜利 圣母 祈祷 。” 

“这 条 建议 你 总 没什么 意见 吧 。” 

“我 只 对 建议 毫 无 用 处 有 意见 。” 

护理 人 员 皱 着 眉头 看 着 替 斯 特 ， 听 见 谈话 转向 了 神学 辩论 ， 他 似乎 
很 失望 。 
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“实际 上 ,” 诺 兰 宣布 ,“ 几 个 星期 前 ， 卡 斯 特 罗 博 士 的 确 来 找 过 我 ， 
说 有 个 学 生 提 到 要 看 医生 。 毫 无 疑问 ， 这 个 学 生 就 是 赫 斯 特 ， 因 为 卡 斯 
特 罗 博 士 是 赫 斯 特 的 精神 导师 。 听 我 说 ， 你 还 不 清楚 这 些 医 生 介入 多 少 
事情 。 去 年 ,我们 有 三 名 学 生得 了 胃 溃疡 ， 还 没 等 我 知道 ， 天 主教 医生 
协会 就 写 信 给 我 ， 建 议 学 生 吃 一 份 简单 的 早茶 和 一 份 简单 的 晚餐 。 我 把 
这 个 建议 付 诸 实施 ， 有 些 用 处 ……” 

“对 赫 斯 特 可 没什么 用 处 。 他 没有 胃 省 疡 。 

庶 兰 抬 高 了 声音 。“ 梅 特 兰 ， 如 果 你 认为 我 必须 向 你 做 这 些 解释 的 
话 ……” 但 他 还 是 继续 解释 ， 苗 斯 特 在 场 ， 实 际 上 迫使 着 他 这 么 做 。 
“今年 上 半年 ， 就 已 经 有 六 七 名 学 生 去 看 心理 医生 了 。 我 们 最 不 希望 的 ， 
就 是 心理 医生 插手 我 们 的 事情 。 我 问 卡 斯 特 罗 博 士 ， 事 情 是 否 紧 急 ， 他 
肯定 地 说 他 认为 不 紧急 。 我 呢 ， 刚 好 为 卡 斯 特 罗 博士 这 样 的 教员 感到 荣 
幸 。 和 大 多 数 人 一 样 ， 他 也 可 能 犯错 误 ， 但 他 从 来 不 会 犯 黔 剖 的 错误 ， 
他 既 没 有 骄 伍 也 没有 恶意 , 但 在 你 的 天 性 中 ， 篇 姆 斯 ， 这 两 样 却 很 明 
显 。 坦 率 地 说 ， 我 看 不 出 来 你 在 这 个 神学 院 里 有 什么 前 途 。 

“我 当 学 生 的 时 候 ， 这 就 让 我 难过 得 要 死 啦 ; 成 年 以 后 ， 这 简直 让 
我 觉得 天 理 难 容 啊 ! 现在 您 知道 了 ， 是 不 是 有 助 于 蒙 席 大 人 您 的 祈 
裤 呢 ? “ 

救护 车 和 争论 都 停 了 下 来 ， 车 门 思 开 ， 对 面 是 一 个 霓虹灯 标志 ， 上 
面 欢 快 地 写 着 “急症 ”两 个 字 ， 就 像 写 着 “女士 休闲 ”或 “饭菜 酒水 ” 
一 样 。 第 一 个 来 接受 赫 斯 特 的 人 ， 是 一 位 打 了 一 下 午 橄榄 球 、 疲 惫 不 壤 
的 住院 医生 ; 但 等 到 各 种 泵 都 接 好 了 ， 级 别 很 高 的 修女 们 已 经 在 为 德 高 
望 重 的 诺 兰 蒙 席 准 备 晚餐 和 内 部 消息 。 内 部 消息 是 .除了 治疗 过 程 必然 
会 带 来 一 些 不 舒适 以 外 ， 赫 斯 特 很 安全 。 

“你 刚才 是 不 是 承认 ， 入 姆 斯 ,” 过 了 一 会 儿 ， 诺 兰 神情 滑 稚 地 问 ， 
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“你 实际 上 认为 自己 也 应 该 为 赫 斯 特 的 遭遇 负 一 部 分 责任 ? ” 

“是 的 ,” 梅 特 兰 承 认得 比较 积极 。“ 我 让 他 去 看 医生 ,但 没有 花 工 
夫 去 查实 医生 究竟 说 了 什么 。 就 像 他 们 在 网 球 课 上 说 的 ， 我 的 手法 不 
错 ， 但 跟 进 缺乏 力量 .” 

“你 有 没有 想 过 ， 如 果 你 当初 没有 违反 我 的 权威 ， 赫 斯 特 就 不 会 把 
自己 弄 成 这 个 样子 ? ” 

“我 相信 ,” 梅 特 兰 说 ,“ 你 能 在 赫 斯 特 的 房间 里 找到 医生 写 来 的 一 
封 信 ， 告 诉 你 或 我 或 任何 相关 的 人 ， 赫 斯 特 必须 马上 住院 。” 

“是 啊 ,” 获 得 来 之 不 易 的 胜利 之 后 ， 诺 兰 笑 了 。“ 你 没有 回答 我 的 
问题 .” 他 往 后 靠 了 靠 ， 说 道 ,“ 服 从 啊 ， 篇 姆 斯 ， 服 从 是 地 球 上 最 好 的 
东西 。” 
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七 月 份 学 生 们 要 参加 考试 。 梅 特 兰 批改 完 历史 论文 之 后 ， 就 将 被 派 
往 某 个 教区 ， 这 一 点 现在 已 经 确定 了 。 那 种 教区 的 人 们 习惯 了 强悍 粗 
壮 、 常 来 募捐 资金 的 教士 ， 他 们 培训 青年 团 橄榄 球 队 员 让 他 们 打 入 决 
赛 ， 举 办 源 击 之 夜 。 梅 特 兰 为 自己 感到 害怕 ;， 但 也 为 那些 构成 社会 基石 
的 人 们 感到 遗憾 ， 他 那 几 个 半生 不 熟 、 犹 移 不 定 的 观点 ， 不 久 就 要 强加 
到 他 们 身上 。 

每 年 神学 院 都 在 接待 厅 里 举行 一 次 会 议 ， 通 过 投票 的 方式 决定 是 否 允 
许 每 位 学 生 继 续 更 高 级 别 的 神职 学 习 。 梅 特 兰 想 ， 为 了 慎重 起 见 ， 他 不 应 
该 去 参加 。 没 人 批评 他 缺席 ， 也 没有 人 谈 起 过 这 件 事情 ，、 除 了 埃 德 芝 兹 。 

埃 德 蒙 兹 是 来 道别 的 。 

“道别 ? ” 梅 特 兰 问 。 

“他 们 永远 也 不 会 让 我 进入 神职 学 习 。 这 是 他 们 第 二 年 投 我 的 反对 
票 了 。 连 像 我 埃 德 蒙 兹 这 样 的 人 ， 最 后 也 明 百 了 。” 

梅 特 兰 什么 也 没 说 。 

“不 表示 安慰 吗 ? ” 埃 德 蒙 兹 问 道 。 

“不 。 如 果 你 有 理由 要 走 的 话 ， 感 谢 上 帝 ， 然 后 就 走 吧 。 坐 。 

埃 德 蒙 兹 懒散 地 一 屁股 坐 在 椅子 上 。 他 似乎 已 经 回 到 了 甜美 的 生活 
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债券 事务 、 尼 亚 吉 拉 瀑 布 一 般 的 威士忌 。 

“有 传闻 说 ， 你 没 在 那儿 投票 。 

“是 的 。” 

梅 特 兰 能 看 出 来 ， 埃 德 蒙 兹 几乎 把 他 的 缺席 当做 第 二 大 缘 叛 行为 。 

“ 那 你 还 在 这 儿 干 吗 呢 ， 博士 ? ” 

“在 这 家 学 院 ? ” 

“ 当 神 父 。” 

“ 听 我 说 ， 如 果 我 去 参加 了 会 议 ， 我 会 为 你 说 话 的。 但 那 只 会 证 实 
他 们 的 想法 。 他 们 会 更 加 肯定 地 排斥 你 。” 

“可 是 ， 你 为 什么 要 留 下 呢 ? ” 

梅 特 兰 拧紧 了 益 钟 ， 闹 钟 两 天 前 在 某 个 不 重要 的 时 刻 停 了 下 来 。 

“这 是 我 的 生命 。” 

“是 吗 ?”” 埃 德 蒙 兹 不 相信 。 

“我 是 个 机 构 的 人 。 从 小 就 一 直 是 。 我 唯一 的 希望 ， 就 是 等 着 我 的 机 
构 再 次 与 …… 与 活生生 的 真理 重新 建立 联系 ， 就 这 样 。 一 些 人 一 一 神秘 主 
义 者 、 预 言 家、 圣 徒 一 一 慢 慢 能 超越 机 构 。 但 我 永远 不 会 ， 除 非 我 变 成 神 
秘 主 义 者 、 预 言 家 或 圣 徒 。 现 在 好 像 没 这 个 迹象 ”他 笑 了 起 来 。" 我 说 自 
己 是 个 机 构 的 人 ， 我 想 你 大 概 觉 得 滑稽 吧 。 我 在 这 儿 基 了 这 么 多 麻烦 。” 

埃 德 蒙 兹 说 “我 理解 你 的 意思 ”。 可 是 ， 现 在 他 无 所 顾 鼠 了， 所 以 
敢 说 “不 过 ， 你 也 给 废 了 ”。 

梅 特 兰 播 了 摇 唤 醒 了 的 羡 钟 ， 漠 然 地 表示 同意 .“ 几 乎 全 废 了 。 但 
我 必须 在 这 个 框架 内 部 等 待 启示 。 到 其 他 地 方 去 ， 我 也 同样 雇 了 。” 他 
把 曾 钟 放下 。 这 件 事情 倒是 个 小 小 的 胜利 。 此 前 他 觉得 闹钟 肯定 坏 了 。 
“我 必须 等 着 看 。” 

“你 认为 你 会 看 到 什么 呢 ? 看 着 卡 斯 特 罗 成 为 大 主教 ? ” 
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“不 ， 我 认为 那 不 会 发 生 。 不 过 ， 也 许 我 在 等 着 被 赐予 卡 斯 特 罗 所 
拥有 的 那 种 确定 感 。 但 那 也 不 会 发 生 。” 

埃 德 蒙 兹 点 点 涉 。 他 不 再 像 刚 进 来 的 时 候 那 样 焦 踩 愤 辣 。“ 都 一 
样 ,” 他 说 ,“ 你 和 我 …… 我 们 在 这 儿 是 鬼 ， 我 们 几乎 都 不 存在 。 没 人 一 
定 要 一 直 当 鬼 。 

“是 啊 ,” 梅 特 兰 说 ,“ 我 们 是 苍白 的 生命 存在 。 我 们 没有 任何 东西 ， 
可 以 与 他 们 的 教条 相对 抗 。 而 且 我 发 现 ， 自 己 都 无 法 有 效 地 惜 银 他 们 。 
我 可 以 生气 ， 我 生 过 气 。 但 那 不 持 久 。 因 此 我 对 我 自己 都 存 有 偏见 。 我 
作出 了 对 他 们 有 利 的 判断 ， 因 为 他 们 确信 。 我 党 得， 确信 是 一 种 高 级 的 
道德 状态 ， 在 那 种 状态 面前 ， 人 们 应 该 适当 地 表示 谦和 皇 。 

“我 们 都 有 这 种 感觉 。 是 因为 我 们 的 教育 。” 

梅 特 兰 到 水 池 边 倒 杯 水 ， 因 而 想到 了 南极 的 意象 。“ 我 是 沙 克 尔 
顿 2， 陷 在 浮 冰 里 。 我 能 做 的 ， 就 是 等 待 着 线索 ， 等 待 着 能 指引 我 的 迹 
象 。 有 时 候 ， 我 简直 相信 ， 我 会 遭 到 天 谴 的 ， 因 为 我 没有 到 南美 贫民 窟 
去 ， 坐 在 那儿 就 为 了 和 人 们 一 起 分 享 死亡 。 但 一 直 没有 明显 的 迹象 ， 指 
引 我 朝 那个 方向 去 。” 

“为 什么 是 南美 的 贫民 写 呢 ? 我 们 这 儿 就 有 挺 像样 的 土著 白人 混血 
儿 贫 民 窗 ， 从 大 部 分 城镇 开车 就 能 到 。 在 那些 地 方 ， 你 可 以 分 享 没 死亡 
那么 壮烈 的 东西 。 

“经 济 专 栏 作家 们 万 岁 ,” 梅 特 兰 笑 了 起 来 。“ 治 疗 浪漫 的 灵 药 。” 

“而 且 ， 你 可 不 能 随便 在 电 个 小 屋 里 就 坐 下 来 。 因 为 你 把 自己 献 给 
了 一 位 主教 ， 教 会 法 典 规定 ， 你 不 能 离开 你 的 教区 。 

“ 啊 ， 可 笑 的 教会 行政 ! 不 管 怎么 说 ， 我 有 一 个 鲸鱼 一 般 大 小 的 疑 


名 欧 内 斯 特 - 沙 克 尔 顿 (1874 一 1922) ， 英 国 探险 家 ， 率 队 三 次 到 南极 探险 。 
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惑 ， 一 个 人 也 许 必 须 在 自己 的 文明 中 找到 出 路 。 远 走高 飞 ， 把 自己 的 命 
运 强加 在 异域 的 土地 上 ， 是 训 无 用 处 的 。” 
埃 德 蒙 兹 说 ;“ 那 么 沙 勿 略 % 呢 ? 阿尔 伯 特 ' 施 韦 策 @ 呢 ? ” 
“我 不 认识 他 们 。” 梅 特 兰 武断 地 对 他 说 。 
他 们 两 人 握 了 握手 ， 承 诺 他 日 相 见 ， 尽 管 这 承诺 注定 无 法 实现 。 


两 条 不 安全 的 道路 中 较为 安全 的 那 一 条 ， 让 艾 根 的 秘密 局 限于 区 
根 、 艾 根 的 美国 朋友 、 最 高 司祭 以 及 梅 特 兰 自己 等 几 人 之 中 。 

梅 特 兰 去 见 谱 兰 ， 是 要 主动 提出 为 赫 斯 特 支付 部 分 医药 费用 。 幸 斯 
特 现在 住 在 一 家 以 前 梅 特 兰 父母 曾 说 的 精神 病 医 院 。 在 散发 着 乙醚 气味 
的 强 效 药 物 的 作用 下 ， 他 德 来 覆 去 ， 满 嘴 说 着 不 怡 当地 残 人 肢体 的 罪 
摹 ， 他 流 计 、 驾 人 、 求 上 帝 、 说 自杀 就 像 说 一 个 安全 的 港湾 ， 对 这 一 切 
进行 性 悔 ， 然 后 又 求 上 帝 。 这 位 年 轻 救 士 的 其 他 部 分 都 在 沉睡 ， 只 有 责 
骂 、 野 蛮 或 医 惧 上 帝 的 部 分 还 在 活动 。 谁 的 上 帝 ? 

不 管 是 谁 的 。 赫 斯 特 要 在 医院 里 住 几 个 月 。 

梅 特 兰 主动 担 了 出 来 。 他 非常 担心 ， 他 本 想 为 大 教区 省 下 一 笔 昂贵 
的 医疗 费用 ， 但 别人 可 能 会 以 为 他 想 买 个 缓刑 ， 好 在 学 院 里 待 到 年 底 。 
他 挑 峰 地 说 :“ 我 觉得 ， 赫 斯 特 现在 的 状况 ,我 要 负 很 大 的 责任 ， 但 不 
是 全 部 。” 

“我 理解 ， 你 的 动机 是 很 高 尚 的， 詹姆斯 ,” 蒙 席 承 认 ,，“ 但 我 不 能 
允许 。” 

“不 能 允许 ? ” 


全 指 圣 方 济 各 ， 沙 勿 略 (1506 一 1552)， 西 辛 牙 传教 土 ， 曾 在 印 六 、 日 本 等 地 传教 。 
外 阿尔 伯 特 ， 施 韦 策 (1875- 一 1965}， 德 国 著 名 基督教 暂 学 家 、: 神 学 家 和 音乐 家 ， 曾 在 非 
洲 传 教 。 
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梅 特 兰 认为 ， 诺 兰 没 明白 他 的 提议 。 难 道 他 现在 在 大 教区 为 人 所 
弃 ， 已 经 到 了 如 此 地 步 ， 以 至 于 这 个 一 一 说 实话 一 一 几乎 任何 人 的 钱 都 
会 接受 的 机 构 ， 竟然 都 不 接受 他 的 钱 了 ? 他 把 自己 的 提议 又 解释 了 一 
遍 ， 发 现 对 方 脸 上 那 常见 的 温和 表情 ， 像 潮水 一 样 退 了 下 去 。 梅 特 兰 盯 
着 那 两 块 硬 硬 的 格 肯 ， 老 头 的 愤怒 让 那儿 显得 又 高 又 干 。 

“争辩 是 没有 用 的 ， 镶 姆 斯 。 你 的 提议 违反 规则 。 如 果 你 或 者 我 们 
当中 的 任何 人 为 赫 斯 特 付 钱 ， 这 儿 的 年 轻 人 一 生病 ， 他 们 的 家 人 就 会 期 
待 我 们 付 账 ,” 

梅 特 兰 的 目光 从 庄 兰 脸 上 转 到 桌 上 ， 看 着 丰润 的 金发 女郎 在 国际 杂 
志 上 爱抚 、 宣 传 过 的 那 台 打字 机 。 

“你 是 说 ， 大 教区 不 打算 支付 赫 斯 特 的 医疗 费用 吗 ?” 

“篇 姆 斯 ， 大 教区 有 它 自 己 的 问题 。” 

“ 赫 斯 特 也 是 大 教区 的 问题 。” 

“ 听 我 说 ， 人 詹姆斯 ， 与 我 们 其 他 人 想法 不 一 样 ， 已 经 成 了 你 的 专长 。 
事实 是 ， 替 斯 特 的 教会 教育 终止 了 ， 不 是 我 们 的 错 ， 或 许 我 应 该 说 ， 机 
构 作 为 一 个 整体 没有 错 。 大 教区 不 能 付 钱 。 如 果 它 不 付 钱 ， 你 能 指望 某 
些 教员 付 钱 吗 ? ” 

“能 。 尽 管 我 觉得 我 的 想法 有 些 陈旧 。” 

诺 兰 缓慢 地 说 :“ 我 可 以 肯定 ， 人 詹姆斯， 你 的 想法 可 绝对 不 能 说 
陈旧 。” 

“看 来 ， 我 找 错 了 人 。 

“是 的 。 还 有 ， 人 和 詹姆斯， 我 不 是 修道 院 意义 上 的 上 级 。 你 不 必 像 修 
土 服从 修道 院 院 长 那样 服从 我 。 但 我 要 警告 你 ， 如 果 你 为 赫 斯 特 捐款 ， 
就 是 为 所 有 员工 开 了 一 个 危险 的 先例 ， 他 们 一 一 ” 

“手头 的 事情 够 多 了 ,” 梅 特 兰 补充 道 ,“ 买 六 和 所 汽车 、 格 里 高 利 ， 
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派克 ?那样 的 主教 服饰 和 金发 女郎 们 喜爱 的 打字 机 。 

诺 兰 一 只 手下 意识 地 放 到 了 那 台 受 到 指责 的 机 器 的 键盘 上 。 

“而 且 ,” 梅 特 兰 火气 不 小 ， 又 补充 道 ,“ 我 认为 你 低估 了 人 们 的 间 
严 感 。” 

“我 想 我 不 能 给 你 更 多 时 间 了 ， 和 詹姆斯 ,” 庄 兰 说 。 

梅 特 兰 不 是 修士 ， 也 像 其 他 年 轻 人 一 样 ， 鄂 视 中 年 人 对 开 先 例 的 担 
优 。 他 找到 幸 斯 特 的 地 址 ， 给 他 家 人 写 了 封 信 。 信 中 写 道 ,“ 每 位 神父 
都 是 以 不 同方 式 信仰 果 报 的 人 。 你 们 儿子 现在 的 状况 ， 我 因为 世 忽 ， 要 
负 一 部 分 责任 ， 所 以 面临 着 果 报 。 请 你 们 原谅 我 ， 并 接受 这 笔 捐 赠 ， 成 
全 我 的 奢望 ……” 他 知道 ， 他 们 只 要 和 他 的 父亲 有 一 点 儿 相 似 ， 就 绝对 
没有 办 法 说 服 他 们 不 能 把 这 笔 钱 砸 回 到 他 脸 上 。 

一 个 星期 之 内 ， 挂 号 寄 来 了 一 封 礼 艇 的 短信 ， 说 全 家 都 很 感激 ， 但 
四 百 块 钱 退 了 回来 。 当 时 那 一 瞬间 ， 他 疯狂 地 想 ， 也 许 他 可 以 联系 某 个 
知名 的 酒店 ， 可 以 租 一 间 名 为 “征服 者 典 ” 或 者 “阿尔 汗 布 拉 宫 ”的 会 
客厅 ， 召 集 他 这 一 年 里 见 过 的 所 有 外 人 : 他 的 表 弟 夫妇 布 伦 丹 和 格 前 
特 、 艾 根 、 蔡 斯 特 、 马 丁 修 女 、 乔 * 昆 兰 和 莫 娜 ， 甚 至 埃 德 蒙 兹 和 诺 兰 
的 妹妹 克拉 克 太 太 。 可 是 ， 到 了 第 二 天 ， 失 败 感 渗 人 每 一 根 骨 头 ， 他 到 
银行 把 那 笔 钱 又 存 了 同 去 。 

他 息 上 山坡 回 家 ， 心 里 爵 洋 洋 地 想 着 他 的 笔记 本 。 


卡 斯 特 罗 ， 被 捧 选 的 器 明 S， 整 个 六 月 都 容光 焕发 。 他 的 戒指 和 胸 


@ 著名 美国 演员 (1916 一 2003) 。 

名 (圣经. 新 约 ， 使 徒 行 传 ;各 9 章 第 15 节 ,“ 他 是 我 所 拣选 的 器 琢 ， 要 在 外 邦人 和 着 王 ， 
并 在 以 色 列 人 面前 宣扬 我 的 名 。.” 此 处 所 引用 的 万 是 天 主教 常用 的 性 埃 - 海 姆 斯 版 4 圣 
经 》， 非 钦定 版 。 
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前 十 字 架 都 拿 来 了 。 一 天 晚上 在 教员 休息 室 里 ， 这 些 东 西 被 展示 给 大 家 
看 ， 梅 特 兰 每 晚 都 要 到 那儿 去 喝 杯 嘱 啡 。 其 他 神父 都 知道 他 在 赫 斯 特 的 
事情 上 有 错 一 一 他 甚至 都 承认 了 ， 他 们 彬 彬 有 礼 ， 但 这 无 情 的、 纯粹 礼 
节 人 性 的 态度 ， 不 能 安慰 他 。 令 梅 特 兰 略 感 安 昧 的 是 ， 艾 根 的 希望 感 越 来 
越 公开 ， 他 每 天 都 在 这 一 阵 阵 的 希望 感 中 度 过 ， 除 了 那些 他 感到 懂 恨 的 
日 子 一 一 懂 恨 那些 将 来 一 定 会 质疑 他 的 智慧 和 动机 的 人 。 在 辩护 官 身 
上 ， 两 个 极端 已 经 发 展 到 了 相当 大 的 规模 ， 以 至 于 要 让 他 泄气 已 经 完全 
没有 必要 ， 而 且 完全 不 可 能 。 

“ 庄 拉 非常 好 ， 而 且 满怀 希望 ,” 在 一 个 典型 的 充满 希望 的 早晨 ， 艾 
根 会 这 样 说 .“ 她 正在 做 九 连 社 ， 希 望 我 们 的 申请 能 成 功 。 这 总 算 反 驱 
了 你 的 批评 了 取 ， 篇 姆 斯 。” 

“我 没有 批评 过 ,” 梅 特 兰 会 说 ， 然 后 放下 笔 ， 因 为 这 下 子 他 做 不 了 
事情 了 。“ 我 只 是 提出 了 一 种 可 能 性 。 

“ 别 担心 ,” 艾 根 会 轻声 地 笑 出 来 。“ 我 原谅 你 啦 。” 

“英里 斯 ， 你 自己 准备 怎么 办 昵 ”这 件 事情 我 忍 不 住 要 间 。” 

芯 根 的 腿 里 内 烁 着 炯 烟 光芒， 丝毫 不 受 这 个 问题 的 影响 。 

“具体 我 不 知道 。 我 可 以 管 一 家 宾馆 啊 。” 然 后 他 会 笑 起 来 ， 想 到 艾 
根 去 管 大 堂 酒吧 里 纵 酒 狂欢 的 养路 工人 ， 梅 特 兰 也 忍 不 住 跟着 笑 起 来 。 
“我 也 许 会 对 放牧 发 生 兴 趣 。” 这 一 次 ， 梅 特 兰 一 定 不 会 放纵 想 再 次 发 笑 
的 野蛮 冲动 。 但 是 艾 根 想 着 自己 戴 闭 牧羊 人 的 大 帽子 ， 穿 着 最 好 的 粗 花 
呢 衣 服 (“ 圣 渴 会 ”的 徽章 将 会 从 那 上 面 拿 掉 ) ， 也 觉得 好 笑 。 

然后 ， 梅 特 兰 在 座位 上 摆动 着 身体 ， 播 晃 着 他 的 长 脑袋 ， 不 得 不 让 
艾 根 不 要 那么 乐观 ， 艾 根 就 会 认为 梅 特 兰 是 在 批评 他 ， 会 冲 回 到 他 自己 
的 房间 去 。 有 些 日 子 里 ， 艾 根 浑 身 无 力 、 心 里 空空 ， 却 说 不 上 原因 ， 会 
在 房间 里 睡 上 十 四 个 小 时 。 教 员 们 不 安 地 猜测 ， 他 大 概 身体 不 舒服 ， 得 
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了 某 种 与 精神 心理 无 关 的 疾病 ， 法 典 专家 不 可 能 得 其 他 的 毛病 。 经 过 仔 
细 观 察 ， 梅 特 兰 发 现 ， 他 的 朋友 最 近 有 两 件 事 情 不 合 习惯 一 一 白天 小 
睡 一 一 眼 天 小 睡 的 时 候 还 穿着 折 痕 宽 然 的 衬衫 和 黑色 的 西装 长 裤 。 

每 一 次 ， 他 最 后 都 会 回来 和 梅 特 兰 说 话 。 他 会 像 一 位 勉强 能 掩饰 自 
己 在 学 船 的 乘客 一 样 ， 装 出 得 意 洋洋 的 样子 ， 说 道 ,“ 我 知道 你 不 赞同 
我 小 小 的 权宜 之 计 ， 人 詹姆斯 。 可 是 ， 我 要 你 知道 ， 我 永远 都 会 特别 地 尊 


就 这 样 ， 梅 特 兰 陷 人 了 另 一 个 人 刚刚 开始 的 疯狂 ， 他 甚至 考虑 过 把 
自己 的 朋友 交 给 诺 兰 照顾 。 那 就 意味 着 ， 为 自己 一 位 垂死 的 亲人 选择 快 
速 死 亡 。 但 是 艾 根 是 个 优秀 的 小 羊羔 ， 主 教 秘书 处 的 神父 ; 诺 兰 会 目光 
狭隘 ， 并 且 以 此 影响 大 主教 的 观点 ， 让 艾 根 在 一 家 修道 院 里 赎罪 苦 修 ， 
最 终 在 某 个 极其 偏远 的 教区 里 了 此 一 生 。 


tw 
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一 天 中 午 ， 在 正餐 桌 上 ， 艾 根 递 给 梅 特 兰 一 张 纸 条 。 上 面 写 着 ， 
“这 和 餐 饭 后 我 看 你 敢 从 锰 洗 室 里 逃走 。 你 大 概 能 想象 到 吧 ， 我 必须 见 你 。 
我 会 在 我 的 房间 里 等 着 ， 我 更 喜欢 整洁 的 环境 。 我 想 ， 你 不 至 于 当 个 情 
夫 ， 要 租 开 这 次 会 面 吧 。” 

这 就 是 无 论 阴 禾 、 起 雾 还 是 下 十 都 会 送 到 贝克 街 柱 尔 摩 斯 手 上 的 那 
种 纸 条 ， 和 詹姆斯 笑 着 抬 起 头 来 。 他 看 见 艾 根 只 是 坐 在 那儿 ， 恶 狠 狠 地 一 
口 一 口 喝 着 汤 ， 报 复 似 的 把 汤 咽 下 去 。 很 快 ， 所 有 教员 都 会 开始 注意 到 
这 个 人 身上 的 不 一 致 ， 从 他 的 脸 和 身体 来 看 ， 他 挺 像 在 寻找 理智 的 配 
方 , 但 喝 了 半 盘 蔬菜 汤 之 后 ， 他 却 离开 了 和 餐桌 。 

梅 特 兰 在 甜点 上 来 之 前 也 离开 了 。 人 也许 还 有 时 间 先 处 理 艾 根 的 事 
情 ， 然 后 再 去 赶 一 点 三 刻 的 轮渡 。 神 学 院 上 方 的 天 空 阴 暗 下 来 ， 所 有 画 
满 了 爱尔兰 圣 徒 和 天 主教 符号 的 窗户 都 失去 了 光辉 ， 变 成 了 者 糖 般 的 粗 
糙 颜 色 。 他 和 艾 根 拖 诺 拉 下 楼 的 那个 楼 道 ， 仍 旧 潜 黑 一 团 ， 足 以 做 任何 
冒险 胡闹 的 事情 。 

艾 根 在 桌子 和 窗户 之 闻 大 步 走 着 ， 与 理性 而 柔和 的 墙壁 、 如 兆 逅 一 
般 亲 切 温和 的 窗帘 都 已 经 格格 不 人 。 梅 特 兰 一 进门 ， 他 立即 说 道 :“ 关 
于 信 的 事情 是 个 秘密 ， 如 果 我 以 前 没 提 到 ， 梅 特 兰 博士 ， 那 只 是 因为 我 
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以 为 这 一 点 你 自己 能 弄 明 白 。” 

“当然 明白 。” 梅 特 兰 说 。 

“ 哦 ? 这 么 说 ， 你 最 近 倒 长 出 良心 来 啦 ? 诺 兰 蒙 席 等 人 知道 了 会 很 
欣慰 的 。” 

“我 不 明白 你 说 什么 ， 英 里 斯 。” 

“大 主教 阁下 要 我 在 某 个 修道 院 里 退 省 十 天 ， 好 好 反思 一 下 我 向 教 
皇 陛 下 提出 的 要 求 。” 

“我 的 神 啊 。” 

艾 根 一 动不动 地 站 着 ， 好 像 一 位 到 了 宗教 仪式 转折 点 的 神父 。 他 激 
烈 地 说 道 ,“ 我 只 希望 ， 对 你 来 说 ， 和 詹姆斯， 这 是 一 件 有 关 良 知 的 事情 ， 
而 不 仅仅 是 恶意 ……” 

“你 的 意思 是 说 ， 你 认为 一 一 ” 

万 根 两 只 拳头 重重 地 锚 在 桌子 上 ， 哆 暑 道 :“ 别 演戏 了 ! 我 愿意 相 
信 ， 对 你 来 说 这 的 确 是 良知 的 事情 ， 因 为 从 一 开始 你 的 良知 就 为 这 个 想 
法 感到 愤怒 。 如 果 你 不 是 怀 有 恶意 的 话 ， 那 你 就 是 …… 就 是 个 该 死 的 傻 
瓜 。 但 诺 兰 从 一 开始 就 有 过 这 样 的 想法 。 这 个 诺 兰 呵 ， 看 人 可 淮 
着 呢 ! ” 

“我 没 跟 任何 人 说 过 。” 梅 特 兰 说 道 。 

“ 那 是 谁 呢 ? 圣 父 吗 ? 我 的 朋友 大 概 还 没 抽出 时 间 来 见 他 呢 。 可 能 
是 诺 拉 吧 。” 

“有 可 能 啊 .” 梅 特 兰 表示 同意 。 

艾 根 一 边 发 出 异 亚 的 声音 ， 一 边 走 到 窗帘 前 ， 心 不在 短 地基 了 一 眼 
附属 教堂 那 灰 色 的 面容 。“ 在 你 走 之 前 ,” 他 用 极 低 的 声音 乞求 道 ,“ 让 
我 告诉 你 吧 ， 我 打算 完全 镇 定 、 带 着 恶意 地 一 一 你 看 ， 我 可 不 害怕 大 声 
.说 出 这 种 事情 一 一 把 你 的 秘密 告诉 他 们 。 我 要 你 也 尝 尝 ， 向 大 主教 这 样 
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的 人 解释 根本 无 法 解释 的 事情 ， 是 什么 感受 .” 

不 同上 帝 之 间 ， 就 是 这 样 的 ， 梅 特 兰 心 想 ,一 边 是 有 定义 、 有 标 
签 、 有 法 规 的 机 构 的 上 帝 ， 一 边 是 无 法 定义 、 没 有 标签 、 没 有 法 规 的 马 
丁 修女 的 上 帝 。 和 你 失去 了 朋友 但 并 不 在 平 ， 你 的 秘密 被 公开 但 也 不 害怕 
后 果 ， 你 被 指责 但 对 之 毫 无 兴趣 。 因 为 指责 并 不 会 让 你 已 经 有 的 醇 离 感 
更 加 严重 。 

“我 没有 告诉 任何 人 ,” 他 说 ， 完 全 是 出 于 形式 ， 因 为 两 人 的 会 谈 已 
经 让 艾 根 筋疲力尽 ， 为 了 公平 起 见 ， 应 该 表现 出 一 点 力气 来 。 "如果 你 
要 把 我 私下 里 说 的 事情 告诉 诺 兰 或 者 大 主教 ， 你 请 便 吧 。 但 我 无 法 想 
象 ， 你 会 违背 自己 的 性 格 ， 走 到 那个 地 步 。 

“等 着 有 瞧 吧 ! ” 

“第 二 ， 你 应 该 考虑 诺 拉 说 出 秘密 的 可 能 性 。 

“十 五 岁 的 时 候 ， 我 发 现 初中 橄 槛 球 队 的 一 半 队 员 都 在 更 衣 室 里 抽 
烟 。 发 现 学 校 的 体育 之 花 在 知 云 吐 雾 ， 我 非常 震惊 。 但 更 糟糕 的 是 ， 队 
长 对 我 怒 目 而 视 ， 吼 道 : “消失 吧 !1” 我 要 感谢 那 位 被 遗忘 了 的 英雄 丰富 
了 我 的 语言 ， 因 为 现在 最 好 的 表达 方法 就 是 “消失 吧 ， 梅 特 兰 !"。 还 有 
准备 给 大 主教 解释 吧 。” 

一 路 下 坡 ， 梅 特 兰 能 看 到 停靠 在 码头 上 的 轮渡 ， 除 了 要 赶 上 轮渡 ， 
别 的 什么 都 不 想 。 他 不 停 地 短途 冲刺 ， 气 喘 不 上 来 的 时 候 ， 就 步 态 超 超 
地 暂停 下 来 ， 他 心里 想 ， 在 某 个 下 午 ， 赶 一 点 三 刻 的 轮渡 似乎 成 了 终极 
目标 ， 而 一 本 笔记 德 竞 会 像 圣 人 一 样 发 出 光辉 ， 在 这 种 情况 下 ， 一 个 人 
怎么 能 在 传统 的 意义 上 受到 诅 中 或 获得 拯救 呢 ? 

可 是 ， 他 还 是 没 赶 上 轮渡 。 

现在 又 要 等 半 个 小 时 ， 他 能 做 的 事情 不 多 ， 倒 让 他 清醒 下 来 。 他 可 
以 从 一 位 忧伤 的 希腊 人 那儿 买 杯 美国 产 的 麦 乳 精 饮料 ， 或 者 在 已 进入 冬 
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天 淡季 的 游乐 厅 里 选 往 ， 或 者 到 水 族 馆 里 看 看 那些 黏 糊糊 的 怪物 。 这 些 
都 不 会 像 圣 人 一 样 发 出 光辉 。 现 在 他 有 时 间 ， 也 有 空间 ， 去 理解 其 中 的 
危险 。 他 们 会 把 他 赶 出 他 们 称 之 为 教会 的 那个 巨大 而 令 人 反感 的 实体 ， 
那个 声名 狼藉 却 又 神秘 今 今 的 机 构 。 而 且 ， 他 对 声名 狼藉 的 部 分 确信 无 
疑 ， 但 又 没 意 识 到 那 神秘 的 部 分 ， 所 以 要 服从 、 离 开 并 不 困难 。 问 题 
是 ， 一 个 人 可 以 因为 不 在 乎 就 离开 吗 ? 这 是 不 是 充足 或 人 性 的 动机 呢 ? 
因为 虚空 而 离开 一 因为 他 不 在 乎 耐 卡 斯 特 罗 和 诺 兰 在 乎 ? 如 果 今 后 他 
顺 着 这 条 路 走 下 去 ， 取 了 妻子 ， 在 优秀 的 新 教学 校 里 教书 ， 那 就 必须 是 
他 自己 作出 的 决定 ， 而 不 是 因为 那 两 位 令 人 增 恶 的 教会 贵族 下 了 命令 。 

他 找到 一 部 电话 。 接 电话 的 是 一 位 学 生 。 

“好 的 ， 博 士 。 他 在 院 长 办 公 室 里 .” 

“告诉 他 ， 说 我 说 的 ， 他 必须 马上 来 接 电话 。 和 拜托 。 必 须 。 紧 急 
事件 。” 

沉默 了 几 分 钟 ， 有 人 来 了 。 

“人 詹姆斯。 我 是 卡 斯 特 罗 博 十 。 院 长 要 你 同 家 。 马 上 。” 

“家 ? 你 什么 意思 ， 家 ? ” 

“家 ! 难道 你 想 和 你 的 出 版 商 们 一 起 吃 饭 吗 ? ” 

“不 。 但 我 九 点 之 前 会 回 家 。” 

“ 听 着 ,詹姆斯 ， 郑 可 不 是 马上 疝 。 这 至 关 重 要 一 一 ” 

“我 知道 。 你 要 让 我 当 教务 长 暴 。 不 过 九 点 钟 ， 借 用 一 下 你 这 个 别 
致 的 称呼 ， 我 会 回 家 的 。 还 有 ， 对 艾 根 别 太 狠 。 

他 说 了 声 再 见 ， 挂 了 电话 。 实 际 上 ， 他 想 要 报仇， 忍 不 住 在 支撑 码 
头 的 柱子 上 打 了 一 拳 。 


他 坐 八 点 半 的 船 ， 夹 在 谈 情 说 爱 者 和 中 发 之 徒 中 回来 了 。 
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能 看 到 艾 根 在 寒冷 的 码头 上 走 来 走 去 ， 像 安 格 斯 .威尔逊 "笔下 的 
一 名 教士 在 留意 着 小 孩子 。 看 到 梅 特 兰 ， 他 开始 淆 起 来 。 

“你 一 定 要 原谅 我 .” 他 咀 咽 道 。 

“看 起 来 已 经 原谅 啦 ， 不 是 吗 ? ” 梅 特 兰 说 ， 那 样子 让 人 想起 基 个 
心胸 宽阔 的 美国 英雄 ， 半 品 脱 波 旁 酒 喝 下 去 ， 所 有 的 快乐 和 背叛 ， 都 一 
扫 而 空 。 

艾 根 把 一 封 蓝 色 的 航空 信 赛 到 他 手 里 。 和 这 些 东 西 的 惯例 相反 ， 信 
的 落款 出 现在 最 前 面 。 梅 特 兰 看 到 ,“ 耕 王 基 督 下 的 弟兄 ， 享 利 。 

“请 你 读 一 读 吧 。” 

“我 亲爱 的 英里 斯 ,” 信 开头 写 道 ， 好 像 亲 昵 的 称谓 能 给 人 慰藉 一 
样 ,，“ 我 很 难 相 信 ， 你 所 托 之 事 是 全 心 所 愿 ， 这 件 事情 一 一 我 肯定 你 也 
会 相信 一 一 如 果真 是 你 所 愿意 的 ， 我 定 会 不 异 个 人 代价 予以 操办 。 不 
过 ,我 肯定 ， 如 果 我 果真 努力 操办 你 所 决定 的 这 桩 困难 的 事情 ， 我 也 将 
很 高 兴 借 此 机 会 ， 重 新 思考 我 所 采取 的 行动 。 莫 里 斯 ， 我 觉得 能 帮助 你 
重新 思考 这 件 事 情 的 ， 是 你 自己 的 大 主教 ……” 

“这 真是 荡 唐 啊 ,” 梅 特 兰 嘟 喷 道 ,“ 这 个 人 自己 大 概 也 会 这 么 说 。” 

“我 觉得 ， 一 名 神父 和 他 的 主教 之 间 ， 不 应 该 有 隐私 的 问题 ， 
而 且 我 听 说 你 的 主教 是 一 个 非常 开明 的 人 ， 所 以 他 会 意识 到 ， 这 位 莫 里 
斯 . 艾 根 是 个 多 么 高 质量 的 产品 : 我 给 他 写 了 信 ， 随 这 封 信 一 同 寄 


“ 圣 职 部 一 位 优秀 的 老 法 西 斯 啊 ， 这 个 家 伙 ! ” 梅 特 兰 说 。 
“…… 你 和 他 共同 决定 的 任何 事情 ， 我 都 愿意 执行 。 安 心 吧 ， 莫 里 
斯 ， 我 会 在 每 天 早 展 的 夭 坛 上 为 你 祈祷 ……” 


@ 安 格 斯 : 威 尔 还 (1913 一 1991)， 英 国 小 说 家 。 
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“我 乎 白 无 故地 般 了 你 。 

“自己 不 毁 ， 谁 也 筑 不 了 。” 危 机 已 经 到 来 ， 他 却 发 现 很 难为 之 
所 动 。 

“我 当时 疯 了 ， 凑 姆 斯 ”这 比 说 恩 宠 突然 降临 要 好 。“ 我 当时 疯 了 。 
一 个 好 朋友 啊 ， 一 个 好 朋友 .……” 

梅 特 兰 把 他 塞 进 那 辆 小 汽车 的 后 座 里 ， 开 车 把 他 送 回 了 神学 院 。 晚 
上 述 些 时 候 ， 诺 兰 叫 来 了 一 位 谨慎 的 天 主教 医生 ， 给 艾 根 注射 了 镇 静 
剂 ， 通 过 这 全 能 的 、 使 人 锋 迷 的 药剂 走向 全 能 的 上 帝 ， 梅 特 兰 心里 想 ， 
尽管 看 到 朋友 了 验 人 梦乡 他 很 高 兴 ， 尽 管 他 的 嘲讽 只 是 因为 诺 兰 和 卡 斯 特 
罗 这 两 位 超级 义 人 4 在 场 。 

后 来 ， 卡 斯 特 罗 逼 住 了 他 。“ 院 长 和 我 我 们 刚才 在 评估 你 在 学 院 
里 的 这 段 时 间 。 我 们 很 难 相信 你 还 想 继续 当 一 名 神父 。 

梅 特 兰 受到 了 震动 。 他 说 :“ 留 下 来 对 我 具有 根本 意义 。 

“根本 意义 ? 你 是 说 ， 对 你 的 救赎 具有 根本 意义 ? ” 

梅 特 兰 表示 同意 。“ 是 的 ， 为 了 这 个 原因 。” 

卡 斯 特 罗 叹 了 口气 。“ 鉴 于 你 的 纪录 ， 访 姆 斯 ， 而 且 考 虑 到 你 那 本 
书 …… 你 现在 所 说 的 ， 是 否 只 是 一 句 训 讽 的 话 ， 谁 也 说 不 清楚 了 。” 


中 此 处 指 4 圣 经》 中 所 说 的 “ 义 人 ” (the righteous) 。 
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详 拉 闭 性 地 想起 了 几 个 月 前 醉酒 的 事情 ， 紧 张 起 来 ， 不 过 还 是 坚持 
要 梅 特 兰 进 去 。 

“ 莫 里 斯 让 我 来 看 你 ,” 他 解释 道 ， 眼 畏 朝 左 侧 客厅 的 窗户 望 去 。 
“你 姐姐 在 家 吗 ? ” 

“她 在 家 。” 但 是 诺 拉 不 能 预见 这 会 增加 什么 困难 .“ 请 进来 吧 ， 神 
父 。 我 们 刚 煮 好 茶 。” 

他 跟 在 她 身后 进 了 屋 ， 她 一 直 隐 约 地 记 着 要 做 一 些 礼 狐 的 举动 ， 比 
如 帮 他 拿 帽子 、 指 路 。 他 感觉 到 她 急于 要 他 进 屋 ， 但 并 不 完全 相信 这 一 
感觉 ;他 发 现 自己 无 法 打破 她 焦 虚 而 不 安 的 状态 ， 迫 使 她 在 门厅 里 开始 
谈话 。 两 人 心情 都 复杂 而 疑惑 ， 在 客厅 门口 挪动 着 脚步 ， 两 人 都 给 对 方 
让 路 ,然后 又 一 起 迈步 ， 接 着 又 同时 让 开 。 西 莉 亚 坐 在 里 面 ， 一 副 平 静 
而 愤 洲 的 模样 。 她 扭 过 头 看 着 梅 特 兰 走 进来 ， 近 平 礼貌 地 把 身体 向 前 倾 
了 倾 ， 左 手 则 一 直 抬 着 ,请 大 家 安静 。 在 她 身 旁 ，-- 场 赛马 报道 即将 涌 


向 高 潮 。 
“ 坐 这 儿 吧 ， 神 父 。” 诺 拉 低 声 道 。 她 突然 之 间 舒 展开 来 ; 连 肩膀 也 
不 像 刚 才 那 样 缩 着 了 。 


梅 特 兰 坐 下 来 ， 这 显然 是 她 的 椅子 ， 放 在 西 莉 亚 的 旁边 ， 在 房间 车 
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近 阳 光 的 那 一 头 。 现 在 赛马 已 经 进入 了 直线 跑道 ， 西 莉 亚 大 气 也 不 敢 
出 。 好 为 这 种 高 潮 活 着 ， 身 上 穿 的 印花 长 连衣裙 让 她 显得 比例 匀称 ， 或 
者 用 个 更 好 的 词 ， 可 爱 ， 在 梅 特 兰 的 腹部 唤起 了 强烈 而 温暖 的 感觉 。 但 
禁欲 的 习惯 占 了 上 风 。“ 骑 虎 难 下 啊 ,” 他 心 想 …… 

这 时 ， 旗帜 已 经 显示 出 赢得 比赛 的 马 。 西 莉 亚 那 只 懒 洋洋 的 手 把 声 
音 饮 慢 调 低 ， 等 里 面 哮 嗜 杂 杂 的 声音 昕 起 来 像 有 人 在 四 五 个 花园 开外 的 
地 方 争吵 ， 她 便 觉得 满意 了 。 

梅 特 兰 马 上 告诉 她 们 ， 艾 根 已 经 进 了 医院 。 她 们 平静 地 听 着 。 西 莉 
亚 没有 高 兴 地 大 颈 大 叫 ， 诺 拉 也 设 有 拓 胸 顿 足 ， 她 目光 深邃 地 从 西 莉 亚 
看 到 梅 特 兰 ， 然 后 又 转 过 去 看 着 西 莉 亚 。 

西 莉 亚 问 艾 根 出 了 什么 问题 ， 一 边 给 梅 特 兰 拿 过 一 只 德 累 斯 顿 瓷 茶 
杯 ， 一边 听 他 说 艾 根 精神 崩 演 了。 一 种 紧急 发 作 的 焦虑 状态 ， 他 承 
认 道 。 

茶壶 在 各 人 之 间 传 递 ， 谁 也 没 说 什么 ; 不 过 梅 特 兰 能 听 到 诺 拉 粗 重 
的 呼吸 。 长 时 间 的 沉默 似乎 必须 用 有 眼泪 才能 打破 ,但 她 却 没有 由 出 
来 。 恰 恰 相 反 ， 梅 特 兰 低 垂 着 眼睛 ， 开 始 觉得 倒是 自己 在 被 人 盯 着 ， 最 
后 他 扫 了 一 眼 ， 看见 姐妹 俩 不 是 在 注视 他 ， 而 是 对 他 根本 没有 在 意 。 两 
人 脸 上 表情 呆滞 ， 互 相 移 着 对 方 ， 自 然 、 沉 静 、 考 庸 置 疑 的 交流 。 他 心 
里 想 ， 无 论 教皇 是 否 许可 ， 莫 里 斯 ， 艾 根 怎么 能 应 对 这 像 子宫 一 样 深 的 
姐妹 之 情 呢 ? 

“ 哪 家 医院 ?” 诺 拉 问 着 ， 放 下 手中 的 杯子 ， 朝 窗户 那 边 走 去 。 

梅 特 兰 告诉 了 她 。“ 他 说 ， 等 他 好 点 儿 ， 就 会 写 信 详 细 地 讲 清楚 。 
他 们 几乎 是 不 间断 地 给 他 用 药 。” 

“可 怜 、 可 怜 的 莫 里 斯 。” 她 的 声音 变 了 .“ 他 还 能 认 清 楚 人 吗 ? ” 

“ 哦 ， 可 以 的 。 像 一 种 持续 的 醉酒 状态 ， 就 这 样 。” 
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尽管 他 笨拙 地 咬 着 嘴唇 ， 两 个 女人 谁 也 没 觉得 有 必要 把 怨恨 转移 到 
他 身上 。 

“我 们 要 尽快 去 看 他 ， 西 莉 亚 。 你 明天 要 用 车 吗 ?” 

梅 特 兰 想 说 “没有 机 会 一 一 ” 

“如 果 你 自己 愿意 出 去 的 话 ,” 诺 拉 建 议 ,“ 你 可 以 开车 把 我 送 到 


那儿 。” 
“我 可 能 也 出 去 。 这 是 个 很 好 的 郊区 。 天 气 好 的 话 ， 你 可 以 一 直 看 
到 大 海 。” 


诺 拉 伸 出 双手 ， 让 下 午 的 阳光 来 清洗 。 口 里 说 “可 怜 、 可 怜 的 莫 里 
斯 ”， 这 次 语气 更 加 坚决 。 她 盯 着 马路 那 边 停 在 岸 边 的 帆船 ， 以 及 悠闲 
漫步 的 轰 栅 船 的 人 们 。 

“我 们 中 午 可 以 野餐 。” 西 莉 亚 提议 。 

“他 大 概 隆 不 了 什么 东西 。 但 我 们 可 以 把 那 只 鸡 带 着 ， 以 防 万 一 。 
而 且 还 有 那些 杂碎 。” 

“杂碎 汤 。” 

“我 也 在 这 样 想 。 我 们 可 以 一 一 

梅 特 兰 几乎 已 经 恐慌 了 ， 他 敲 了 蔽 茶杯 ， 发 出 当 哪 的 声 啊 ， 对 德 累 
斯 顿 次 器 来 说 ， 这 可 是 野蛮 的 噪音 。 时 餐 的 计划 在 花茎 上 枯萎 了 。 

他 说 了 出 来 ;“ 诺 拉 ， 你 不 能 去 见 他 。” 

西 莉 亚 似乎 读 笑 了 一 声 ， 嘟 哮 道 :“ 我 的 天 嘟 ， 他 肯定 是 病 ……” 

梅 特 兰 没 有 放弃 。“ 不 是 因为 他 病 得 很 重 。 诺 拉 ， 我 能 不 能 私下 里 
跟 你 谈 谈 ? ” 

女人 的 脸色 已 经 发 黄 ， 但 她 说 话 时 的 凶狠 劲 儿 ， 和 西 莉 亚 不 相 上 
下 。“ 我 要 我 姐姐 在 这 儿 。” 

“ 坐 下 来 ， 诺 拉 。.” 西 莉 亚 命令 道 ， 命 令 得 到 了 执行 。 
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她 摆 出 一 副 会 议 主持 人 的 样子 。 她 说 :“ 看 来 你 好 像 有 什么 事 要 告 
诉 我 们 ， 神 父 。 

就 像 他 确信 这 两 位 女人 拥有 对 方 就 已 经 够 了 ， 现 在 他 确信 诺 拉 会 器 
出 来 ， 让 人 怜 本 地、 有 节制 地 峰 出 来 。 考 虑 到 他 必须 说 出 来 的 情况 ， 他 
希望 自己 仓促 之 间 建 立 起 来 的 “确信 ”真实 有 效 。 给 他 希望 的 ， 不 仅仅 
是 他 们 关于 杂碎 汤 的 谈话 ， 也 不 仅仅 是 他 们 如 何 兴致 勃勃 地 想 去 照料 那 
位 生病 的 神父 。 而 是 诺 拉 还 不 曾 说 服 他 ， 而 他 刚才 进来 的 那 种 状态 ， 几 
平 就 是 明 写 着 “愿意 被 你 说 服 *。 他 的 本 能 提醒 他 ， 她 受过 昔 ， 已 经 习 
惯 于 靠 过 去 积累 的 痛苦 为 生 ， 而 且 像 她 姐姐 一 样 ， 正 在 成 长 为 一 位 职业 
性 的 、 含 笑 受 届 的 女人 。 

“他 要 我 告诉 你 ,” 梅 特 兰 开始 说 道 ,“ 他 不 能 再 见 你 了 ， 一 次 也 不 
行 。 他 会 写 信 的 ， 我 刚才 说 过 ， 但 现在 他 还 没 能 力 写 信 或 者 打 电 话 ， 而 
这 个 消息 却 不 能 等 了 。” 

诺 拉 让 人 怜 地 、 有 节制 地 问 了 出 来 ， 但 典 得 相当 真实 ， 足 以 让 梅 
特 兰 警 觉 。 

他 心里 想 ;“ 别 去 管 什么 “确信 ”了 。 对 诺 拉 ，. 塔 利 来 说 ， 这 可 能 
是 真 真切 切 的 事情 ， 一 辈子 守寡 的 事情 ”但 他 却 无 法 让 自己 相信 这 
一 点 。 

西 莉 亚 可 以 。 她 已 经 起 身 ， 站 在 那儿 揉 诺 拉 的 肩膀 。 如 果 他 继续 悠 
哉 游 哉 地 坐 着 ， 或 者 去 打 断 她 们 ， 似 乎 都 不 合适 ， 梅 特 兰 只 好 挺 直 腰 村 
坐 好 ， 等 着 提供 细节 。 但 西 莉 亚 先 开 了 口 。 这 件 事情 ， 是 翡 剧 也 好 ， 是 
其 他 的 也 好 ， 至 少 让 她 沉默 了 一 阵子 。 

“他 决定 什么 时 候 结束 事情 ， 呢 ? 他 感到 精 糕 不 便 的 时 候 ? 问 问 他 ， 
他 迷 了 两 年 的 那个 女孩 子 怎么 办 ? ” 

“ 呢 ， 这 不 是 他 自己 的 决定 。” 


“我 猜 是 他 的 精神 导师 告诉 他 的 吧 。 割 掉 撒 且 的 肢体 1 她 不 会 有 感 
觉 的 。 只 他 妈 的 会 要 了 她 的 命 ， 就 这 么 简单 。 精 神 导 师 ! 无 视 人 类 尊严 
的 无 知之 辈 一 一 ” 

“大 主教 让 他 切断 联系 。” 

“大 主教 ? ” 

“ 那 位 大 主教 。 这 是 命令 。” 他 努力 直接 对 诺 拉 说 话 。“ 他 不 可 能 完 
全 放弃 整个 系统 。 那 样 做 肯定 会 要 了 他 的 命 。 他 对 你 也 不 会 有 什么 用 处 
的 ， 如 果 他 当初 成 了 叛 教 者 的 话 ， 或 者 他 们 用 的 其 他 什么 称呼 。” 

“我 猜 你 认为 这 一 切 给 上 帝 增 添 了 光彩 ， 是 不 是 ? ” 西 莉 亚 说 道 。 

“我 不 知道 。 如 果 我 明天 就 离开 教会 ， 以 前 的 誓言 也 不 会 毒 害 我 ， 
变 成 我 身上 的 坏 这 ， 要 是 你 愿意 这 人 么 说 的 话 ， 我 就 是 这 种 人 。 但 莫 里 斯 
不 是 。” 

“ 啊 ， 庶 拉 磁 巧 没 对 你 发 生 兴趣 。” 

“我 知道 。 这 话 又 不 是 求婚 。” 

诺 拉 微弱 的 声音 好 像 被 双 拳 死 死 握 住 了 一 样 ， 她 问 :“ 教 皇 没有 批 
准 他 的 请 求 ? ” 

“一 个 小 官员 把 信 寄 回 给 了 大 主教 。 那 是 个 不 可 能 成 功 的 计划 ， 谱 
拉 。 如 果 莫 里 斯 不 是 那么 兴奋 ， 他 也 会 看 出 来 、， 这 个 计划 不 可 能 成 功 。” 

“她 就 是 太 把 大 主教 们 当 回 事 的 那 种 人 .” 西 莉 亚 对 她 妹妹 下 了 
结论 。 

“英里 斯 也 是 。” 梅 特 兰 对 她 说 。 

“ 嗅 、 让 莫 里 斯 见鬼 去 吧 。 禁 欲 不 过 是 性 挑逗 的 一 种 高 级 形式 。 从 
一 个 更 高 的 层面 上 攻击 女人 。 你 去 读 读 心理 学 家 的 书 ! ”她 建议 。 

“我 可 不 认为 莫 里 斯 从 这 件 事 情 中 得 到 了 多 少 快乐 ， 塔 利 小 姐 。 

“是 克 罗 斯 里 太太 ， 尽 管 被 抛弃 了 。” 她 弯 下 腰 去 ， 在 诺 拉 的 耳 打 旁 
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发 出 安慰 的 声音 。 艾 根 的 黑 皮 肤 女 孩 ， 因 为 一 位 大 主教 而 伤心 欲 绝 ， 头 
靠 在 策 椅 的 扶手 上 ， 修 长 而 悲伤 的 手指 把 头 紧 紧 插 住 。 看 到 她 如 此 伤 
心 ， 西 莉 亚 冲 神父 发 起 火 来 。 

“通过 一 名 大 主教 与 上 帝 相 连 ， 肯 定 很 方便 取 。 你 去 和 一 个 女孩 子 
玩 ， 直 到 伤害 逐渐 加 重 。 然 后 你 让 你 的 大 主教 知道 ， 你 被 一 个 不 知 羞耻 
的 女人 纺 住 了 。 他 命令 道 : “切断 联系 !” 你 对 女孩 说 :“ 对 不 起 ， 但 是 
我 受到 良知 的 约束 。 这 是 上 帝 的 旨意 ， 我 会 永远 为 你 祈祷 ， 等 等 。 这 
岂 不 是 最 完美 的 男人 骗 人 的 伎俩 吗 ? 那些 脑袋 长 在 屁股 上 的 普通 男人 
们 ， 绝 不 可 能 想 出 更 好 的 主意 来 啊 。 

梅 特 兰 叹 了 口气 “如果 你 想 跟 我 说 ， 教 会 的 人 不 诚实 ， 这 一 点 我 
早已 经 知道 了 。 问 题 更 小 -一 莫 里 斯 和 诺 拉 。 他 们 相信 大 主教 ， 相 信教 
会 法 典 。 他 们 没有 希望 了 。” 

他 看 见 浑 身 颜 拌 的 诺 拉 也 在 听 。 他 低 声 对 西 莉 亚 说 道 ,“ 争 论 教士 
和 教会 的 下 落 不 会 有 任何 用 处 。 你 一 定 要 帮助 她 一 一 ” 

“ 噢 ， 天 哪 ! ” 西 莉 亚 哆 哮 着 ， 溃 到 了 窗户 那 边 。 梅 特 兰 感到 了 脸 
红 , 他 自己 的 口气 听 起 来 像 个 舞台 神父 ， 他 不 安 地 吞咽 了 一 口 ， 这 时 
她 又 旋风 般 地 杀 了 回来 ， 趾 高 气 扬 ， 丰 满 的 胸部 很 显眼 地 跳动 着 。 “也 
许 你 可 以 送 我 一 些 槽 纸 刻 印 的 笔记 ， 教 我 怎么 做 ? 高 合 ， 圣 母 教会 最 好 
的 传统 ! 梅 特 兰 为 负 罪 、 生 病 的 灵魂 开 出 的 灵 药 ! ” 

现在 诺 拉 一 个 人 在 那儿 ， 莫 伤 着 ， 在 最 靠近 葡 斯 底 里 的 边缘 地 区 次 
巡 。 梅 特 兰 觉得 有 义务 留 下 来 ， 直 到 这 个 女孩 子平 静 下 来 ;， 然而， 平静 
可 能 要 等 竺 很久， 如 同 生 或 者 死 。 他 高 兴 地 看 到 ， 西 莉 亚 已 经 决心 让 事 
情 快 点 结束 。 


@ 西方 戏剧 中 常见 的 一 种 神父 打扮 的 喜剧 或 阐 央 角色。 
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“和 我 到 这 边 来 ， 坐 到 太阳 下 面 。” 

庄 拉 在 她 的 挣 扶 下 跟踪 跑 跑 地 来 到 窗户 边 的 椅子 上， 嗓音 晰 哑 地 喇 
吗 道 :“ 你 不 是 要 错过 王 马 弗 雷 德 的 比赛 了 嘛 。” 

“不 。 不 。 我 们 可 以 一 起 听 。 不 会 错过 的 。 不 会 。 还 要 喝 点 茶 吗 ? ” 

她 们 似乎 又 忘记 了 梅 特 兰 。 西 莉 亚 抚摸 着 诺 拉 深 色 的 头发 ， 摸 了 几 
分 钟 ， 中 间 有 一 次 抬 起 手 来 把 表 就 到 亮光 下 。 肯 定 有 四 点 多 了 。 海 湾 逐 
渐 模 糊 起 来 ，_ 稻 豪华 汽艇 前 面 的 挡 风 玻璃 发 出 神秘 的 亮光 。 最 后 ， 她 
转 过 脸 来 对 着 他 ， 头 发 和 启 膀 在 黄 氏 前 五 彩 班 凋 的 光线 中 发 亮 。 

没有 一 丝 热情 。“ 你 可 以 出 去 了 。” 她 对 梅 特 兰 说 。 
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七 月 初 的 一 个 晚上 ， 梅 特 兰 来 到 大 教堂 内 典 一 该 标 有 Sapfentia 字 
样 的 门 前 -一 来 接受 询问 ;他 立即 被 带 到 会 议 室 ， 几 个 月 前 ， 他 曾 在 这 
儿 训 无 结果 地 与 大 主教 和 戴 斯 ， 博 修 尔 进行 了 周旋 。 房 间 里 炉 火 很 旺 ， 
桌子 光亮 如 同 波尔图 葡萄 酒 。 梅 特 兰 把 圣 塞 巴 斯 蒂 安 认 作 老 相识 ， 可 他 
却 仍 在 大 主教 身后 的 窗户 上 表现 着 他 那 可 怕 的 英雄 主义 。 

坐 在 大 主教 右 首 的 是 卡 斯 特 罗 ， 再 过 一 两 天 ， 他 就 要 进行 退 省 ， 把 
他 的 生活 理 清楚 ， 为 主教 授 职 仪式 做 准备 。 他 穿着 有 披 户 的 黑色 法 衣 ， 
已 经 显得 有 些 古 怪 了 ; 他 以 主教 姿态 出 场 ， 却 仍旧 穿着 简单 的 黑色 衣 
服 ， 看 起 来 像 是 处 心 积 讶 却 手法 拙劣 地 在 公共 场合 表演 谦卑。 

诺 兰 蒙 席 坐 在 主 座 的 左边 ， 不 时 往 壁 炉 里 添加 柴火 。 他 面前 放 着 一 
小 一 打字 机 打出 来 的 笔记 ,但 卡 斯 特 罗 和 大 主教 面前 厚 厚 的 记事 本 却 没 
有 动 过 。 

房间 里 靠 诺 兰 这 边 的 空 处 放 好 了 一 把 椅子 ， 是 给 梅 特 兰 的 。 与 询问 
马丁 修女 时 用 的 那 张 桌子 相 比 ， 这 张 桌子 似乎 更 适合 把 判决 者 和 被 判决 
者 之 间 的 距离 戏剧 化 ， 而 大 主教 希望 避免 审判 的 气氛 ;他 察觉 到 ， 梅 特 
兰 的 案子 太 重 要 了 ， 不 必用 正式 的 仪式 来 装点 。 梅 特 兰 再 次 受到 了 从 上 
到 下 的 关心 ， 这 是 他 作为 犯错 者 的 权利 ， 所 以 梅 特 兰 可 以 坐 在 一 把 专门 
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用 来 在 炉 火 边 打 睫 的 椅子 的 边缘 ， 至 少 和 判决 他 的 人 离 炉 火 一 样 近 。 他 
心里 想 ， 如 果 他 谋杀 了 诺 兰 ， 他 们 会 不 会 给 他 安排 一 把 躺椅 。 

然而 ， 整 个 过 程 中 ， 他 将 会 彻底 暴露 给 橡木 堡垒 后面 的 裁决 法 庭 。 

“你 还 是 没 穿 外 套 ， 和 詹姆斯 ? ”大 主教 问 道 ， 那 口气 多 是 责备 ， 但 
也 有 些 纵容 的 意味 。 

“他 挣 的 钱 可 是 够 的 。” 诺 兰 断 定 。 

梅 特 兰 满 内 羞愧， 沿 着 桌子 走 过 去 ， 准 备 在 大 主教 面前 跷 下， 大 主 
教 坐 在 那儿 ， 用 双手 把 他 挡 开 。 

“你 这 是 要 表示 讽刺 吗 ， 人 詹姆斯 ? 我 知道 ， 你 很 可 能 感到 难为 情 ， 
认为 这 是 中 世纪 的 礼仪 ， 所 以 我 宁愿 你 不 要 这 样 。” 

梅 特 兰 轻声 说 道 ,“ 这 是个 礼 入 的 举动 ， 阁 下 。 如 果 我 不 能 礼貌 地 
对 待 我 自己 的 主教 ……” 

“这 本 身 不 就 是 表达 这 个 意思 吗 ? ” 卡 斯 特 罗 问 道 。 

“ 坐 下 ， 詹 姆 斯 。” 

可 这 时 候 ， 看 到 这 位 瘦弱 、 苦 修 的 搞 乱 者 弯 下 咀 来 就 永 ， 大 主教 又 
生气 了 。 

“你 应 该 知道 ， 我 完全 有 理由 暂停 你 的 工作 ， 而 根本 不 用 跟 你 
谈话 。 

梅 特 兰 点 点 头 。 

“你 会 注意 到 ， 梅 特 兰 博士 ,” 卡 斯 特 罗 说 ,“ 这 儿 没 有 法 庭 书记 员 。 
我 们 希望 ， 由 良知 来 记录 、 来 批准 。 没 有 公证 人 。 由 良知 来 公证 。 
好 吗 ? ” 

大 主教 接 过 话题 ,。“ 我 之 所 以 决定 要 问 间 你 的 意见 ， 和 詹姆斯， 是 因 
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为 我 需要 解释 。 而 且 不 仅仅 是 这 本 书 的 事情 。 你 还 有 其 他 一 些 失败 一 一 
注意 ， 是 失败 ! 你 要 不 在 这 几 作 出 解释 ， 它 们 一 辈子 都 会 对 你 不 利 。 将 
会 有 必要 对 你 施加 惩罚 。 我 要 你 一 一 我 甚至 会 说 我 请 求 你 一 接受 惩 
罚 ， 从 而 继续 当 我 的 神父 。” 

梅 特 兰 不 太 确定 而 有 些 乾 答 地 说 :“ 是 ， 是 。 当 然 。” 

大 主教 阁下 溃 诺 兰 点 点 头 , 诺 兰 浏览 了 一 下 第 一 条 控诉 的 组 节 。 
“ 梅 特 兰 博 士 ， 你 在 被 任命 为 神学 院 教员 后 的 一 个 月 内 ， 在 一 次 非常 特 
殊 的 弥撒 上 做 了 一 场 布道 ， 布 道中 你 把 这 名 话 用 在 神父 身上 ，“ 他 们 不 
爱 任何 人 ， 所 以 以 为 自己 爱 上 帝 。” 

“ 啊 ， 入 姆 斯 ?” 

“我 当然 不 是 把 这 话 用 在 神父 身上 ， 阁 下。 这 话 是 用 来 形容 一 种 危 
险 ， 没 别 的 意思 。 我 那天 傍晚 所 说 的 话 ， 是 呼吁 大 家 对 神父 宽容 一 点 。 

卡 斯 特 罗 微 笑 着 。“ 你 为 我 们 着 想 ， 真 是 好 心 ， 梅 特 兰 博士 ， 但 大 
家 对 我 们 的 宽容 ， 似 乎 还 是 比较 令 人 满意 的 。 

“这 是 句 很 糟糕 的 引用 ， 集 姆 斯 ,” 高 级 教士 喃 喃 地 说 ,“ 你 说 你 是 
在 形容 一 种 危险 。 是 神父 面临 的 危险 吧 ， 我 想 ? ” 

“是 的 。” 

“你 不 觉得 ， 世 俗 的 人 们 自己 的 问题 已 经 够 多 了 吗 ? 还 要 让 他 们 知 
道 我 们 的 问题 1 ” 

梅 特 兰 慎 了 个 险 。 他 说 :“ 我 无 意 轻率 无 礼 ， 阁 下 。 尤 其 是 在 今天 
晚上 。 但 是 , 我们 讨论 的 这 场 弥 撤 ， 针 对 的 是 一 群 大 学 毕业 生 。 对 他 们 
当中 很 多 人 来 说 ， 我 们 才 是 一 个 主要 问题 。 

“我 的 外 等， 拉 莫 特 太 太 的 儿子 ， 也 参加 了 弥撒 ， 认 为 引用 的 这 名 
话 品 位 低下 。” 诺 兰 宣布 道 。 

“如 果 每 一 场 布道 只 要 有 一 个 天 主教 徒 认为 品位 低下 ， 大 主教 阁下 
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都 要 对 该 神父 进行 质问 ……” 

“无 论 有 没有 具体 情境 ， 我 都 会 认为 这 句 话 品位 低下 。 我 会 这 么 认 
为 ， 不 是 根据 某 些 个 人 癖好 的 标准 ， 而 是 根据 绝对 的 标准 。” 

“ 哦 ， 蒙 席 ,” 人 詹姆斯 反对 道 ,“ 我 们 从 没 成 为 朋友 ， 更 不 用 说 相互 
崇拜 了 。 根 据 绝对 的 标准 ， 我 们 发 现 对 方 品位 低下 ， 这 不 是 很 自然 的 事 
情 吗 。 僧 恶 ， 就 是 这 么 回 事 吧 。” 

沉默 。 然 后 大 主教 阁下 说 ,“ 梅 特 兰 ， 你 到 这 儿 来 ， 不 是 来 说 格 
言 的 .> - 

这 -点 梅 特 兰 承认 了 。 又 一 阵 沉默 ， 被 诺 兰 打破 了 ， 他 没有 流露 出 
任何 她 恨 的 迹象 

“阁下 ， 这 句 话 引用 自 一 位 法 国 诗人 ， 叫 做 夏 尔 . 假 吉 9.” 

大 主教 阁下 无 意 损害 别人 地 偏爱 着 自己 的 法 语 ， 他 在 大 脑 中 寻找 着 
人 名 。 “ 佩 青 rs 吉 sve 2 

“他 是 个 名 义 上 的 天 主教 徙 ， 一 个 狂暴 的 反 教 会 者 ， 而 且 他 不 参加 
弥撒 。” 

“ 蒙 席 ， 这 与 有 没有 智慧 没 有 关系 .” 梅 特 兰 想 说 点 貌似 有 理 的 讽 刺 
话 ， 关 于 亚伯拉罕 和 大 卫 ， 这 两 人 都 是 坚定 的 不 参加 弥撒 的 人 。 但 大 主 
教 阅 下 大 声 插话 了 。 

“ 错 姆 斯 ! 看 来 -- 定 要 告诉 你 ， 你 到 这 儿 不 是 来 说 格言 的 ， 也 不 是 
来 与 房间 中 其 他 人 以 平等 的 身份 进行 辩论 的 .” 

必须 第 二 次 道 类， 而 且 必须 遵守 适当 的 沉默 。 大 主教 在 皱眉 。 

“ 往 姆 斯 ， 你 说 ,他们 不 爱 任何 人 ……” 难 道 你 不 相信 卡 斯 特 罗 、 
诺 兰 和 我 因为 爱 上 帝 而 爱 我 们 的 弟兄 吗 ? ” 


中 复 尔 ， 假 吉 (1873 一 1914) ， 法 国 诗 人 ， 天 主教 建 ， 诗 歼 受 社会 主义 和 民族 主义 影响 。 
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“相信 ,” 梅 特 兰 说 ,“ 是 的 ， 我 知道 你 们 爱 .” 因 为 他 们 的 上 帝 是 个 
灯 威 ， 不 是 至 高 无 上 的 绝对 存在 ， 不 是 心中 的 虚空 。 

“那么 ， 你 能 说 出 哪 位 神父 符合 这 个 个 吉 所 说 的 话 吗 ? ” 

他 知道 自己 的 回答 会 在 以 后 的 争斗 中 带 来 无 尽 的 麻烦 ， 但 现在 这 一 
点 必须 承认 。 "能 ,” 他 宣布 道 ,，“ 我 自己 。 

法 官 们 比较 隐秘 地 相互 看 了 看 。 

“好 了 ,和 詹姆斯 ,” 大 主教 说 道 ,“ 你 温 望 见 到 上 斋 ， 是 不 是 ? ” 

“是 ,， 

“ 唱 ， 这 种 渴望 就 是 爱 。 

“我 不 知道 这 种 爱 够 不 够 。 地 球 上 一 半 的 恶 事 ， 都 是 爱 的 表示 ， 一 
个 人 给 另 一 个 人 。 我 不 知道 我 是 不 是 ……” 

“我 的 神 啊 ! ” 卡 斯 特 罗 发 出 他 经 典 的 鼻腔 音 。“ 现 在 他 对 我 们 全 是 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 那 一 套 啦 。” 

问题 激增 ， 等 问题 结束 ， 三 个 人 都 很 满意 ， 在 神学 定义 的 框架 下 ， 
梅 特 兰 还 是 爱 上 帝 的 。 在 整个 过 程 中 ， 梅 特 兰 都 想 宣布 ,“ 但 我 们 说 的 
不 是 同一 个 存在 ! ”但 那 只 会 引发 同样 规模 的 更 多 问题 。 

接着 ， 诺 兰 提出 了 布 伦 丹 和 格 丽 特 的 问题 ， 梅 特 兰 为 此 道歉 ， 大 主 
教 阁下 发 表 评论 ， 问 题 结束 了 。 

院 长 笔记 上 的 第 三 个 项 目 ， 两 头 都 标 有 红色 的 问号 ， 是 个 搞 要 ， 纪 
录 了 梅 特 兰 博士 与 其 他 教员 在 楼 下 休息 室 中 讨论 时 表达 的 一 些 奇怪 的 神 
学 观点 。 但 大 主教 不 想 在 教义 上 摊牌 ， 那 要 等 到 《上 帝 的 意义 》 提 出 
之 后 。 

蔡 斯 特 和 艾 根 的 名 字 ， 两 头 没有 标 问 号 ， 这 是 两 个 不 稳定 的 人 ， 而 
梅 特 兰 一 直 牢 牢 地 守 着 他 们 的 秘密 。 

诺 兰 就 赫 斯 特 的 情况 做 了 一 大 通 注解 ， 总 算 快 结束 了 。 
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“…… 做 得 太 过 分 ， 以 至 于 安排 苗 斯 特 见 心理 医生 。 完 全 没有 向 我 
或 那个 年 轻 人 的 精神 导师 握 及 。 如 果 我 拘 于 俗套 ， 也 可 以 去 展 恨 这 种 不 
礼貌 的 行为 。 但 我 最 异 恨 的 ， 是 这 种 不 礼 瑶 的 行为 给 神父 群体 带 来 的 
危险 。” 

“你 当然 会 这 样 。 和 詹姆斯， 还 有 一 件 事情 我 要 告诉 你 。 你 没有 隶属 
于 一 个 机 构 的 意识 。 你 最 好 快 点 加 强 这 种 意识 ， 就 这 样 。 没 什么 解 
释 吗 ? ” 

“我 如 果 解 释 ， 就 会 显得 像 是 在 指责 ， 阁 下。 我 承认 我 有 罪 符 ,这 
件 事 一 开始 就 不 应 该 去 做 ， 后 来 对 幸 斯 特 又 有 所 忽略 。 不 过 ， 在 我 手 上 
受到 伤害 的 人 是 赫 斯 特 ， 不 是 诺 兰 博士 。 

庶 兰 向 大 主教 阁下 求助 。“ 你 看 到 了 吧 ? ” 

“不 管 怎 么 说 ,” 卡 斯 特 罗 彬 彬 有 礼 地 说 ,“ 我 倒 希 望 听 听 你 的 


“我 宁愿 就 这 样 ， 不 去 推翻 我 的 道歉 。 

“ 啊 ， 开 始 有 了 智慧 啦 ! ” 

“ 那 还 有 英里 斯 ， 艾 根 ,” 大 主教 哺 畏 道 ; 然后， 又 更 大 声 地 说 ， 
“英里 斯 ， 艾 根 。 又 是 个 机 构 意识 的 问题 。 或 者 说 缺乏 机 构 意识 的 
问题 。” 

梅 特 兰 断定 :“ 莫 里 斯 的 情况 让 智慧 的 人 都 会 迷惑 ……” 

庄 兰 说 了 句 格言 :“ 对 神父 来 说 ,智慧 是 义务 。” 

“人 詹姆斯， 你 意识 到 了 ， 他 给 最 高 司 朱 的 信和 是 个 错误 。 为 什么 我 没 
有 得 到 消息 呢 ? 你 是 不 是 认为 我 不 值得 信任 ? ” 

年 轻 的 神父 管 管 肩膀， 表示 否定 “你 完全 正确 。 艾 根 的 情况 应 该 
事先 通知 你 。 但 是 ， 莫 里 斯 在 教会 里 有 他 的 事业 ， 而 且 …… 咽 ， 我 还 担 
心 他 彻底 崩溃 。 不 过 这 还 是 发 生 了 .” 
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“你 说 ， 艾 根 的 情况 .” 卡 斯 特 罗 说 道 。 

“对 不 起 ， 你 是 说 ? “ 

“你 强调 ， 艾 根 的 情况 。 好 像 不 是 任何 情况 下 把 问题 直接 交 给 大 主 
教 处 理 都 会 更 好 一 样 。 

“我 说 艾 根 的 情况 ， 并 没有 什么 特别 的 恶意 。 但 是 ， 就 算是 神父 也 
有 保守 或 公开 秘密 的 权利 吧 。 大 主教 辖区 可 不 是 极权 国家 。” 

“夸张 的 语言 够 了 ， 谢 谢 你 了 ， 人 詹姆斯 。” 

“具体 在 艾 根 的 情况 下 ， 我 本 应 该 马上 向 你 求助 ， 阁 下 。 但 英里 斯 
是 按照 制度 生活 的 ， 制 度 规定 ， 除 了 通过 你 的 大 主教 以 外 ， 不 可 以 用 其 
他 途径 向 罗马 求助 。 我 不 想 说 什么 不 吉利 的 话 ， 何 况 在 这 方面 我 已 经 受 
到 了 警告 。 但 是 ， 那 些 按照 制度 生活 的 人 一 一 这 是 一 种 令 人 乒 妒 的 生活 
方式 一 一 必须 以 制度 的 方式 来 捧 救 。 写 那 封 信 ， 对 他 来 说 ， 就 是 一 件 反 
常 的 事情 。 我 应 该 根据 他 写 信 这 件 事 情 ， 来 判断 他 当时 的 状态 。 

“我 明白 了 ,” 卡 斯 特 罗 说 ,“ 就 不 提 这 个 家 伙 以 前 可 能 有 过 的 禁欲 
生活 的 誓言 。 

“我 刚才 所 说 的 ， 不 过 是 表达 这 个 意思 的 另 一 种 方式 而 已 。 

现在 ， 九 点 早已 过 了 ， 大 主教 被 卡 斯 特 罗 和 梅 特 兰 之 间 的 唇 枪 舌 剑 
搞 得 尝 媒 平平 ， 决 定 提出 ¢ 上 帝 的 意义 》 这 个 中 心 问题 ， 以 便 快速 而 一 劳 
永 锡 地 表明 梅 特 兰 反叛 的 实际 程度 。 为 了 将 所 有 次 要 问题 做 个 总 结 ， 他 
问 梅 特 兰 ， 胆 敢 不 相信 权威 ， 是 不 是 就 控 救 艾 根 或 赫 斯 特 脱 离 了 什么 东 
西 呢 ? 

梅 特 兰 说 :“ 我 没有 拯救 他 们 脱离 任何 东西 。 

这 是 有 原因 的 ， 尽 管 他 没有 提出 来 。 一 般 说 来 ， 帮 助 两 个 牢 牢 嵌 在 
某 个 结构 之 中 的 人 是 不 可 能 的 ， 就 像 要 控 出 鲸鱼 的 眼睛 却 还 要 它们 能 够 
珍 焦 一 样 。 他 没有 拯救 他 们 脱离 任何 东西 。 就 在 这 一 刻 ， 他 们 两 人 都 在 
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沉睡 ， 胡 荐 在 两 张 异 样 的 脸 上 滋长 。 区 根 几 乎 有 了 络 腮 胡 ， 脸 上 因此 显 
出 落 拓 的 模样 ， 一 张 孩子 的 脸 ， 在 神奇 药物 的 作用 下 显得 满足 ， 海 盗 面 
具 还 戴 在 脸 上 就 睡 着 了 。 

大 主教 对 诺 兰 说 了 点 什么 ， 诺 兰 不 乐意 地 咀 起 嘴巴 ， 把 打印 的 笔记 
放 到 一 边 。 

大 主教 开始 了 :“ 人 詹姆斯 ， 你 现在 已 经 清楚 关于 神父 发 表 作 品 的 《法 
典 ) 第 1386 条 的 各 项 条 款 了 吗 ? ” 

“我 知道 我 违反 了 法 令 ， 因 为 我 出 版 (上帝 的 意义 》， 没 有 得 到 你 本 
人 或 法 律 指定 的 其 他 主教 的 允许 。 

“这 本 书 ,” 卡 斯 特 罗 作 证 ,“ 既 需要 允许 ， 也 需要 审查 。” 

“我 认为 ， 这 本 书 不 需要 审查 ， 因 为 我 认为 ， 书 中 没有 提出 神学 
观点 。” 

“你 用 了 假名 ， 这 似乎 表明 你 自己 当时 也 怀疑 这 本 书 可 能 要 审 
查 啊 .” 

大 主教 届 中 调停 ， 坚 定 地 说 ;“ 现 在 ， 让 我 警觉 并 且 必 须 弄 清楚 的 
是 梅 特 兰 对 这 件 事情 的 想法 。” 

“当时 我 知道 ， 肯 定 有 茶 些 法 令 条 款 ， 规 定 我 必须 在 出 版 前 获得 许 
可 。 我 没有 去 弄 清楚 这 些 条 款 究 竟 是 什么 ， 这 一 点 我 完全 有 罪 答 。” 

“ 噢 , 行 了 吧 ， 梅 特 兰 博士 ,” 卡 斯 特 罗 说 ,“ 你 当 学 生 的 时 候 ， 我 
教 过 你 。 一 般 每 两 年 我 都 要 在 许可 和 审查 的 话题 上 做 八 次 讲座 。 现 在 ， 
我 敢 打 赌 ， 只 要 你 当时 听 过 一 两 次 ， 你 肯定 到 死 那天 都 能 记得 (干果 贸 
易 法 } 的 细节 。 更 不 用 说 关于 同一 个 话题 的 人 次 讲座 了 ， 怎 么 可 能 你 就 
不 记得 法典》 第 1386 条 呢 ? ” 

“我 可 不 敢 说 es ”7 

“请 说 吧 。” 
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“ 那 ， 我 想 ， 这 都 是 因为 人 有 忘掉 令 人 惜 恶 的 法 律 的 本 领 。 

“那么 你 认为 这 是 一 部 令 人 僧 亚 的 法 律 ? ” 

“我 无 法 假装 不 这 么 认为 。 我 能 做 的 就 是 ， 保 证 以 后 遵守 它 。 当 然 ， 
如 果 法 律 废除 ， 就 不 必 了 。” 

“如 果 永 远 不 废除 昵 ， 和 锛 姆 斯 ? ”大 主教 阁下 想 知道 。 

“我 会 遵守 的 ， 阁下 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 我 必须 留 在 教会 内 部 ， 
这 件 事 对 我 才 有 根本 的 意义 。” 

卡 斯 特 罗 了 睦 了 一 声 ， 对 “有 具有 讽刺 意味 ”这 一 说 法 提出 了 质问 。 

梅 特 兰 继续 说 :“ 你 说 要 知道 我 的 想法 。 欧 洲 有 很 多 神父 ， 不 理会 
《法 典 ) 第 13 ………” 

“1386。” 卡 斯 特 罗 补充 道 。 

“我 使 用 的 权宜 之 计 ， 很 多 人 都 用 ， 以 不 同 的 名 字 发 表 和 作品 。 他 们 
说 自由 表达 的 权利 比 主教 的 权利 更 加 根本 ， 如 此 等 等 。 然 而 ， 我 这 样 
做 ， 都 不 是 出 于 哲学 上 的 考虑 。 差 得 远 呢 。 我 想 我 只 能 说 ， 我 的 行为 来 
自 一 种 …… 一 种 天 生 的 随意 。” 

“但 这 跟 你 违背 法 令 毫 无 关系 。” 卡 斯 特 罗 说 。 

“这 很 正确 。 我 知道 ， 这 种 事情 法 官 是 不 会 去 理 肯 的 。 但 主教 昕 到 
这 种 事 ， 可 能 比 听 到 彻底 的 反叛 更 加 高 兴 吧 。” 

“这 个 主教 不 是 这 样 ,” 大 主教 说 道 ,“ 不 怎么 高 兴 。 我 还 记得 几 个 
星期 前 的 一 次 猜谜 游戏 ， 戴 斯 . 博 伊 尔 ， 你 本 人 ， 我 本 人 。 你 说 着 这 同 
一 本 书 ， 就 像 是 别人 的 书 一 样 。 不， 我 并 不 怎么 高 兴 。?” 

“ 书 的 生命 像 蝉 一 样 ， 阁 下 。 我 当时 认为 一 一 认真 严肃 地 认为 一 一 
最 好 让 我 的 书 死 掉 。 我 用 的 假名 ， 是 因为 …… 呢 ， 因 为 害 蕾 。 如 果 卡 斯 
特 罗 博 士 想 听 到 一 个 他 能 笑话 的 词 的 话 。” 

“这 个 词 我 会 笑话 的 ， 毫 无 疑问 。 而 且 我 还 要 说 ， 就 算 因 为 无 知 而 
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无 视 法 令 ， 礼 仪 对 你 也 应 当 有 约束 力 。” 

“是 的 。 梅 特 兰 说 。 尽 管 还 有 比 礼仪 更 高 的 关注 。 扔 手 檀 弹 谈 不 上 
什么 礼仪 ， 但 是 可 以 想象 在 某 些 情 况 下 ， 这 可 能 是 必需 的 。 他 明智 地 没 
有 说 出 这 个 意象 。 

诺 兰 说 :“ 可 我 们 必须 回 到 主要 的 争议 上 来 。 当 然 ， 你 的 书 是 一 本 
神学 书 吧 。” 

“不 是 。” 

“ 书 中 究竟 有 没有 提出 关于 Theos 的 logos2 呢 ， 也 就 是 关于 上 帝 的 
看 法 ?”” 卡 斯 特 罗 问 道 。 

“不 是 关于 上 帝 本 身 。 书 中 提出 了 关于 人 们 对 上 帝 的 看 法 的 看 法 。” 
就 是 对 梅 特 兰 自己 来 说 ， 这 话 听 起 来 也 有 点 似是而非 。 

“人 詹姆斯， 如果 我 命令 你 放弃 书 中 某 些 观 点 ,” 大 主教 阁下 提议 ， 
“你 会 吗 ? ” 

梅 特 兰 没 说 话 。 卡 斯 特 罗 倒 愿意 承认 :“ 我 和 庶 兰 都 相信 ， 你 的 书 
违背 了 几 条 与 上 帝 本 质 相 关 的 教皇 救 令 。 这 个 问题 是 我 向 大 主教 阁下 提 
出 来 的 ， 这 一 点 我 并 不 害怕 坦白 。” 

“你 放弃 观点 的 事 ， 当 然 永远 不 会 公开 ,” 大 主教 解释 道 ,“ 会 是 个 
秘密 ， 知 道 的 只 有 我 们 三 人 和 你 自己 。 还 有 我 的 继任 者 。” 

过 了 一 会 儿 ， 梅 特 兰 说 :“ 这 一 点 不 一 定 有 什么 关系 ， 但 是 如 果 我 
不 放弃 ， 会 受到 什么 样 的 惩罚 呢 ? ” 

“我 不 会 谈 惩罚 的 。 在 现在 这 个 阶段 不 谈 。” 

“和 阁下， 如 果 我 的 观点 发 生 了 改变 ,我 会 放弃 的 。 但 一 个 人 不 可 能 
在 五 分 钟 之 内 决定 观点 是 否 改变 。” 


中 希腊 文 ， 音义 分 别 为 “ 神 只 ”、" 现 念 ”。 
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卡 斯 特 罗 建议 道 ,“ 试 试看 啊 。” 

“评论 的 人 都 不 认为 这 本 书 离 经 产道 .” 

“你 有 书评 的 副本 吗 ， 篇 姆 斯 ? 我 是 说 ， 天 主教 徒 写 的 书评 。 

“有 。” 

又 是 一 段 长 时 间 的 、 内 省 的 沉默 最 后 梅 特 兰 说 ;“ 我 不 是 教义 的 
敌人 。 但 如 果 你 们 想 除 掉 我 ， 这 本 书 也 就 够 了 。” 

“这 话 暗 含 着 侮辱 ， 人 詹姆斯 .” 

“我 请 你 不 要 让 我 放弃 观点 。 

卡 斯 特 罗 发 出 一 声 奇 怪 的 鼻音 。“ 请 不 要 惩罚 我 ， 法 官 。 那 会 让 我 
成 为 全 社会 的 敌人 。” 

有 人 在 敲 门 ， 原 来 是 几 周 前 曾 用 可 可 饮料 慰藉 梅 特 兰 的 那 位 爱尔兰 
单身 女人 。 她 说 有 大 主教 的 长 途 电话 ， 大 主教 便 起 身 到 办 公 室 里 接 电话 
去 了 。 这 是 事情 可 能 玩弄 的 最 不 善良 的 把 戏 一 一 让 法 官 们 无 事 可 做 ， 只 
好 和 被 指控 的 人 闲聊 。 一 开始 ， 诺 兰 和 卡 斯 特 罗 低 声 交谈 ， 试 图 避免 和 
梅 特 兰 说 话 。 但 是 梅 特 兰 表 面 上 与 他 们 平等 ， 离 壁炉 又 近 ， 叉 坐 着 舒适 
的 安乐 椅 ， 这 一 切 都 迫使 他 们 以 平等 的 身份 ， 为 他 提供 非 官 方 的 建议 。 

诺 兰 说 道 ,“ 现 在 是 自尊 还 是 教会 的 事 了 ， 并 姆 斯 ， 自 尊 还 是 教 
会 .” 然 后 ， 又 更 加 神秘 地 说 :“ 记 得 库 朗 奖 的 那个 晚上 码 ? ” 

卡 斯 特 罗 说 ,“ 人 詹姆斯 ， 如 果 说 我 一 直 在 批评 你 ， 那 是 因为 你 是 个 
惹 人 生气 的 年 轻 人 。 但 你 必须 作 那 个 说 插 的 决定 ， 不 是 那个 她 很 的 决 
定 。 她 妇 只 会 伤害 你 自己 。 在 两 种 情况 下 ， 教 会 都 不 会 输 。” 

罕 然 之 间 ， 梅 特 兰 变 得 极其 愤怒 ， 虽 然 不 一 定 是 极其 怨恨 。 

“教会 ! ”他 喊 道 ,“ 你 把 教会 当做 基督 的 妙龄 新 娘 ， 青 春 美 狐 。 我 
把 她 当做 脐 脏 、 老 迈 的 丑 妇 ， 一 半 的 牙齿 都 掉 兴 了 ， 和 政治 家 们 在 一 起 
鬼混 得 太 多 了 。” 
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“这 可 真是 个 靠得住 的 见解 鄂 ， 真 的 是 ! ” 卡 斯 特 罗 叫 道 。 

“而 且 我 可 不 想 被 赶 出 去 是 为 了 要 达到 你 所 谓 的 合适 标准 。” 

“有 一 天 卡 斯 特 罗 博士 会 成 为 这 个 区 的 大 主教 ,” 诸 兰 宣称 ，“ 那 时 
候 他 认为 的 合适 标准 ， 对 你 会 有 约束 力 。” 

“我 可 能 会 死 ， 他 可 能 会 死 ， 我 们 两 人 都 可 能 死 。 他 甚至 还 可 能 当 
不 了 。” 

对 于 可 能 发 生 的 不 利 情况 ， 卡 斯 特 罗 很 乐观 。“ 没 错 ， 没 错 ,” 他 笑 
了 起 来 。“ 我 要 说 的 是 ， 不 要 因为 你 异 恨 诺 兰 和 我 就 走 上 错 路 。 我 们 不 
是 充足 的 理由 。 

“你 是 诚心 要 当 好 人 ， 是 不 是 ?”” 

“当然 。” 

“ 那 就 不 要 在 他 脑子 里 灌输 放弃 观点 的 想法 。” 

“这 对 我 们 来 说 是 有 关 良 知 的 事情 ,。” 诺 兰 解释 道 。 

大 主教 回来 的 时 候 ， 大 家 都 深 感 庆幸 ， 三 人 都 带 着 诚 姑 的 敬意 站 起 
身 来 。 但 大 主教 却 在 门口 停 住 了 ,一 失手 拷 着 门 ， 让 门 一 直 开 着 。 

他 说 :“ 就 我 而 言 ， 该 说 的 都 说 了 。 只 有 一 点 詹姆斯 ， 你 在 弥撒 
过 程 中 说 信和 经 @ 的 时 候 ， 能 带 着 诚实 的 心 去 说 码 ? ” 

“能 .。 

“在 你 左边 的 前 厅 里 等 着 .” 

“我 不 会 放弃 观点 的 ， 阅 下 。” 

“我 也 不 会 被 人 吓 晓 的 ， 篇 姆 斯 。” 

“我 不 是 吓 晓 。 我 是 祈求 。” 


@ 信 经 指使 徒 信 和 经》、《 尼 西亚 信 经 ?和 《 亚 他 拿 修 信 经 ?， 用 于 圣 餐 前 ， 基 叔 徒 用 以 表明 
对 上 帝 的 信 伸 。 


“ 莫 莉 会 给 你 送 点 晚餐 去 。” 


在 那个 前 厅 里 ， 一 个 小 时 过 去 了 。 他 在 情感 上 无 精 打 采 ， 但 在 意识 
上 ， 他 知道 自己 正 处 在 比 以 往 更 大 的 危险 之 中 。 正 如 他 对 埃 德 蒙 兹 说 过 
的 那样 ， 他 是 个 机 构 的 人 。 无 论 如 何 痛苦 ， 他 都 必须 在 这 个 机 构 内 部 成 
长 ;而 且 他 的 直觉 让 他 相信 ， 尚 未 被 看 到 的 成 长 正在 进行 。 暴 亡 一 一 在 
一 个 十 字 路 口 ， 比 如 说 ， 在 卡 斯 特 罗 的 车 里 一 一 可 能 会 终结 这 一 成 长 。 
但 被 抛弃 出 去 ， 只 会 计 这 一 成 长 沦 为 虚空 ， 让 他 自己 沦 为 游民 。 

然而 ,这 只 是 心智 上 的 、 更 加 冷静 的 那 种 警觉 。 他 仍旧 有 闲暇 为 西 
周 无 书 可 看 而 感到 遗 同 。 他 熟悉 了 -一 下 本 笃 会 的 传承 历史 ， 那 张 树干 分 
又 形 的 示意 图 用 镜框 装着 挂 在 一 面 墙 上 ， 又 大 致 了 解 了 对 面 墙 上 的 一 幅 
地 图 ;红色 的 箭头 (神父 的 迁移 路 线 ) 从 爱尔兰 辐射 开 去 ， 射 人 美洲 、 欧 
亚 大 陆 和 大 洋 洲 的 心脏 。 

还 有 彩色 玻璃 窗 上 的 圣 凯 文生 平 ， 下 面 用 哥 特 风格 的 拉丁 文 写 着 生 
平 总 括 。 献 词 中 一 个 无 法 翻译 的 由 动词 演变 而 来 的 形容 词 ， 让 他 忙 了 足 
足 十 分 钟 。 

十 一 点 差 一 刻 的 时 候 ， 疑 惑 的 莫 莉 来 喊 他 。 

“你 在 参加 考试 吗 ， 神 父 ? ”她 问 。 

“可 以 这 么 说 ， 莫 莉 。 

“ 那 上 帝 保 佑 。 那 个 叫做 卡 帆 落 诺 的 圣 约瑟夫 的， 是 管 考试 的 。 
听 我 说 ， 我 厨房 里 有 他 的 像 ， 等 你 到 那 钙 的 时 候 我 来 祈祷 。 

“你 真是 好 心 。 


@ 卡 帕 蒂 诺 的 圣 约 巷 夫 (1603 一 1663)， 意 大 利 圣 徒 ， 为 航空 航海 者 、 智 障 者 、 参 试 者 和 
成 绩 较 差 的 学 生 的 保护 神 。 
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可 她 说 不 ， 她 要 履行 传播 虑 诚信 仰 的 的 言 。 


桌子 供 裁决 者 就 座 的 那 一 端 ， 放 满 了 脏 杯子 和 脏 烟 灰 斌 .。 

看 起 来 像 是 某 个 作 决定 的 人 弄 出 来 的 混乱 ， 这 让 梅 特 兰 感到 安慰 ， 
好 像 曾 有 人 在 此 艰 薪 地 搜寻 灵 强 。 但 他 没有 时 间 去 搜集 能 判断 吉凶 的 迹 
象 。 大 主教 让 他 坐 下 。 那 把 毛 昔 昔 的 大 椅子 试图 给 他 过 多 的 宠爱 ， 即 将 
听 到 宣判 的 嫌犯 都 不 愿意 受到 这 种 礼遇 。 

“首先 ,” 大 主教 说 ,“ 你 向 我 保证 ， 你 能 诚 县 地 说 信 经 ? ” 

梅 特 兰 说 能 。 

“现在 ， 要 逼 你 放弃 观点 很 难 。 没 人 知道 你 写 过 那个 东西 。 我 们 也 
不 想 别 人 知道 你 写 过 那个 东西 。 你 明白 吗 ? ” 

“明白 。” 

“我 决定 让 你 停职 三 个 月 。 在 我 管辖 期 间 ， 你 既 不 能 说 弥撒 ， 也 不 
能 主持 圣 礼 ， 也 不 可 在 其 他 主教 管辖 之 下 导 求 上 述 权利 。 在 你 停职 其 
间 ， 每 个 星期 都 要 向 我 作 详细 的 书面 汇报 。 第 一 个 月 ， 你 要 在 我 稍 后 指 
定 的 一 家 修道 院 里 进行 退 省 。” 

一 个 月 的 安静 ， 本 身 会 是 令 人 高 兴 的 事情 。 但 梅 特 兰 知道 ， 每 天 都 
会 有 人 试图 去 测量 他 这 条 反常 的 河中 河水 的 深浅 。 

当然 还 有 :“ 你 要 定期 尾 悔 ， 尽 量 遵循 修道 院 团体 的 生活 ， 每 天 至 
少 要 和 一 位 精神 导师 交谈 半 小 时 ， 同 样 ， 你 的 精神 导师 我 稍 后 会 指定 。” 

“我 本 来 希望 可 能 会 得 到 更 多 的 自由 ， 阁下。” 

“这 是 赎罪 ,詹姆斯 。 你 早 就 把 你 可 能 得 到 的 自由 都 用 光 了 。 你 服 
从 吗 ? ” 

“服从 。” 他 脸 上 已 经 开始 发 红 了 。 他 紧 闭 着 嘴 层 ， 从 牙 姻 里 说 道 ， 
“但 我 相信 我 的 书 是 一 本 没 错 的 书 。 甚 至 是 一 本 好 书 。” 
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大 主教 叹 了 口气 。“ 这 一 点 我 们 再 讨论 吧 。 不 过 ， 你 服从 ， 是 玛 ， 
没有 异议 ? ” 

“是 的 。” 

卡 斯 特 罗 轻声 说 道 :“ 我 们 的 祈祷 会 跟 上 的 。 决 不 会 落后 。 

梅 特 兰 几 乎 满 脸 通 红 了 ， 听 到 这 个 虔诚 的 想法 ， 三 名 法 官 都 微微 地 
低下 了 头 。 

大 主教 说 道 ;“ 我 本 来 可 以 让 你 停职 更 长 时 间 ， 信 如 斯 ， 但 是 我 们 
严重 缺乏 神父 。 不 过 ， 我 相信 ， 惩 咒 的 第 一 部 分 对 你 打击 更 大 ， 超 过 第 
二 部 分 。 因 为 你 是 名 神父 ， 你 是 为 此 而 存在 的 ， 现 在 你 却 有 段 时 间 不 能 
当 神 父 ， 至 少 在 行动 的 层面 上 。 除 此 之 外 ， 次 要 的 一 点 是 ， 在 我 的 有 生 
之 年 ， 你 都 不 得 发 表 作品 ， 詹 姆 斯， 尽管 在 具体 的 个 例 上 ， 你 可 以 请 求 
我 放松 这 条 规则 。 但 是 ， 除 非 某 个 具体 的 情况 有 特殊 的 必要 ， 否 则 你 都 
不 能 发 表 。” 

梅 特 兰 感到 离 他 心脏 半 英 寸 远 的 地 方 有 个 空洞 ， 一 个 闪闪 发 亮 的 小 
空间 ， 此 前 被 小 说 的 想法 填 得 满 满 的 。 但 是 “特殊 的 必要 ”这 样 的 词汇 
模棱两可 ， 到 时 候 还 是 可 以 商量 的 。 

“这 些 你 接受 吗 ， 詹 姆 斯 ? ”大 主教 阁下 问 道 。 
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女 根 伍 然 成 了 他 所 住 的 医院 的 主人 。 他 目光 木然 地 领 着 梅 特 兰 参观 
医院 的 平面 布局 ， 以 同样 的 自豪 感 展示 灰 泥 墙 和 无 法 治愈 的 病人 所 居住 
的 区 域内 各 种 离奇 的 模样 。 六 十 年 前 ， 这 机 房子 曾 属于 一 位 牧场 主 ， 在 
其 生命 之 初 不 过 是 一 个 家 庭 的 石头 平房 ， 外 加 一 个 塔楼 。 房 子 符合 那 位 
已 经 去 世 的 畜牧 业 大 王 的 声势 ， 伊 阿 宋 奋力 支撑 着 栏 村 ， 标 名 为 赫 柏 和 
尼斯 的 两 个 胖乎乎 的 女孩 站 在 彩 窗 里 ， 阿 波 罗 和 达 佛 涅 在 大 门 上 方 做 
着 无 关 性 爱 的 忧 思 感伤 之 态 ， 这 些 也 适合 现在 房子 里 的 居住 者 ， 他 们 每 
人 所 患 的 疾病 都 有 个 经 典 的 名 字 。 医 院 骑 士 团 的 教 友 弟兄 们 从 身 旁 走 
过 ， 手 里 拿 着 便 盆 和 白色 混合 物 。 

“这 里 有 个 神父 从 来 不 说 话 ,” 艾 根 得 意 洋洋 地 说 ,“ 从 来 都 不 。 几 
个 月 都 不 说 话 。 而 且 他 们 没 办 法 让 他 说 弥 投 ， 因 为 他 可 能 会 朝 祭 祀 助手 
扔 东西 ， 甚 至 圣 餐 杯 。 这 种 事 以 前 发 生 过 。” 

小 个 子 神父 服用 的 镇 静 剂 药 量 ， 足 以 让 他 甚至 对 扔 圣 餐 杯 都 感到 高 
兴 。 他 虹 嗓 不 休 ， 和 梅 特 兰 一 起 来 到 一 条 铺 闭 红 色 地 砖 的 走廊 上 ， 走 廊 
靠近 门口 的 部 分 镶嵌 着 一 条 凯 尔 特 风 格 的 蛇 ， 正 在 吞噬 着 自己 的 尾巴 。 
那 条 大 蛇 优 雅 而 痛苦 的 模样 让 人 难以 置信 ， 但 地 面 上 来 来 去 去 的 病人 们 
的 抑郁 神情 却 是 确实 可 靠 的 。 
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艾 根 继续 嘴 叫 :“ 啊 ， 来 这 上 站 第 二 天 ,我 醒 了 大 概 一 两 个 小 时 ， 在 
病房 里 看 到 了 这 个 神父 ， 问 他 好 不 好 。 他 且 着 我 ， 好 像 我 驾 了 他 一 句 脏 
话 一 样 ， 然 后 他 们 又 给 我 用 了 一 些 药 ， 我 胜 了 三 天 左右 。” 

他 们 在 花园 里 的 长 樟 上 坐 下 ， 梅 特 兰 总 算 及 时 记得 把 屁股 口 色 里 的 
一 本 新 平装 书 先 拿 了 出 来 。 他 们 前 面 是 一 个 暧 房 ， 暖 房 那 边 是 棋 园 ， 沿 
着 山坡 绵延 而 下 ， 直 到 被 吃 草 的 牛 占据 的 泥 滩 。 河 水 静 静 地 流 着 ,但 偶 
尔 会 在 阳光 下 露出 它 的 腿 来 ， 以 跨 过 沙洲 

“ 醒 的 时 候 ， 神 父 在 我 旁边 。 我 以 为 我 睡 着 的 时 候 ， 他 一 直 就 在 我 
身 旁 ， 但 那 是 不 可 能 的 。 反 正 ， 他 看 着 我 ， 充 满 仇恨 。 我 觉得 他 可 能 会 
谋杀 我 可 他 只 是 说 “ 少 管 他 妈 的 闲事 ! ”你 想 想 ! ” 艾 根 咯咯 地 笑 了 。 
“当然 ， 这 不 是 好 玩 的 事情 ,但 是 我 隔壁 床上 那个 人 告诉 我 ， 我 服 了 药 
之 后 ， 那 个 可 怜 的 家 伙 每 天 上 午 都 来 看 我 ， 等 着 我 桓 过 来 ， 可 我 不 醒 ， 
他 就 挺 恶 狠 狠 地 说 “ 少 管 他 妈 的 闲事 !” 然 后 大 步 走 出 去 。” 他 又 同样 急 
迫 地 问 :;“ 你 情况 怎么 样 啊 ， 詹 姆 斯 ? ” 

“非常 好 。 我 寄宿 在 一 家 修道 院 里 ， 理 论 上 受到 监管 ， 但 那些 修道 
士 们 比 诺 兰 更 好 玩 。 我 能 吃 上 很 好 的 修士 的 早饭 ， 每 天 在 公共 图 书馆 的 
档案 里 至 少 花 五 个 小 时 ， 和 大 家 一 起 在 晚上 的 仪式 上 唱 诵 。 我 睡 得 香 ， 
像 个 正直 的 人 一 样 .” 稍 作 沉 思 之 后 ， 他 承认 道 :“ 我 想念 弥撒 。 想 念 得 
很 厉害 。 这 真是 个 意外 。” 

这 是 多 深 的 意外 ， 他 没有 说 ; 二 十 二 岁 时 ， 他 用 半 个 果 瘤 饶 当 圣 餐 
杯 ， 跟着 一 本 发 黄 的 书 学 习 仪 式 ， 现在 他 却 渴望 着 这 个 仪式 ， 而 他 以 前 
还 以 为 自己 已 经 超越 了 如 此 强烈 的 渴望 。 

他 说 :“ 这 是 和 你 所 接受 过 的 培养 有 关 的 事情 。? 


外 此 句 中 的 人 名 均 为 希腊 神话 中 的 人 物 。 
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“我 想 如 果 我 那 封 疯狂 的 信 真 的 成 功 了 ， 我 大 概 也 已 经 在 想念 弥 
撒 了 。” 

梅 特 兰 的 目光 突然 转 过 去 ， 望 着 远 处 蓝 色 的 河流 ， 可 最 后 他 却说 
道 ,“ 那 你 肯定 已 经 在 想念 了 ， 莫 里 斯 。 

艾 根 情绪 激动 地 婴 泣 起 来 ， 像 一 位 不 开心 的 醉酒 者 。 梅 特 兰 不 理 
会 他 。 

“ 听 着 ， 莫 里 斯 ， 在 停职 的 最 后 一 个 月 ， 我 在 一 个 海滨 小 镇 上 租 了 
一 蛋 小 屋子 。 我 那 本 臭名 昭著 的 书 有 些 平装 版 的 版 税 ， 付 房租 够 了 。 算 
不 上 非常 豪华 的 地 方 。 瘟 洗 室 在 外 面 。 珊 所。 

“ 啊 ， 对 邓 斯 ， 司 各 脱 ?、 阿 诸 那 和 彼得 ， 阿 贝 拉 尔 德 8 来 说 ， 也 够 
了 。” 艾 根 探 着 眼 畏 ， 说 道 。 

“的 确 是 ,” 梅 特 兰 说 ,“ 我 在 想 ， 你 愿意 跟 我 来 吗 ?” 从 小 屋子 里 可 
以 看 到 海滩 ， 还 有 一 块 巨大 的 圆锥 形 海 几 。 我 们 每 天 早上 都 可 以 在 上 面 
跑 。 像 一 对 圣母 军 8 的 男孩 子 ， 努力 把 低层 次 的 冲动 神圣 化 .” 

艾 根 笑 了 出 来 ， 眼 泪 不 停 地 往 下 流 ， 虽 然 他 很 开心 。 

“然后 我 们 去 游泳 、 吃 午饭 。 然 后 你 可 以 休息 一 下 ， 我 去 写 我 的 新 


“新 书 ? ” 艾 根 问 道 ， 像 以 前 那个 艾 根 ， 那 个 婚约 辩护 官 。 

“是 本 小 说 。 但 几乎 没有 出 版 的 机 会 。 只 要 大 主教 当权 ， 就 不 
可 能 .” 

“他 们 打算 让 大 主教 七 十 多 岁 的 时 候 必 须 退 休 。 所 以 我 可 不 会 听 你 


吕 邓 斯 ， 司 各 脱 (1265 一 1308) ， 苏 格 兰 经 院 哲学 家 、 神 学 家 。 

@ 彼得 阿 贝 拉 尔 德 (1079 一 1142)， 法 国 中 世纪 经 院 暂 学 家 、 神 学 家 和 逻辑 学 家 。 

岛 圣母 军 是 一 个 天 主教 教 友 团体 ， 创 立 于 1921 年 ,仿照 军 队 的 管理 方式 ， 以 忠贞 、 勇 敢 
和 有 纪律 著名 。 
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说 什么 没有 希望 。 

“大 主教 多 大 年 纪 啦 ? ” 

“六 十 一 。” 自 婴 玫 期 以 来 第 一 次 ， 而 且 表 面 上 看 来 很 明显 ， 又 是 当 
着 另外 一 个 人 的 面 ， 艾 根 一 一 这 位 坠落 的 天 使 一 一 竞 然 露 出 了 狭 昧 的 模 
样 。“ 得 冠状 动脉 硬化 的 年 纪 ,” 他 低 声 说 道 。 


他 们 租 了 这 术 小 屋子 。 每 天 早晨 ， 梅 特 兰 逼 着 艾 根 走 过 图 锥 形 海 
旺 ， 教 他 在 波浪 中 抓 小 鱼 。 尽 管 自 己 也 累 了 ， 他 每 天 下 午 还 是 工作 四 个 
小 时 ， 大 多 时 候 能 写 一 千 五 百 字 。 艾 根 打 打 髓 睡 、 读 读书 ， 黄 篆 时 分 醒 
过 来 时 ， 就 会 看 到 梅 特 兰 对 一 天 的 工作 稍 感 满意 。 

“我 们 这 位 没 良知 的 人 怎么 样 ? ” 艾 根 会 问 ， 因 为 梅 特 兰 的 小 说 记 
录 了 一 位 完全 缺乏 道德 想象 力 的 、 爱 德 华 时 代 的 普通 人 物 。 

小 说 家 去 祷告 的 时 候 ， 艾 根 便 去 做 晚饭 。 他 们 订 下 了 小 镇 酒馆 里 的 
斯 诺 克 球台 ， 每 晚 八 点 一 刻 开始 ， 如 果 没 有 人 订 九 点 钟 的 球台 ， 他 们 就 
一 直 玩 到 酒店 关门 一 一 艾 根 好 像 别 有 用 心 似 的 果 闭 难 打 的 角度 ， 任 赁 他 
的 啤酒 在 壁炉 台 上 走 气 。 第 一 天 早晨 ， 他 因为 服 了 药 ， 会 睡 到 九 点 钟 。 
第 二 天 早 展 ， 他 们 就 开 他 的 车 来 到 镇 上 ， 他 会 说 弥撒 ， 梅 特 兰 当 助 祭 。 
两 人 对 这 种 仪式 都 有 强烈 的 感受 ; 但 都 不 会 流露 出 来 ， 不 过 有 一 天 ， 在 
回 到 车 上 的 时 候 ， 艾 根 说 :“ 你 晚上 祈 裤 ， 我 每 隔 一 天 上 午 就 去 说 弥 撤 。 
我 们 两 个 人 加 起 来 ， 几 乎 就 是 一 个 完整 的 神父 啦 。” 

他 们 收 到 了 几 封 信 。 梅 特 兰 于 某 个 秋天 的 星期 六 在 一 个 海 贱 上 为 他 
们 说 过 弥 向 的 毕业 生 社 团 又 写 信 来 ， 问 他 能 不 能 三 个 星期 之 后 为 他 们 说 
弥撒 ， 就 在 这 一 天 ， 大 主教 会 让 他 焦 复 神父 的 职能 。 他 和 偷 快 地 回 了 信 ， 
接受 了 。 

还 有 一 封 信和 是 他 的 出 版 离 的 ， 附 了 一 张 支票 ， 是 4 上帝 的 意义 }? 的 美 


国 版 的 报酬 。 既 然 合同 十 个 月 前 就 签 好 了 ， 梅 特 兰 也 别 无 选择 ， 只 好 收 
下 这 笔 钱 。 那 天 晚上 ， 他 们 打 斯 庶 克 的 时 候 喝 了 利口 酒 。 

伤害 最 大 的 是 主教 辖区 办 公 室 寄 来 的 信件 。 

“我 还 不 知道 你 们 这 两 位 先生 是 医生 呢 ,” 邮 局 的 那 位 女士 对 梅 特 兰 
说 ,“ 有 医生 在 这 儿 可 就 方便 啦 。 三 年 前 这 儿 有 个 女孩 被 蓝 鱼 弄 伤 了 ， 
要 送 到 十 三 英里 开外 找 医 生 呢 。 

“ 噢 ， 可 我 们 是 矿物 学 博士 8.” 梅 特 兰 说 。 

艾 根 已 经 走 到 了 外 面 ， 在 电话 亭 的 阴影 中 撕 开 那个 正式 的 信封 ， 好 
像 要 躲 开 几 位 闲逛 的 家 庭 主妇 一 样 。 梅 特 兰 走 过 来 的 时 候 ， 艾 根 脸 上 又 
恢复 了 以 前 那 种 苍白 色 。 他 没有 说 话 ， 只 是 把 信 递 了 过 去 。 梅 特 兰 先 读 
了 这 封 给 艾 根 的 信 ， 自 己 的 信 还 没 读 。 信 中 说 ， 艾 根 将 被 派 到 一 个 工业 
教区 ,说 那儿 的 工作 量 比较 轻 。 梅 特 兰 想象 着 这 个 小 个 子 的 人 四 周 都 是 
工矿; 中 学 生 一 样 的 脸 ， 瘦 前 的 身体 ， 一 套 固 定 的 词汇 。 他 舌头 吧 虐 了 
一 声 ， 为 了 艾 根 ， 他 不 能 发 火 。 于 是 他 怒气 冲冲 地 去 处 理 自己 的 信 ， 他 
很 快 把 信 读 完 ， 然 后 一 把 塞 进 平 脚 短裤 的 口袋 里 。 他 要 到 山区 的 一 个 教 
区 里 当 助 理 神父 。 击 夹 雪 的 天 气 、 地 方 宗教 团体 ， 这 就 是 他 的 命运 。 他 
告诉 了 艾 根 。 

“他 们 说 教区 体制 已 经 死亡 了 ， 成 了 科技 时 代 的 遗 通 ,” 他 说 ,“ 那 
就 让 我 们 去 做 两 只 快乐 的 蛆 吧 。” 

他 们 慢 春 知 地 往 回 走 。 对 艾 根 来 说 ， 那 锥 形 的 山 、 那 海 以 及 海中 的 
鱼 ， 已 经 失去 了 现实 感 。 他 悍 怕 神父 生活 的 铁 一 般 的 现实 ， 四 个 人 中 有 
三 个 都 不 会 相信 ， 但 他 却 无 法 抛弃 信仰 。 他 是 现代 广告 中 不 明智 的 处 
女 ， 必 须 使 用 那 种 非 主 流 的 肥皂。 


@ 英语 单词 “医生 ”和 “博士 ”是 同一 个 词 。 
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“我 想 我 们 可 以 安排 一 下 ， 明 年 再 来 租 这 个 小 屋子 .” 他 提议 道 ， 梅 
特 兰 说 好 ， 艾 根 那 张 小 嘴 巴 便 闭 上 了 。 但 是 ， 这 并 没有 起 到 什么 作用 。 


一 个 星期 六 ， 大 主教 阁下 接见 了 梅 特 兰 。 同 一 天 傍晚 ， 他 在 一 个 洪 
水 上 涨 的 山谷 上 方 一 处 岸 项 上 说 了 弥 拍 。 落 雾 乱 单 着 巧 崖 对 面 高 低 不 平 
的 平原 ， 风 哆 起 他 的 十 字 裙 。 有 人 又 在 夭 坛 迎风 的 那 边 放 了 一 辆 卡车 。 
梅 特 兰 这 时 心 存疑 虑 ， 没 有 讲 道 。 
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译 后 记 


中 国 读者 都 知道 斯 皮尔 伯 格 的 ( 辛 德 靳 的 名 单 》， 有 此 人 可 能 还 看 过 
同名 小 说 , 但 了 解 小 说 作者 的 ， 鸭 怕 就 不 多 了 。 电 影 一 九 九 三 年 初 开 
拍 ， 年底 上 映 ， 一 举 获 得 七 项 奥斯卡 大 奖 ， 在 电影 题材 、 艺 术 成 就 和 公 
众 影响 力 上 ， 成 为 里 程 碑 式 的 作品 。 次 年 ， 借 电影 的 东风 ， 香 港 和 大 陆 
都 推出 了 小 说 的 中 文 版 (香港 版 的 书 名 为 《 舒 特 拉 的 名 单 )); 去 年 ， 上 海 
译文 出 版 社 出 版 了 该 书 的 英文 原著 ， 今 年 又 推出 了 重 译本 ， 由 此 可 见 电 
影 和 小 说 在 国内 受 欢迎 的 程度 。 

小 说 原作 要 比 电影 早 十 多 年 问世 ， 书 名 为 《 辛 德勤 的 方舟 》( Schin- 
dler Ark)， 于 一 九 八 二 年 获得 布 克 奖 。 其 时 ， 作 者 托马斯 * 基尼 利 虽 
在 中 国 知 者 寥寥 ， 实际 上 却 已 享誉 整个 英语 世界 。 

基尼 利 一 九 三 五 年 生 于 澳大利亚 悉尼 郊区 ， 祖辈 是 爱尔兰 移民 ， 家 
庭 中 有 浓厚 的 天 主教 传统 。 基 尼 利 在 一 所 宗教 学 校 里 接受 教育 ， 准 备 将 
来 当 神 父 ， 但 后 来 思想 上 发 生 重大 变化 ， 决 定 不 领受 神职 。 这 段 经 历 对 
他 后 来 的 思想 和 创作 产生 了 巨大 影响 。 

基尼 利 的 创作 生涯 可 谓 一 帆 风 顺 ， 早 期 一 直 是 澳大利亚 文学 界 乃 至 
文化 界 的 希望 之 星 ， 多 产 而 又 多 才 。 他 的 前 其 作品， 如 《 惠 顿 基地 》 
《The Place af Whitton ，1964)、《 招 来 云 淮 和 英雄 》( Bring Larks and He- 
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ros，1967) 、《 三 呼 圣灵 》( Three Cheers for the Pararlete，1968) 、《 吉 米 ， 
布莱克 史密斯 之 歌 》X The Chant of Jimmie Blarksmith，1972) 等 ， 都 受到 
国内 评论 界 和 读者 的 高 度 赞扬 。 很 多 人 都 把 基尼 利 当 作 澳 大 利 亚 诺 贝尔 
奖 得 主 帕 特 里 克 . 怀特 的 接班 人 。 同 怀特 一 样 ， 早 期 的 基尼 利 在 戏剧 创 
作 上 也 非常 成 功 。 

在 收获 了 两 个 迈 尔 斯 ， 弗兰克 林 奖 (Miles Franklin Award) 一 一 澳 
大 利 亚 文学 最 高 奖项 一 一 之 后 ， 三 十 多 岁 的 基尼 利 在 创作 上 开始 发 生 转 
变 ， 文学 创作 的 视野 从 澳大利亚 本 土 转向 国际 :《 红 血 玫瑰》 Blood Red， 
Sister Rose，1974) 写 的 是 圣 女 贞 德 的 故事 ;《 林 中 私语 》《 Gossip in the 
Foret，1975) 中 的 故事 发 生 在 一 战 后 期 的 欧洲 ; 《南方 军 》( Confederates， 
1979) 的 故事 背景 则 是 美国 内 战 。 基 尼 利 的 国际 声誉 开始 提高 ，1982 年 
《 辛 德 勒 的 方舟 获得 布 克 奖 ， 则 是 其 在 英语 世界 影响 力 的 一 个 界 标 。 

除 小 说 外 ， 基 尼 利 后 期 开始 创作 的 一 些 非 虚 构 作 品 ， 也 产生 了 很 大 
影响 。 《大 恨 了 (The Great Shame ，1998) 体 现 了 个 人 历史 和 民族 记忆 、 小 
说 手法 和 史学 服 光 的 艺术 结合 ;:《 贼 的 联邦 》( The Comimonwealth of 
Thieves ，2006) 则 是 关于 澳大利亚 早期 民族 史 的 优秀 中 学 作品 ， 堪 比 罗 
伯 特 * 休 斯 的 名 作 《 致 命 的 海岸 》。 另 外 他 写 的 4 林肯 传 ;凝练 而 客观 ， 在 
美国 广 受 赞誉 。 

基尼 利 不 是 书斋 作家 ， 他 的 历史 作品 都 有 很 强 的 现实 针对 性 ; 同时 
他 也 积极 投身 收治 运动 ， 兽 发 起 澳大利亚 共和 运动 并 任 首 任 主席 ， 近 年 
来 则 致力 于 改善 滞留 澳大利亚 的 难民 的 待遇 ， 曾 与 国际 笔会 悉尼 分 会 一 
起 ， 编 辑 出 版 了 难民 营 中 作家 的 作品 集 。 


基尼 利 的 作品 多 以 历史 为 题材 。 作 为 历史 小 说 家 ， 他 有 三 个 特点 : 
一 是 作品 中 难以 比拟 的 细节 真实 性 。 他 在 动笔 之 前 要 进行 大 量 的 研究 ， 
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尤其 是 阅读 相关 历史 年 代 的 报纸 等 第 一 手 资料 ， 加 上 他 作为 文学 家 的 想 
像 力 和 表现 力 ， 他 的 历史 小 说 获得 了 电影 镜头 一 般 的 下 真 感 。 二 是 凸显 
历史 和 当下 的 关联 ， 基 尼 利 不 是 为 再 现 历史 事实 而 写作 ， 他 的 作品 旨 在 
通过 历史 反映 他 对 当前 的 思考 ， 他 曾 明 确 反 对 以 史 为 乐 ， 主 张 以 史 为 
鉴 、 借 古 哈 今 。 三 是 突出 个 人 在 机 构 化 力量 (institutionalizing forces) 中 
的 命运 。 这 一 点 在 本 书 中 体现 得 非常 明显 。 

《三 呼 圣灵 } 的 故事 发 生 在 一 个 天 主教 神学 院 里 ， 这 是 基尼 利 很 熟悉 
的 一 个 封闭 社会 ， 有 它 自己 的 法 令 、 制 度 、 传 统 和 文化 ， 与 外 界 并 无 真 
正 的 交流 ， 却 以 精神 和 道德 典范 自 庚 。 主 人 公 梅 特 兰 年 轻 气 盛 、 思 想 反 
产 ， 在 堕胎 、 出 版 审查 、 教 皇权 威 、 教 会 内 部 腐败 、 教 会 与 商业 的 勾结 
等 敏感 问题 上 ， 都 持 有 激进 的 观点 ， 布 道 时 常常 语 出 惊人 ; 又 有 强烈 的 
正义 感 ， 散 于 向 势力 强大 的 地 产 开发 商 们 发 起 挑战 。 这 一 系列 个 人 和 机 
构 的 交锋 ， 最 后 以 机 构 的 胜利 而 告终 。 个 人 在 斗争 中 经 受洗 礼 、 张 扬 人 
性 ,但 最 终 却 发 现 自己 需要 机 构 提 供 的 身份 和 安全 感 ， 也 无 法 摆脱 机 构 
的 思维 习惯 与 认 知 框架 。 这 是 基尼 利 作 品 中 的 普遍 主题 ， 在 不 同 作品 
中 ， 机 构 化 因素 体现 为 不 同 的 力量 ， 可 能 是 一 场 无 视 生命 苯 严 的 战争 
以 南方 军 》、 一 种 需要 个 体 作出 重大 牺牲 的 家 庭 文 化 《 孝 女 )、 无 法 所 
脱 的 民族 记忆 必 《疯狂 家 事 》》、 无 处 不 在 的 商业 价值 内海 的 女人 等 
等 。 这 一 主题 ， 在 全 球 化 、 商 业 化 、 现 代 化 等 趋同 因素 极其 强大 的 当代 
世界 ， 具 有 很 高 的 现实 意义 。 

《4 三 呼 圣灵 》 在 很 大 程度 上 体现 了 以 怀特 为 代表 的 澳大利亚 现代 主义 
语言 特征 。 作 者 偶尔 会 打破 语法 常规 ， 尤 其 是 句法 ， 不 考虑 句子 的 完整 
性 ; 另外 作者 总 是 想 要 在 简短 的 语言 单位 中 最 大 限度 地 注 人 深层 含义 ， 
和 现代 主义 一 脉 相 承 。 当 然 ， 小 说 也 体现 了 基尼 利 本 人 的 风格 。 一 是 重 
视 人 物 刻画 和 主题 思想 的 表现 ,情节 上 关注 较 少 ， 各 种 事件 之 间 的 表层 
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联系 不 多 ; 二 是 用 词 讲究 、 用 喻 奇特 ， 常 出 人 意料 ， 读 者 常常 需要 细心 
思索 才能 理解 ， 三 是 作者 (叙述 人 } 介 和信 较 多 ,或 讽刺 、 或 评论 、 或 拓 
展 。 这 些 在 翻译 中 往往 会 成 为 难点 ， 但 也 是 阅读 各 翻译 的 乐趣 所 在 。 


本 书 书 名 中 的 Paraclete 是 个 生 个 的 词 ， 来 自 希 髓 语 的 paraklatos 和 
拉丁 语 的 paracletus， 最 早 可 能 来 自 希 伯 来 语 ， 意 为 “安奈 者 ” “为 了 
我 们 的 利益 而 介入 或 辩护 的 人 ”。 该 词 在 (新 约 ) 的 《约翰 福音 }、《 马 太 福 
音 ) 中 多 次 出 现 ， 一 般 理 解 为 三 位 一 体 中 的 圣灵 ， 帮 助 世人 抵制 撒旦 的 
诱惑 并 为 世人 辩护 。 不 过 神学 家 们 对 这 个 词 的 理解 还 是 有 争议 的 ， 意 见 
并 不 统一 。 

需要 说 明 的 是 ， 小 说 中 出 现 的 其 他 语言 ， 如 拉丁 文 、 法 文 、 希 及 
文 ， 大 多 保留 原文 ， 并 在 脚注 中 注 明 意义 ;为 了 体现 小 说 生动 的 描写 和 
阅读 的 流畅 ， 一 些 模仿 人 物 不 标准 发 音 的 句子 ， 则 处 理 为 中 文 ， 并 添加 
了 少量 注释 。 少 量 不 太 常见 但 已 成 为 英文 词汇 的 外 文 词汇 ， 如 Corpus 
Christi( 拉 丁 文 。 圣 体 节 ) 、zuacchetto( 意 大 利文 圆 顶 帽 ) 、anno domini 
《拉丁 文 : 衰老 之 年 ) 等 ， 则 直接 译 为 中 文 ， 也 不 加 注释 。 另 外 ， 为 便于 
大 部 分 读者 理解 ， 部 分 宗教 词汇 在 翻译 时 ， 如 果 有 意义 相同 的 世俗 词 
汇 ， 则 有 意 采 用 世俗 词汇 ， 尽 量 使 读者 能 根据 字面 表达 看 出 意义 ， 比 如 
confession 一 词 ， 宗 教 上 一 般 称 为 “和 好 圣 事 ”、“ 告 解 圣 事 ”"， 但 我 在 本 
书 中 一 般 译作 “性 悔 ?”， 相 关 的 词 则 译 为 “ 尾 悔 室 ”"、“ 悔 罪 仪 式 ” 和 
“ 听 罪 神父 ”， 使 读者 无 需 查 阅 注解 便 能 理解 。 这 毕 竞 是 一 部 虚构 的 文学 
作品 ， 不 是 神学 论著 ， 读 者 大 可 不 必 为 弄 清 神学 概念 而 中 断 对 情节 和 人 
物 的 体验 。 

本 书 的 翻译 对 我 来 说 是 个 学 习 揭 过 程 ， 其 间 受 到 了 很 多 人 的 帮助 。 
黄 源深 教授 常 与 我 们 分 享 他 的 翻译 经 验 以 及 他 对 文学 翻译 的 见解 ， 让 人 


很 受 启发 ， 也 帮助 我 解决 了 本 书 翻译 过 程 中 的 一 些 具体 问题 。 特 别 感谢 
南京 大 学 的 张 子 清 教 授 ， 他 为 我 解答 了 书 中 所 引用 的 庞 德 诗 章 ) 的 相关 
问题 ， 并 人 允许 我 在 本 书 中 使 用 他 翻译 的 《 诗 章 ? 中 的 诗 行 。 上 海 对 外 贸易 
学 院 的 李 安 兴 博 士 、 硕 士 生 胡 俊 就 本 书 翻译 中 的 一 些 具 体 语 言 问题 提出 
了 建议 。 书 中 部 分 专 有 名 词 的 注释 参考 了 陆 谷 孙 先 生 主 编 的 (英汉 大 词 
典 》。。 人 名 的 翻译 则 主要 依据 商务 印 书馆 的 《英语 姓名 译名 手册 》。 另外 ， 
书 中 涉及 的 其 他 语言 澳洲 倡 语 、 宗 教 仪式 、《 圣 经》 经 文 等 方面 的 问 
题 ， 我 常常 会 通过 互联 网 的 各 种 论坛 和 问答 版 块 提问 ， 通 过 分 析 网 民 提 
供 的 一 手 信息 而 找到 答案 。 在 翻译 的 时 候 ， 有 时 我 的 想像 力 会 穿 过 显示 
屏 ， 看 到 世界 各 个 角落 里 不 同文 化 、 不 同 民族 、 不 同年 龄 的 人 们 ， 想 到 
他 们 提供 的 切实 、 无 私 的 帮助 ， 也 会 很 感动 。 我 不 认识 他 们 ， 但 我 感谢 
这 些 分 布 在 世界 各 地 的 陌生 人 ， 他 们 让 我 觉得 生命 很 美好 。 

我 是 在 华东 师范 大 学 读 硕士 的 时 候 开始 接触 基尼 利 的 ， 后 来 的 博士 
论文 也 以 他 为 题 。 基 尼 利 作品 共有 四 十 余部 ， 虽 然 都 看 过 ， 仍 旧 不 能 说 
都 有 满意 的 理解 。 他 的 作品 在 题材 、 风 格 和 体裁 上 的 差异 是 很 大 的 ， 评 
论 界 对 他 的 接受 和 理解 上 也 有 很 多 尚未 解决 仍 需 讨 论 的 问题 。 翻 译 基 尼 
利 的 早期 小 说 《三 呼 圣灵 》， 可 以 说 是 对 我 以 前 关于 基尼 利 的 理解 和 见解 
做 一 次 整理 ， 也 是 对 我 文学 领悟 能 力 和 语言 能 力 的 一 次 检验 。 我 感谢 所 
有 帮助 过 我 的 人 ， 无 论 认识 的 还 是 不 认识 的 ; 但 作为 译 者 ， 我 个 人 应 当 
为 译文 中 可 能 有 的 错误 或 踊 漏 负责 。 


周 小 进 
2009 年 5 月 于 上 海 
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